
Apuleio - L'asino d'oro
Libro Quinto

I

"Psiche dolcemente adagiata su un morbido prato, in un letto di rugiadosa erbetta sentì l'animo suo
liberarsi di tutta l'angoscia e placidamente s'addormentò.

"Dopo aver riposato abbastanza si levò più tranquilla e vide un boschetto fitto di alberi alti e frondosi e
una sorgente d'acque cristalline e, proprio in mezzo al bosco, non lontana da quella fonte, vide una
reggia, costruita non dalla mano dell'uomo ma per arte divina. Fin dalla soglia ci si  accorgeva subito
che si trattava della dimora splendida, fastosa di un dio.

"Il soffitto a cassettoni finemente intarsiati di cedro e d'avorio, era sostenuto da colonne d'oro, le pareti
tutte  rivestite  da bassorilievi  d'argento raffiguranti  belve  e  altri  animali  nell'atto di  balzare su  chi
entrava.

"Un uomo certamente straordinario, un semidio forse, anzi un dio di sicuro, chi aveva, con un'arte così
magistrale, animato tutto quell'argento. Anche i pavimenti di preziosi mosaici spiccavano per la varietà
delle composizioni.

"Beati, oh, sì, veramente beati  quelli  che avrebbero potuto camminare su quelle gemme  e su quei
gioielli.

"D'altronde, anche il  resto della casa, in  lungo e in largo. era di  valore inestimabile: i  muri  erano
formati da blocchi d'oro e brillavano di luce propria, così che quel palazzo risplendeva di per sé anche
senza la luce del sole,tanto sfolgoravano le stanze, i porticati, le stesse porte.

"Tutte  le  altre  cose  erano  perfettamente  intonate  alla  magnificenza  regale  di  quella casa  sì  che
veramente sembrava che quel divino palazzo fosse stato costruito per il sommo Giove come sua dimora
terrena.

II

"Attratta  dall'incanto  del  luogo Psiche  s'avanzò,  poi  fattasi  coraggio  varcò  la  soglia  e,  presa  dalla
curiosità di quella mirabile visione, si mise a osservare attentamente ogni cosa. Vide così, in un'altra
ala  del  palazzo,  loggiati  dalla  linea  stupenda,  pieni  zeppi  di  tesori:  c'era  tutto  quanto  si  potesse
desiderare e immaginare.

"Ma la cosa più straordinaria, più ancora di tutte quelle meraviglie, era che nessuna  chiave, nessun
cancello, nessun custode difendeva quelle ricchezze.

"Mentre con sommo piacere ella contemplava tutto questo, sentì  una voce misteriosa che le disse:
'Signora, perché stupisci  di  fronte a tanta ricchezza? Ciò che vedi è tuo. Entra in camera e lasciati
andare sul letto e comanda per il bagno, come ti piace Queste voci sono quelle delle tue ancelle, pronte
a servirti, e quando avrai terminato di prenderti cura della tua persona, non dovrai attendere per un
pranzo regale.'

III

"Psiche  comprese  che  tutta  quella  grazia  era  un  segno  della  divina  provvidenza  e  seguendo  le
indicazioni delle voci misteriose prima con il sonno poi con un bagno si liberò della stanchezza.

"Fu allora che vide, poco discosta, una tavola semicircolare già apparecchiata per il  pranzo e pensando
si trattasse del suo, volentieri sedette.

"All'istante, senza che nessuno servisse, ma come spinti da un soffio, le vennero recati vini pregiati,
svariate pietanze. Non riusciva a vedere nessuno, sentiva solo un rimbalzar  di  parole  é aveva per
ancelle soltanto delle voci.



"Dopo quel pranzo squisito un essere invisibile entrò e cominciò a cantare e un altro ad accompagnarlo
sulla cetra ma Psiche non riuscì a vedere nemmeno questa; poi le giunse all'orecchio un concerto di
voci: si trattava di un coro, ma anche questa volta la fanciulla non vide nessuno.

IV

"Quando queste delizie cessarono, l'ora tarda invitò al sonno Psiche.

"Ma nel  cuor  della notte un rumore leggero le  giunse all'orecchio, Ella era sola col suo pudore di
vergine e trasalì, cominciò a tremare di paura, a temere l'ignoto che la circondava più che un pericolo
reale. Ma era il suo sposo invisibile che veniva a lei che entrava nel suo letto e la  possedeva, e che
prima dell'alba s'era già dileguato.

"Accorsero allora prontamente le voci che vigilavano nella stanza e porsero alla novella sposa le loro
cure per la violata verginità.

"Questo si ripeté per molto tempo e come di solito accade l'abitudine finì col rendere piacevole a Psiche
questa sua nuova esistenza e il suono di quelle voci misteriose col consolare la sua solitudine.

"Nel frattempo i suoi genitori invecchiavano in un dolore e in un lutto inconsolabili . La fama di quanto
era accaduto s'era sparsa in lungo e in largo e anche le sorelle maggiori erano venute a sapere ogni
cosa.

"Tristi e angosciate, esse avevano lasciate le loro case e in fretta e furia erano corse a consolare i loro
genitori.

V

"Quella notte stessa lo sposo disse alla sua Psiche; - infatti, benché invisibile lei poteva udirlo è toccarlo
come un marito in carne e ossa - 'psiche, mia dolcissima e amata sposa, il destino crudele ti minaccia di
un terribile pericolo, per cui ti prego dì essere molto prudente. Le tue sorelle, angosciate dalla notizia
della tua morte si sono messe sulle tue tracce e presto verranno a questa rupe; se tu  sentissi i loro
lamenti, per carità non rispondere, non farti vedere, perché a me daresti un grande dolore ma per te
sarebbe addirittura la fine.'

"Assentì Psiche e promise che avrebbe fatto come il suo sposo diceva ma quando egli con la notte si
dileguò, per tutto il giorno la poverina non fece che struggersi in lacrime: 'Allora son proprio morta' si
ripeteva tra i lamenti 'prigioniera in questo carcere d'oro, senza poter corrispondere con esseri umani,
senza nemmeno poter consolare le mie sorelle che mi piangono morta, senza neppure poterle vedere.'
E quel giorno non fece il bagno, non toccò cibo, non si concesse alcun ristoro. A sera il sonno la vinse
che ancora piangeva disperata.

VI

"Così quando il suo sposo, più presto del solito, le si distese al fianco e stringendola fra le braccia sentì
che piangeva: 'Sono queste' le disse 'le tue promesse, Psiche? Che cosa può aspettarsi da te, che cosa
può sperare un marito? Non fai altro che piangere giorno e notte e non smetti di tormentarti neanche
quando sei fra le mie braccia. Fa pure quello che vuoi, va pure dietro al tuo cuore e tienti il danno, ma
quando comincerai a pentirtene, e sarà tardi, ricordati che io ti avevo seriamente avvertito.'

"Ma ella con mille preghiere, minacciando perfino che si sarebbe data la morte, strappò al suo sposo il
permesso di vedere le sorelle, di consolare il loro dolore, di trattenersi un poco a parlare con loro.

Ed egli cedette all'insistenza della giovane sposa e le concesse perfino che donasse alle sorelle tutto
l'oro e i gioielli che credeva ma, nello stesso tempo, l'avvertì se veramente e con parole ché le fecero
paura, di non indagare, magari seguendo i cattivi suggerimenti delle sorelle, sull'aspetto di lui, di non
cedere a una simile sacrilega curiosità, perché allora, da tanta beatitudine sarebbe precipitata nella
rovina più nera e non avrebbe più goduto dei suoi amplessi.

"Ella ringraziò lo sposo e tutta contenta lo rassicurò che avrebbe preferito cento volte morire piuttosto
che non fare più all'amore con lui, che lo amava ardentemente, chiunque fosse, che le era caro come la
vita e che lo preferiva perfino allo stesso Cupido: 'Ma ti prego' gli diceva tra i baci 'concedimi ancora
questo: comanda al tuo servo Zefiro di portar  qui  le mie sorelle al modo stesso che lo fui  io' e gli
sussurrò mille dolci paroline e si avvinghiò al suo corpo quasi a costringerlo, continuandogli a ripetere



fra le carezze: 'Gioia mia, sposo mio diletto, dolce anima della tua Psiche.'

"Suo malgrado lo sposo cedette alla forza e alla seduzione di  quei  sussurri  d'amore e  promise che
avrebbe fatto quello che lei  voleva; poi, appressandosi l'alba, si  sciolse dagli  amplessi della sposa a
svanì.

VII

"Frattanto  le  sorelle,  saputo  il  posto  in  cima  alla  montagna  dov'era  stata  abbandonata  Psiche  lo
raggiunsero senza indugio e qui cominciarono a piangere e a battersi il petto, tanto che rocce e dirupi
echeggiarono presto dei loro gemiti.

"Poi  si  misero a chiamare per  nome la povera sorella finché Psiche, a quei  dolorosi  lamenti  che si
spandevano tutt'intorno giù giù fino a valle, trepidante e fuori di sé si precipitò dal palazzo esclamando:

"'Perché vi disperate? Voi mi piangete ed io sono qui. Smettetela con i  lamenti. Asciugate le vostre
guance  troppo a  lungo bagnate  di  lacrime  perché ormai  potete  abbracciare  quella  che  piangevate
morta. Poi chiamò Zefiro, gli riferì il volere dello sposo e quello, subito, ubbidiente al comando, lieve
lieve con i suoi dolci soffi le trasportò giù sane e salve.

"Baci e abbracci a non finire si scambiarono le tre sorelle e le lacrime a stento poco prima represse
tornarono a spuntare ma questa volta furono lacrime di gioia. "'Suvvia, entrate è ral legratevi, è questa
la mia casa, bando alle malinconie, ora che siete con la vostra Psiche.'

VIII

"E così dicendo mostrò alle sorelle tutti i tesori di quel palazzo dorato e fece sentire anche a loro le
innumerevoli voci che la servivano.

"Poi le ristorò con un magnifico bagno e con un pranzo che fu tutto una delizia, degno degli dei, tanto
che dopo essersi rimpinzate di ogni ben di dio le due sorelle cominciarono a covare in cuor loro un
senso di invidia.

"A un certo punto una delle due cominciò a far  la curiosa e a chiedere con insistenza  chi  fosse il
padrone di tutte quelle meraviglie, chi era suo marito e che aspetto avesse.

"Ma Psiche a nessun costo avrebbe tradito il  giuramento fatto allo sposo e, infatti, non svelò i  suoi
segreti. Là per là inventò che era un bel giovane con il volto appena ombreggiato dalla prima barba,
sempre via a caccia per  boschi  e per  monti, e, anzi, per evitare che, continuando nel  discorso ella
potesse tradirsi e dire cose che non doveva, chiamò Zefiro e dopo averle caricate di gioielli, di gemme,
di pietre preziose, le affidò a lui, perché gliele portasse via. Il che fu subito eseguito.

IX

"Ma  quello  che  non  si  dissero,  rientrando  a  casa,  le  due  rispettabili  sorelle,  divorate  com'erano
dall'invidia e dalla bile!

"Una, alla fine, garrì: 'Fortuna orba, crudele e malvagia. Bel gusto il tuo a farci nascere dagli stessi
genitori e poi darci una sorte così diversa. Noi che siamo le più grandi, facciamo le serve a dei mariti
stranieri e siamo costrette a vivere come delle esiliate, lontano dalla nostra casa, dalla nostra patria,
dai  nostri  genitori;  quella  li  invece,  la  più  giovane  l'ultimo parto di  un  ventre  ormai  esausto,  ha
ricchezze a non finire e un dio per marito e di tutta questa fortuna non sa nemmeno farne buon uso.
Ma hai visto, sorella, quanti e quali tesori in quella casa e che splendide vesti e che luccichio di gioielli?
Sembra di camminare addirittura sull'oro, se poi ha anche un bel marito, come lei dice, è proprio la
donna più fortunata del mondo. E non è detto poi che vivendo insieme e crescendo l'affetto, il marito,
che è un dio, non finisca per far diventare dea anche lei. Sta a vedere, perdio, che sarà proprio così:
quel suo modo di fare, quel suo comportamento, quella già si vede sul piedistallo, ha per schiave delle
voci, dà ordini ai venti, mi sa che nella donna c'è già la dea.

"Guarda me, invece, disgraziata che sono: m'è capitato un marito più vecchio di mio padre, per giunta
più calvo di una zucca, più timido d'un ragazzino e che tiene tutta la casa sotto chiave e catena.

X



"'Ed io,' fece di  rimando l'altra 'che mi devo sopportare un marito tutto rattrappito  e sciancato dai
reumatismi e che in fatto d'amore, quindi, mi fa fare lunghe astinenze. Devo sempre fargli le frizioni
alle  dita,  contorte  e  indurite  come  pietre,  irritarmi  queste  mie  mani  così  delicate  tra  medicine
puzzolenti, luride ben de e schifosi  cataplasmi; altro che la moglie  premurosa, l'infermiera mi  son
ridotta a fare. Tu, sorella, lasciatelo dire francamente, mi sembra che sopporti tutto questo con troppa
pazienza, se non addirittura con la rassegnazione di una serva; io invece non so rassegnarmi all'idea
che una fortuna di quel genere sia dovuta capitare a una che non ne è degna.

"Prova a ricordarti con quanta superbia e arroganza ci ha trattate e come si vantava davanti a noi e
come si compiaceva dentro di sé.

"In fondo in fondo, poi, che cosa ci ha dato? Poche scarabattole, se si pensa a tutti i tesori che possiede,
e a malincuore per giunta; poi su due piedi si è liberata della nostra presenza e a soffi e a fischi ci ha
fatto portar via. Ma quant'è vero che sono una donna e che sono viva, io quella la ti rerò giù da tutta la
sua fortuna.

"Perciò se anche tu, come dovresti, ti  senti  bruciare da quest'affronto, vediamo in due di tirar fuori
qualche progettino efficace.

"Per prima cosa silenzio con tutti, genitori compresi, per quanto riguarda i doni che ci siamo portati via;
anzi dobbiamo dire di non aver saputo nulla di lei se sia ancora viva o meno.: già troppo quello che
abbiamo visto noi e che non avremmo voluto vedere, che non è proprio il caso di andare a rivelare ai
quattro venti o anche soltanto ai nostri genitori le sue fortune.

"Per fare, infatti, meno felice qualcuno è sufficiente che nessuno conosca la sua fortuna.

"Ora però torniamo dai nostri mariti, alle nostre case, povere quanto vuoi ma ospital i. Ci penseremo su
con tutta calma e ponderazione e ritorneremo più risolute e decise a punire tanta superbia.'

XI

"Questa malvagia risoluzione parve buona alle perfide sorelle che, nascosti tutti quei doni così preziosi,
cominciarono a strapparsi le chiome, a graffiarsi  il  viso (se lo sarebbero meritato) e a versare false
lacrime.

"Poi, gonfie di rabbia, dopo aver rinnovato il dolore nei loro genitori sbigottiti, di furia, fecero ritorno
alle loro case per macchinare un inganno scellerato, anzi un vero e proprio delitto nei riguardi della
sorella in nocente.

"Intanto il misterioso sposo ripeteva a Psiche i  soliti avvertimenti nei suoi colloqui notturni: Ma non
vedi quale pericolo ti sovrasta? La sventura, per ora, ti minaccia da lontano ma se tu non prendi tutte
le precauzioni essa presto ti piomberà addosso Quelle perfide bagasce stanno architettando contro di te
una trappola infame, come quella di persuaderti innanzitutto a scoprire il mio aspetto e tu sai, invece,
perché te l'ho ripetuto più volte, che se mi vedi poi non potrai più vedermi. Quindi se quelle perfide
streghe torneranno da te con cattive intenzioni, e senz'altro torneranno, lo so, non parlare con loro e
se questo per il tuo carattere semplice e i1 tuo buon cuore proprio non ti sarà possibile, almeno non
ascoltare e non dire una parola che riguardi tuo marito.

"'Presto non saremo più in due perché questo tuo grembo, fino a ieri ancora di bambina, porta già in sé,
per noi, una creatura: un dio se tu saprai custodire il nostro segreto, un essere mortale se, invece, lo
violerai.'

XII

"A quella notizia Psiche s'illuminò di gioia; il consolante pensiero di una prole divina la rallegrava, era
orgogliosa del futuro rampollo ed esultava della sua nuova dignità di madre.

"Ansiosa contava i giorni che si succedevano, i mesi che passavano e nella sua innocenza si stupiva di
quello strano peso e di quel ventre che, per una piccola trafittura, le era tanto cresciuto.

"Ma intanto quei flagelli, quelle orribili Furie, gonfie di veleno come vipere, avevano rotto gli indugi e,
preso il mare, rapide si appressavano spinte dalla loro stessa malvagità.

"E allora quello sposo sempre fuggente, ancora una volta ammonì la sua Psiche:



"È venuto il giorno supremo, il momento decisivo: un nemico del tuo sesso, del tuo stesso sangue, ha
preso le armi, ha levato il campo, muove contro di te, dando fiato alle trombe. Sono le tue sciagurate
sorelle che hanno impugnato la spada e cercano la tua gola. Ohimè, mia dolce Psiche quali  grandi
sventure ci sovrastano.

"Abbi pietà di te, di noi e con il tuo scrupoloso silenzio salva dall'imminente rovina la casa, lo sposo, te
stessa, questo nostro piccino. Evita di vederle, di ascoltarle quelle femmine scellerate, che non puoi più
chiamare sorelle dopo che ti  hanno dichiarato odio mortale e hanno calpestato i  vincoli  del sangue,
quando  compariranno  su  quella  rupe  e  come  sirene  faranno  echeggiare  le  rocce  dei  loro  funesti
richiami.'

XIII

"Ma Psiche con parole soffocate dai singhiozzi: 'Da tempo, credo, hai avuto le prove della mia fedeltà e
della mia discrezione; tuttavia voglio nuovamente di mostrarti  la fermezza del  mio animo. Soltanto
devi ancora una volta dire al nostro Zefiro che obbedisca ai miei ordini e, in cambio del tuo aspetto
divino che mi nascondi, lasciare almeno che io riveda le mie sorelle. Suvvia, ti prego, per questi tuoi
capelli profumati e fluenti, per queste tue guance morbide e lisce come le mie, per questo tuo petto che
spande non so quale ardore, oh possa un giorno riconoscere almeno nel bimbo il tuo aspetto; ti supplico
con le preghiere più ardenti, più umili, lascia ch'io riabbracci le mie sorelle, fa contenta la tua Psiche
che ti è fedele e ti ama. Il tuo volto io non lo voglio più conoscere, la notte per me non ha più ombre:
ho te e tu sei la mia luce.'

"Stregato da queste  parole e dalle  carezze  lascive  lo  sposo, asciugandole  le  lacrime con  i  capelli,
promise che l'avrebbe esaudita, poi rapido si dileguò prima che sorgesse il nuovo giorno.

XIV

"Le due sorelle, unite nella congiura, senza neppure far visita ai genitori, lasciata la nave, si diressero
di filato verso la rupe e non aspettarono nemmeno che il vento si sollevasse a raccoglierle ma con folle
temerarietà si precipitarono giù dall'alto.

"Ma Zefiro che ricordava l'ordine del suo signore, sebbene malvolentieri, le raccolse nel grembo del suo
soffio e le depose al  suolo. Ed esse senza indugiare, a passi  veloci, entrarono nella  casa di  Psiche,
abbracciarono la loro vittima, sorelle soltanto di  nome, la blandirono, nascondendo dietro il  sorriso
tutta la perfidia che covavano in cuore.

"Psiche, ma tu non sei più la bimba di prima, eccoti già madre. Pensa chissà quale tesoro tu ci porti in
questo tuo piccolo grembo. Che gioia darai a tutta la nostra famiglia. Come saremo felici di allevare
questo bimbo d'oro. Se poi, com'è naturale, somiglierà in bellezza a sua madre e a suo padre, oh,
allora, vedremo nascere proprio un nuovo Cupido.'

XV

"Così simulando affetto, a poco a poco si cattivarono l'animo della sorella la quale premurosamente le
fece sedere perché si  riposassero del  viaggio, le ristorò con un bel  bagno caldo, le intrattenne nel
triclinio lasciando che si servissero loro piacere di quelle sue pietanze squisite e raffinate. Ordinò poi
che la cetra suonasse e subito s'udì un arpeggio, comandò che i  flauti  suonassero e così  fu, che si
cantasse in  coro e un coro cantò: non si  vedeva nessuno ma queste soavi  melodie accarezzavano
l'animo di chi le ascoltava. "Eppure la malvagità di quelle femmine scellerate non si  quietò nemmeno
alla dolcezza di quel canto, anzi avviando il discorso in direzione della trappola già predisposta, facendo
finta di  nulla, cominciarono a chiedere a Psiche com'era quel  suo marito, dov'era nato e da quale
famiglia discendesse.

"E quella, ingenua com'era e non ricordando ciò che aveva detto la volta prima, inventò una nuova
storia, cioè che il suo sposo era nativo della vicina provincia, che aveva un grosso giro di affari, che era
di mezza età e già con qualche capello bianco.

"Poi, senza indugiare troppo su questo discorso le colmò nuovamente di ricchi doni e le affidò al vento
perché le riportasse via.

XVI



"Ma quelle  mentre  tornavano a  casa  sollevate  dal  soffio  tranquillo  di  Zefiro,  così  cominciarono a
discutere: 'Che ne pensi  sorella, della grossolana menzogna di  quella stupida? L'altra volta era un
giovanotto che aveva sì e no la barba, ora è diventato un uomo maturo con i capelli già brizzolati. Ma
chi può essere uno che in così poco tempo diventa vecchio? Sorella mia, c'è poco da capire: o quella
svergognata ci racconta un sacco di bugie o non sa nemmeno come è fatto suo marito.

"Comunque, nell'un caso o nell'altro, l'importante è tirarla giù da tutte le sue ricchezze. Perché se non
conosce l'aspetto del marito vuol dire che ha sposato un dio e, dato che è incinta, un dio sarà anche il
bambino.

"Sta certa che se quella lì, non sia mai, passerà per la madre di un fanciullo divino, io mi appenderò a
una corda, e subito.

"Ma per adesso torniamo dai nostri genitori e prendendo lo spunto da questo discorso, continuiamo a
tessere inganni, quanto più verosimili.'

XVII

"Così, divorate dall'ira, rivolsero appena un saluto sgarbato ai genitori e, dopo una  notte insonne, al
mattino, tornarono di furia alla rupe e di li si calarono giù con l'aiuto del solito vento.

"Strofinandosi  le palpebre riuscirono a strizzare qualche lacrima e poi  si  rivolsero alla fanciulla con
queste astute parole: Beata te che te ne stai  tranquilla, ignara di  un  fatto terribile, incurante del
pericolo che ti sovrasta, ma noi che stiamo sveglie la notte, preoccupate del tuo caso, siamo angosciate
al  pensiero  delle.  tue  sciagure.  Abbiamo  saputo,  infatti,  con  tutta  certezza,  e  non  possiamo
nascondertelo dato che abbiamo fatto nostre le tue sventure e il tuo dolore, che chi viene a letto con
te, di  nascosto la notte, è  un serpente gigantesco, tutto viscide spire dal  collo gonfio d'un sangue
velenoso e mortale e dalle fauci enormi spalancate.

"Ora, ricordati dell'oracolo che ti predisse che avresti sposato un'orribile bestia. Molti contadini, e quelli
che vengono a caccia da queste parti, e  parecchi  abitanti  dei  dintorni  lo hanno visto  all'imbrunire
tornare dalla pastura e nuotare nelle acque del fiume qui vicino.

XVIII

"E  tutti  dicono che non  ti  colmerà per  molto tempo di  tutte queste delizie  ma che appena la tua
gravidanza si sarà compiuta ti divorerà insieme con il ricco frutto del tuo ventre.

"Stando  così  le  cose  tu  devi  decidere:  o  ascoltare  le  tue  sorelle  così  sollecite  della  tua  vita  e,
scampando alla morte, vivere con noi fuori di ogni pericolo, oppure finire nelle viscere di un mostro
orrendo.

"Se poi ti piace questa solitudine risonante di voci, se ti piace giacere con un fetido, furtivo e pericoloso
amante, accoppiarti con un velenoso serpente, noi le tue buone sorelle, avremo almeno fatto il nostro
dovere.'

"La povera Psiche, ingenua e di  cuor semplice com'era, a quelle parole così  terribili  fu  assalita dal
terrore. Come fuori di sé dimenticò gli avvertimenti dello sposo, tutte le promesse fatte e precipitò se
stessa nella rovina più nera.

"Tremante, sbiancata in volto livida, con un filo di voce, balbettò parole rotte.

XIX

"'Sorelle carissime, a fare quel che fate vi spinge il vostro affetto verso di me ed è anche giusto che sia
così,  ma anche quelli  che  vi  han  detto queste  cose  orribili,  purtroppo, mi  sa  che non  se  le  sono
inventate. In effetti io non ho mai visto in faccia il mio sposo, né so di dove egli venga. Di lui conosco
soltanto la voce per  qualche paroletta che mi  sussurra la notte e nient'altro, tranne  che prima di
giorno, è già fuggito. Questo mi fa pensare che voi abbiate proprio ragione e che si tratti di un mostro.

"Sapete poi come si spaventa se io gli chiedo di volerlo conoscere e di quali disastri mi minaccia se gli
dico che sono curiosa di sapere almeno com'è il suo volto.

"Perciò se voi  volete effettivamente soccorrere questa vostra sorella infelice, fatelo subito; qualsiasi



indugio renderebbe vano il beneficio che già mi avete recato con il vostro tempestivo intervento.'

"Allora quelle due scellerate ebbero via libera nell'animo ormai indifeso della sorel la e messa da parte
la tattica sottile dell'intrigo sconvolsero i trepidi pensieri dell'ingenua fanciulla  con le armi palesi della
frode.

XX

"E così la seconda incalzò: 'Poiché il vincolo di sangue che ci lega ci induce, pur di salvarti, a non tener
conto del pericolo, noi ti indicheremo, dopo averci pensato e ripensato, l'unica via che può portarti a
salvamento. Prendi un rasoio molto affilato, anzi rendilo più tagliente che puoi passandolo sul palmo
della mano e nascondilo bene nel letto, dalla parte dove ti corichi, poi sotto una pentola ben chiusa
poni una lucerna piena d'olio, di quelle che fanno molta luce, e fa bene attenzione che nulla si veda.
Quando lui  strisciando sulle sue spire, come al  solito, sarà salito nel  letto e vinto  dal  primo sonno
comincerà ad avere il respiro pesante, tu scivola giù dal letto e pian piano, scalza, in punta di piedi, va
a tirar fuori  dal  suo nascondiglio la lucerna e alla sua luce scegli  il  momento opportuno per la tua
audace impresa, impugna senza esitazione quell'arma a due tagli, alza in alto il braccio e con tutta la
tua

forza stacca al terribile drago la testa dal collo.

"Non  ti  mancherà  il  nostro  aiuto  perché  appena  tu  l'avrai  ucciso  e  sarai  salva,  noi  accorreremo
prontamente e ti aiuteremo a portar via in fretta tutte queste ricchezze e poi ti faremo sposare secondo
il tuo desiderio, ma con un uomo, dal momento che sei una creatura umana.'

XXI

"Con queste parole di fuoco infiammarono l'animo della sorella che già divampava, poi  la lasciarono in
asso temendo esse stesse di restare più oltre sul luogo di tanto misfatto e fattesi portare in alto fino
alla rupe dal solito soffio di vento, via di gran corsa fino alle navi per poi fuggire lontano.

"Ma Psiche, rimasta sola, anche se sola non era perché tormentata da Furie ostili, si  sentiva turbata e
sconvolta come un mare in tempesta e benché risoluta e ferma nel suo proposito, benché già sul punto
di  consumare  il  misfatto,  provava  una  certa  esitazione  e  nella  sua  sventura  era  combattuta  da
sentimenti diversi. Ora voleva affrettarsi, ora differiva l'azione, voleva osare e aveva paura, disperava
e a un tempo ardeva dalla collera, insomma odiava la bestia e amava il marito che erano un essere
solo.

"Tuttavia mentre scendevano le prime ombre della sera, trepidante e in gran fretta ella dispose ogni
cosa per  il  delitto. 'Venne la notte e giunse anche lo sposo che, dopo essersi  un  po'  cimentato in
qualche schermaglia amorosa, cadde in un sonno profondo.

XXII

"Allora a Psiche vennero meno le forze e l'animo; ma a sostenerla, a ridarle vigore fu il  suo stesso
implacabile  destino:  andò  a  prendere  la  lucerna,  afferrò  il  rasoio  e  sentì  che  il  coraggio  aveva
trasformato la sua natura di donna.

"Ma non appena il lume rischiarò l'intimità del letto nuziale, agli occhi di lei apparve la più dolce e la
più mite di tutte le fiere, Cupido in carne e ossa, il bellissimo iddio, che soavemente dormiva e dinanzi
al quale la stessa luce della lampada brillò più viva e la lama del sacrilego rasoio dette un barbaglio di
luce.

"A quella visione Psiche, impaurita, fuori di sé sbiancata in viso e tremante, sentì le ginocchia piegarsi e
fece per nascondere la lama nel  proprio petto, e l'avrebbe certamente fatto se l'arma  stessa, quasi
inorridendo di un così grave misfatto, sfuggendo a quelle mani temerarie, non fosse andata a cadere
lontano.

"Eppure, benché spossata e priva di sentimento, a contemplare la meraviglia di quel volto divino, ella
sentì rianimarsi.

"Vide la testa bionda e la bella chioma stillante ambrosia e il  candido collo e le rosee guance, i  bei
riccioli  sparsi  sul  petto  e  sulle  spalle,  al  cui  abbagliante  splendore  il  lume  stesso  della  lucerna
impallidiva; sulle spalle dell'alato iddio il candore smagliante delle penne umide di  rugiada e benché



l'ali fossero immote, le ultime piume, le più leggere e morbide, vibravano irrequiete come percorse da
un palpito.

"Tutto il  resto del corpo era così liscio e lucente, così bello che Venere non poteva  davvero pentirsi
d'averlo generato. Ai piedi del letto erano l'arco, la faretra e le frecce, le armi benigne di così grande
dio.

XXIII

"Psiche non la smetteva più di guardare le armi dello sposo: con insaziabile curiosità le toccava, le
ammirava, tolse perfino una freccia dalla faretra per provarne sul pollice l'acutezza ma per la pressione
un po' troppo brusca della mano tremante la punta penetrò in  profondità e piccole gocce di  roseo
sangue apparvero a fior  di  pelle. Fu così  che l'innocente Psiche, senza accorgersene,  s'innamorò di
Amore. E subito arse di desiderio per lui e gli si abbandonò sopra e con le labbra schiuse per il piacere,
di furia, temendo che si destasse, cominciò a baciarlo tutto con baci lunghi e lascivi.

"Ma mentre l'anima sua innamorata s'abbandonava a quel piacere la lucerna maligna e invidiosa, quasi
volesse toccare e baciare anch'essa quel corpo così bello, lasciò cadere dall'orlo del lucignolo sulla spalla
destra del  dio una goccia d'olio ardente. Ohimè audace e temeraria lucerna indegna intermediaria
d'amore, proprio il  dio d'ogni  fuoco tu osasti  bruciare quando fu certo un amante ad inventarti  per
godersi più a lungo, anche di notte il suo desiderio.

"Balzò su il dio sentendosi scottare e vedendo oltraggiata e tradita la sua fiducia, senza dire parola,
d'un volo si sottrasse ai baci e alle carezze dell'infelicissima sposa.

XXIV

"Psiche però, nell'attimo in cui egli spiccò il volo, riuscì ad afferrarsi con tutte e due le mani alla sua
gamba destra e a restarvi attaccata, inerte peso, compagna del suo altissimo volo fra le nubi, finché,
stremata, non si lasciò cadere al suolo.

"Ma il dio innamorato non ebbe cuore di lasciarla così distesa a terra e volò su un vicino cipresso e dal
ramo più alto con voce grave e turbata così le parlò:

"'Oh,  troppo  ingenua  Psiche,  mia  madre,  Venere,  mi  aveva  ordinato  di  farti  innamorare  del  più
abbietto, dell'ultimo degli uomini e a lui darti in isposa; io invece le ho disubbidito e son volato a te per
essere io stesso il tuo amante: stata una leggerezza, lo so, e mi sono ferito con il mio stesso dardo, io,
famosissimo arciere, e ti ho fatto mia sposa perché tu, pensandomi un mostro, mi troncassi col ferro
questo capo che reca due occhi innamorati di te.

"'Eppure quante volte ti ho detto di stare in guardia, con che cuore ti ho sempre ammonita. Ma quelle
tue brave consigliere presto faranno i conti con me per i loro suggerimenti funesti; quanto a te, basterà
la mia fuga a punirti.' E con queste parole aperse le ali e si levò nel cielo.

XXV

"Da terra ove giaceva, Psiche seguì  il  volo dello sposo finché poté vederlo e, intanto, si  sfogava in
gemiti angosciosi; ma quando nel suo rapido volo egli si fu sottratto alla vista di lei, perdendosi lontano
nello spazio, ella corse alla riva del fiume più vicino e a capofitto vi si gettò; ma il buon fiume, devoto
al dio che suole accendere d'amore anche le acque e temendo per sé, senza farle alcun male la sollevò
su un'onda e la depose sulla riva fiorita.

"Per fortuna che Pan, il dio dei campi, se ne stava seduto proprio lì, sulla sponda del fiume, con Eco fra
le braccia, la dea dei monti e le insegnava a cantare le melodie più varie, mentre le  capre, qua e là,
lungo la riva saltando, brucavano l'erba che la corrente lambiva

"Il dio caprino appena vide Psiche così distrutta e affranta, poiché non era ignaro delle sue sventure, la
chiamò dolcemente a sé, confortandola con buone parole:

"'Figliola cara,' cominciò a dirle 'io non sono che un villano, un rozzo pastore, però di esperienza ne ho
tanta dato che sono vecchio ormai. Quindi se vedo chiaro - in fondo in questo consiste, secondo quelli
che se ne intendono, l'essere profeti - dal tuo passo vacillante, dal pallore estremo del tuo viso, da quel
sospirare continuamente e soprattutto dai tuoi occhi così tristi, devo arguire che un amore violento ti
tormenta. Dammi retta, allora, non provarci più a gettarti nel fiume, né cercare la morte in altro modo.



Cessa di  piangere, scaccia  il  dolore  e  mettiti  piuttosto a  pregare  Cupido, il  più  potente  degli  dei:
giovane, sensibile e vagheggino com'è, lusingalo con dolci voti.'

XXVI

"Psiche non rispose al dio pastore che le aveva parlato e, riverente al nume soccorritore, si  mise in
cammino.

"A lungo errò per strade sconosciute, tra molti stenti, finché giunse con le prime ombre della sera ad
una città dove era re il marito di una delle sue sorelle. Appena Psiche lo seppe si fece annunziare e
quando fu dinanzi alla sorella, che, dopo reciproci scambi di abbracci e di saluti, le chiese le ragioni
della sua venuta, così cominciò a dire:

"'Ricordi i consigli che mi deste quando mi persuadeste ad uccidere con un affilato rasoio il mostro che
mi dormiva accanto sotto il mentito nome di marito prima che fosse lui a divorar me, poveretta?

"'Ebbene, quando la complice luce della lampada, come s'era d'accordo, mi rivelò il suo volto, oh, che
spettacolo meraviglioso, addirittura divino, videro i  miei  occhi: il  figlio stesso di  Venere, Cupido in
persona ti dico, era lì che riposava tranquillo.

"'Rimasi come colpita a tale straordinaria visione e mentre tutta sconvolta da un desiderio prepotente
che mi  faceva soffrire perché non riuscivo ad appagare del  tutto, malauguratamente, dalla lucerna
cadde una goccia d'olio bollente sulla sua spalla. Per il dolore egli si svegliò di soprassalto e vedendomi
armata di ferro e di fuoco: "Tu? Un'assassina?" esclamò. "Infame, via dal mio letto, subito, fa fagotto.
Tua sorella" e pronunziò il tuo nome, "io sposerò con legittime nozze" e là per là comandò a Zefiro che
mi buttasse fuori dalla sua casa.'

XXVII

"Psiche non aveva ancora finito di parlare che quella, eccitata dagli stimoli di una pazza libidine e da
una malvagia invidia, così su due piedi, inventò al marito una panzana che facesse al  caso, cioè che
aveva saputo della morte di uno dei suoi genitori e, di furia, prese la nave e si recò direttamente alla
nota rupe.

"Ma il vento che soffiava, ora era vento diverso, tuttavia, protesa in una folle speranza, quella cominciò
a invocare: 'Cupido prendimi, sono io la sposa degna di te, e tu, Zefiro, accogli la tua padrona' e con un
gran salto si buttò giù.

"Ma nemmeno morta poté giungere là dove voleva, perché il suo corpo si sfracellò sulle rocce aguzze e
per gli uccelli rapaci e le fiere quelle membra straziate furono un pasto abbondante. Era quello che si
meritava.

"Il seguito della vendetta non si fece attendere. Infatti Psiche, nel suo peregrinare, giunse a un'altra
città dove abitava la seconda sorella e anche a questa tese la stessa trappola. Costei, bramosa di
prendere il posto della sorella con nozze sciagurate, s'affrettò a correre alla rupe e fece la stessa fine
dell'altra.

XXVIII

"Intanto mentre Psiche andava di  paese in  paese cercando Amore, questi, dolorante ancora per  la
scottatura della lucerna, s'era rifugiato nello stesso letto della madre e si lagnava.

"Allora il candido uccello che sfiora con le sue ali le onde del mare, il gabbiano, velocissimo, si tuffò nel
profondo grembo dell'Oceano e avvicinatosi  a Venere che tranquillamente stava facendo  il  bagno e
nuotava, le riferì  che il  figlio s'era scottato, che si  lamentava per il  dolore acuto  della piaga, e che
giaceva a letto in grave stato; infine che la famiglia di Venere ormai era sulla bocca di tutti e sul suo
conto correvano dicerie e malignità a non finire, per esempio che il figlio s'era appartato tra i monti per
godersi i  favori  di una sgualdrina e che lei, la madre, se ne stava sempre in mare a nuotare e che
perciò gli  uomini  non sapevano più cos'era il  piacere, la gentilezza, la grazia, e tutto era diventato
rozzo, selvaggio, volgare, e non si celebravano più matrimoni, non c'erano più relazioni amichevoli fra
gli  uomini  e anche l'amore per i  figli  si  stava allentando e c'era solo un gran disordine e come un
fastidio per ogni sorta di legami del resto sempre meno sentiti.

"Questo cicalava quell'uccello petulante e pettegolo all'orecchio di Venere, calunniandole il figlio.



"'Ah, così quel mio bravo figliolo ha già l'amica?' sbottò a un tratto la dea su tutte le furie. 'E tu che sei
l'unico a servirmi con affetto, fuori  il  nome, voglio sapere chi è questa che ha sedotto un ragazzino
ingenuo e indifeso, se è una Ninfa o una delle  Ore o una Musa o anche una delle  Grazie al  mio
servizio.'

"E l'uccello chiacchierone non tacque: 'Non lo so mia signora, credo però che egli sia innamorato cotto
di una fanciulla mortale; se ben ricordo si chiama Psiche.'

"Venere saltò su infuriata e cominciò a gridare: 'Ah è Psiche che ama! La mia rivale in bellezza, quella
che voleva usurpare il mio nome. Sta a vedere che il  ragazzo mi avrà presa per una ruffiana e s'è
pensato che io gli abbia mostrato la fanciulla perché ci andasse assieme.'

XXIX

"E uscì dal mare strillando per precipitarsi di furia al suo talamo d'oro dove, come le era stato riferito,
trovò il giovanotto infortunato: 'Belle cose mi fai sentire' cominciò a tuonargli  dal  limite della porta.
'Proprio quello che ci voleva per la tua famiglia e il tuo buon nome. Prima di tutto te ne sei infischiato
degli ordini di tua madre, anzi, che dico, della tua padrona, e invece di punire la mia rivale legandola a
un uomo spregevole, te la sei presa tu, alla tua età, per i tuoi dissoluti e precoci amori; e io dovrei
sopportare per nuora la mia nemica? Ma che credi, buffone, seduttore, essere odioso, che soltanto tu
ora sei capace di aver figli eh? Pensi che alla mia età io non ne possa più farei Ebbene sappi che ho
deciso di avere un altro figlio, e molto migliore di te; anzi, a tuo maggior dispetto, adotterò qualcuno
dei  miei  schiavetti  e  gli  darò  codeste  penne,  la  fiaccola,  l'arco  e  anche  le  frecce, insomma tutto
quest'armamentario che è di mia proprietà e che ti avevo affidato non certo perché tu  ne facessi l'uso
che ne hai fatto. Roba di tuo padre, infatti, in tutto questo corredo non ce n'è davvero.

XXX

"La verità è che tu sin da piccolo eri un poco di buono e hai sempre avuto le grinfie  lunghe. Quante
volte senza alcun rispetto hai messo le mani addosso anche ai tuoi vecchi; perfino di  tua madre, dico
io, sì, proprio, anche di me, assassino, te ne approfitti; spesso mi hai anche picchiata; mi tratti male
come se non avessi nessuno al mondo e non hai soggezione nemmeno di quel grande e forte guerriero
che è il  tuo padrino. E che? forse non è vero che tante volte a dispetto mio gli  hai procurate delle
ragazze? Ma ti  farò pentire io di  codesti  tuoi scherzi  e sentirai  come ti  diventeranno amare e agre
queste tue nozze.

"Sì, ma ora che devo fare dal momento che sono stata beffata? Dove devo andare? E com'è che posso
tenere a bada questa tarantola? Possibile che debbo chiedere aiuto alla Temperanza, alla mia nemica,
che io ho tante volte offeso proprio per colpa di questo scostumato? "D'altro canto mi vengono i brividi
al pensiero di dover parlare a quella cafona miserabile; comunque la soddisfazione che dà la vendetta
non è cosa da buttar via, da qualunque parte venga, e, quindi, proprio di lei e di nessun'altra mi posso
servire per  dare a questo pagliaccio una solenne lezione, spaccargli  la  faretra spuntargli  le frecce,
allentargli l'arco, spengergli la fiaccola, insomma adottare rimedi estremi per farlo rigar dritto. Non mi
sentirò soddisfatta dell'offesa patita fino a quando quella donna non lo avrà pelato della chioma che io
stessa, con le mie mani, ho tante volte pettinato e fatto risplendere come oro, e non gli avrà spuntate
le penne che, tenendolo in grembo, io gli ho imbevute di nettare.'

XXXI

"Così parlò la dea e uscì a precipizio dalla stanza, adirata e furente come sapeva esserlo soltanto lei.

"Ma ecco che Cerere e Giunone le corsero dietro e vedendola tutta sconvolta le chiesero il perché di
quel truce cipiglio che toglieva incanto e fulgore ai suoi occhi.

"'Siete proprio giunte a proposito' le interruppe: 'ho la rabbia in corpo e voi mi darete la soddisfazione
che  cerco.  Vi  prego,  mettetecela  tutta,  ma  trovatemi  questa  Psiche,  sempre  in  fuga,  sempre  che
scompare. Sapete, no, le favolette che corrono ormai sulla mia famiglia e le prodezze di quel tipo che
non voglio più chiamare figlio?'

"'Quelle, allora, conoscendo i fatti, si misero ad ammansire la dea: 'Ma che cosa ha poi fatto di tanto
male tuo figlio, che gli togli tutti gli spassi e addirittura vuoi a tutti i costi la rovina della fanciulla che
ama? Via, non è mica un delitto se ha fatto l'occhietto a una bella ragazza. In fondo è un maschio, ed è
un giovanotto! O ti sei dimenticata quanti anni ha? O forse perché li porta bene credi che sia sempre



un ragazzino? E tu che sei sua madre e, per di più, una donna piena di buon senso, che fai ora? Ti
metti  lì  a  indagare  nelle  passioncelle  di  tuo  figlio,  ad  accusarlo  che  è  un  donnaiolo,  magari  a
rimproverargli i suoi amori, a biasimare in un ragazzo così avvenente quelle che sono le tue abitudini, i
tuoi piaceri?

"'Nessun dio, nessun uomo potrebbe darti ragione se tu continui a spargere il seme del desiderio tra le
genti e poi, a causa tua, pretendi che Amore faccia astinenza e chiudi la scuola dove s'insegnano certi
vizietti che piacciono alle donne.'

"Così quelle due dee, per paura delle sue frecce e per propiziarselo, di loro iniziativa presero le difese di
Cupido, benché questi non fosse presente.

"Ma Venere, indispettita perché le offese che aveva ricevute venivano prese poco sul serio, voltò loro le
spalle e tutta risentita, a rapidi passi, prese la via del mare.
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