Apuleio - L'asino d'oro
Libro Quinto

I

"Psiche dolcemente adagiata su un morbido prato, in un letto di rugiadosa erbetta senti I'animo suo
liberarsi di tutta I'angoscia e placidamente s’addormento.

"Dopo aver riposato abbastanza si levo piu tranquilla e vide un boschetto fitto di alberi alti e frondosi e
una sorgente d’acque cristalline e, proprio in mezzo al bosco, non lontana da quella fonte, vide una
reggia, costruita non dalla mano dell’'uomo ma per arte divina. Fin dalla soglia ci si accorgeva subito
che si trattava della dimora splendida, fastosa di un dio.

"Il soffitto a cassettoni finemente intarsiati di cedro e d’avorio, era sostenuto da colonne d’oro, le pareti
tutte rivestite da bassorilievi d’argento raffiguranti belve e altri animali nell’atto di balzare su chi
entrava.

"Un uomo certamente straordinario, un semidio forse, anzi un dio di sicuro, chi aveva, con un’arte cosi
magistrale, animato tutto quell’argento. Anche i pavimenti di preziosi mosaici spiccavano per la varieta
delle composizioni.

"Beati, oh, si, veramente beati quelli che avrebbero potuto camminare su quelle gemme e su quei
gioielli.

"D’altronde, anche il resto della casa, in lungo e in largo. era di valore inestimabile: i muri erano
formati da blocchi d’oro e brillavano di luce propria, cosi che quel palazzo risplendeva di per sé anche
senza la luce del sole,tanto sfolgoravano le stanze, i porticati, le stesse porte.

"Tutte le altre cose erano perfettamente intonate alla magnificenza regale di quella casa si che
veramente sembrava che quel divino palazzo fosse stato costruito per il sommo Giove come sua dimora
terrena.
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"Attratta dall'incanto del luogo Psiche s’avanzo, poi fattasi coraggio varco la soglia e, presa dalla
curiosita di quella mirabile visione, si mise a osservare attentamente ogni cosa. Vide cosi, in un’altra
ala del palazzo, loggiati dalla linea stupenda, pieni zeppi di tesori: c’era tutto quanto si potesse
desiderare e immaginare.

"Ma la cosa piu straordinaria, piu ancora di tutte quelle meraviglie, era che nessuna chiave, nessun
cancello, nessun custode difendeva quelle ricchezze.

"Mentre con sommo piacere ella contemplava tutto questo, senti una voce misteriosa che le disse:
'Signora, perché stupisci di fronte a tanta ricchezza? Cio che vedi & tuo. Entra in camera e lasciati
andare sul letto e comanda per il bagno, come ti piace Queste voci sono quelle delle tue ancelle, pronte
a servirti, e quando avrai terminato di prenderti cura della tua persona, non dovrai attendere per un
pranzo regale.’
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"Psiche comprese che tutta quella grazia era un segno della divina provvidenza e seguendo le
indicazioni delle voci misteriose prima con il sonno poi con un bagno si liberd della stanchezza.

"Fu allora che vide, poco discosta, una tavola semicircolare gia apparecchiata per il pranzo e pensando
si trattasse del suo, volentieri sedette.

"All'istante, senza che nessuno servisse, ma come spinti da un soffio, le vennero recati vini pregiati,
svariate pietanze. Non riusciva a vedere nessuno, sentiva solo un rimbalzar di parole é aveva per
ancelle soltanto delle voci.



"Dopo quel pranzo squisito un essere invisibile entro e comincio a cantare e un altro ad accompagnarlo
sulla cetra ma Psiche non riusci a vedere nemmeno questa; poi le giunse all’orecchio un concerto di
voci: si trattava di un coro, ma anche questa volta la fanciulla non vide nessuno.

IV
"Quando queste delizie cessarono, I'ora tarda invito al sonno Psiche.

"Ma nel cuor della notte un rumore leggero le giunse all’orecchio, Ella era sola col suo pudore di
vergine e trasali, comincio a tremare di paura, a temere I'ignoto che la circondava piu che un pericolo
reale. Ma era il suo sposo invisibile che veniva a lei che entrava nel suo letto e la possedeva, e che
prima dell’alba s’era gia dileguato.

"Accorsero allora prontamente le voci che vigilavano nella stanza e porsero alla novella sposa le loro
cure per la violata verginita.

"Questo si ripeté per molto tempo e come di solito accade I'abitudine fini col rendere piacevole a Psiche
questa sua nuova esistenza e il suono di quelle voci misteriose col consolare la sua solitudine.

"Nel frattempo i suoi genitori invecchiavano in un dolore e in un lutto inconsolabili. La fama di quanto
era accaduto s’era sparsa in lungo e in largo e anche le sorelle maggiori erano venute a sapere ogni
cosa.

"Tristi e angosciate, esse avevano lasciate le loro case e in fretta e furia erano corse a consolare i loro
genitori.
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"Quella notte stessa lo sposo disse alla sua Psiche; - infatti, benché invisibile lei poteva udirlo & toccarlo
come un marito in carne e ossa - 'psiche, mia dolcissima e amata sposa, il destino crudele ti minaccia di
un terribile pericolo, per cui ti prego di essere molto prudente. Le tue sorelle, angosciate dalla notizia
della tua morte si sono messe sulle tue tracce e presto verranno a questa rupe; se tu sentissi i loro
lamenti, per carita non rispondere, non farti vedere, perché a me daresti un grande dolore ma per te
sarebbe addirittura la fine.’

"Assenti Psiche e promise che avrebbe fatto come il suo sposo diceva ma quando egli con la notte si
dileguo, per tutto il giorno la poverina non fece che struggersi in lacrime: 'Allora son proprio morta’ si
ripeteva tra i lamenti ’prigioniera in questo carcere d’oro, senza poter corrispondere con esseri umani,
senza nemmeno poter consolare le mie sorelle che mi piangono morta, senza neppure poterle vedere.’
E quel giorno non fece il bagno, non tocco cibo, non si concesse alcun ristoro. A sera il sonno la vinse
che ancora piangeva disperata.
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"Cosi quando il suo sposo, piu presto del solito, le si distese al fianco e stringendola fra le braccia senti
che piangeva: 'Sono queste’ le disse ’le tue promesse, Psiche? Che cosa puo aspettarsi da te, che cosa
puod sperare un marito? Non fai altro che piangere giorno e notte e non smetti di tormentarti neanche
quando sei fra le mie braccia. Fa pure quello che vuoi, va pure dietro al tuo cuore e tienti il danno, ma
quando comincerai a pentirtene, e sara tardi, ricordati che io ti avevo seriamente avvertito.’

"Ma ella con mille preghiere, minacciando perfino che si sarebbe data la morte, strappo al suo sposo il
permesso di vedere le sorelle, di consolare il loro dolore, di trattenersi un poco a parlare con loro.

Ed egli cedette all'insistenza della giovane sposa e le concesse perfino che donasse alle sorelle tutto
I'oro e i gioielli che credeva ma, nello stesso tempo, I'avverti se veramente e con parole ché le fecero
paura, di non indagare, magari seguendo i cattivi suggerimenti delle sorelle, sull’aspetto di lui, di non
cedere a una simile sacrilega curiosita, perché allora, da tanta beatitudine sarebbe precipitata nella
rovina piu nera e non avrebbe pit goduto dei suoi amplessi.

"Ella ringrazid lo sposo e tutta contenta lo rassicurdo che avrebbe preferito cento volte morire piuttosto
che non fare piu all’lamore con lui, che lo amava ardentemente, chiunque fosse, che le era caro come la
vita e che lo preferiva perfino allo stesso Cupido: 'Ma ti prego’ gli diceva tra i baci 'concedimi ancora
questo: comanda al tuo servo Zefiro di portar qui le mie sorelle al modo stesso che lo fui io’ e gli
sussurro mille dolci paroline e si avvinghid al suo corpo quasi a costringerlo, continuandogli a ripetere



fra le carezze: 'Gioia mia, sposo mio diletto, dolce anima della tua Psiche.’

"Suo malgrado lo sposo cedette alla forza e alla seduzione di quei sussurri d’amore e promise che
avrebbe fatto quello che lei voleva; poi, appressandosi I'alba, si sciolse dagli amplessi della sposa a
svani.

VII

"Frattanto le sorelle, saputo il posto in cima alla montagna dov’era stata abbandonata Psiche lo
raggiunsero senza indugio e qui cominciarono a piangere e a battersi il petto, tanto che rocce e dirupi
echeggiarono presto dei loro gemiti.

"Poi si misero a chiamare per nome la povera sorella finché Psiche, a quei dolorosi lamenti che si
spandevano tutt'intorno giu giu fino a valle, trepidante e fuori di sé si precipito dal palazzo esclamando:

"'Perché vi disperate? Voi mi piangete ed io sono qui. Smettetela con i lamenti. Asciugate le vostre
guance troppo a lungo bagnate di lacrime perché ormai potete abbracciare quella che piangevate
morta. Poi chiamo Zefiro, gli riferi il volere dello sposo e quello, subito, ubbidiente al comando, lieve
lieve con i suoi dolci soffi le trasporto giu sane e salve.

"Baci e abbracci a non finire si scambiarono le tre sorelle e le lacrime a stento poco prima represse
tornarono a spuntare ma questa volta furono lacrime di gioia. "'Suvvia, entrate e rallegratevi, € questa
la mia casa, bando alle malinconie, ora che siete con la vostra Psiche.’

VIII

"E cosi dicendo mostro alle sorelle tutti i tesori di quel palazzo dorato e fece sentire anche a loro le
innumerevoli voci che la servivano.

"Poi le ristord con un magnifico bagno e con un pranzo che fu tutto una delizia, degno degli dei, tanto
che dopo essersi rimpinzate di ogni ben di dio le due sorelle cominciarono a covare in cuor loro un
senso di invidia.

"A un certo punto una delle due comincido a far la curiosa e a chiedere con insistenza chi fosse il
padrone di tutte quelle meraviglie, chi era suo marito e che aspetto avesse.

"Ma Psiche a nessun costo avrebbe tradito il giuramento fatto allo sposo e, infatti, non svelo i suoi
segreti. La per la inventd che era un bel giovane con il volto appena ombreggiato dalla prima barba,
sempre via a caccia per boschi e per monti, e, anzi, per evitare che, continuando nel discorso ella
potesse tradirsi e dire cose che non doveva, chiamo Zefiro e dopo averle caricate di gioielli, di gemme,
di pietre preziose, le affido a lui, perché gliele portasse via. Il che fu subito eseguito.

IX

"Ma quello che non si dissero, rientrando a casa, le due rispettabili sorelle, divorate com’erano
dall’invidia e dalla bile!

"Una, alla fine, garri: 'Fortuna orba, crudele e malvagia. Bel gusto il tuo a farci nascere dagli stessi
genitori e poi darci una sorte cosi diversa. Noi che siamo le piu grandi, facciamo le serve a dei mariti
stranieri e siamo costrette a vivere come delle esiliate, lontano dalla nostra casa, dalla nostra patria,
dai nostri genitori; quella li invece, la piu giovane l'ultimo parto di un ventre ormai esausto, ha
ricchezze a non finire e un dio per marito e di tutta questa fortuna non sa hemmeno farne buon uso.
Ma hai visto, sorella, quanti e quali tesori in quella casa e che splendide vesti e che luccichio di gioielli?
Sembra di camminare addirittura sull’oro, se poi ha anche un bel marito, come lei dice, & proprio la
donna piu fortunata del mondo. E non €& detto poi che vivendo insieme e crescendo I'affetto, il marito,
che é un dio, non finisca per far diventare dea anche lei. Sta a vedere, perdio, che sara proprio cosi:
quel suo modo di fare, quel suo comportamento, quella gia si vede sul piedistallo, ha per schiave delle
voci, da ordini ai venti, mi sa che nella donna c’é gia la dea.

"Guarda me, invece, disgraziata che sono: m’é capitato un marito piu vecchio di mio padre, per giunta
piu calvo di una zucca, piu timido d’'un ragazzino e che tiene tutta la casa sotto chiave e catena.
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"Ed io,” fece di rimando l'altra 'che mi devo sopportare un marito tutto rattrappito e sciancato dai
reumatismi e che in fatto d’amore, quindi, mi fa fare lunghe astinenze. Devo sempre fargli le frizioni
alle dita, contorte e indurite come pietre, irritarmi queste mie mani cosi delicate tra medicine
puzzolenti, luride ben de e schifosi cataplasmi; altro che la moglie premurosa, I'infermiera mi son
ridotta a fare. Tu, sorella, lasciatelo dire francamente, mi sembra che sopporti tutto questo con troppa
pazienza, se non addirittura con la rassegnazione di una serva; io invece non so rassegnarmi all’idea
che una fortuna di quel genere sia dovuta capitare a una che non ne é degna.

"Prova a ricordarti con quanta superbia e arroganza ci ha trattate e come si vantava davanti a noi e
come si compiaceva dentro di sé.

"In fondo in fondo, poi, che cosa ci ha dato? Poche scarabattole, se si pensa a tutti i tesori che possiede,
e a malincuore per giunta; poi su due piedi si € liberata della nostra presenza e a soffi e a fischi ci ha
fatto portar via. Ma quant’eé vero che sono una donna e che sono viva, io quella la tirero giu da tutta la
sua fortuna.

"Percido se anche tu, come dovresti, ti senti bruciare da quest’affronto, vediamo in due di tirar fuori
qualche progettino efficace.

"Per prima cosa silenzio con tutti, genitori compresi, per quanto riguarda i doni che ci siamo portati via;
anzi dobbiamo dire di non aver saputo nulla di lei se sia ancora viva o meno.: gia troppo quello che
abbiamo visto noi e che non avremmo voluto vedere, che non € proprio il caso di andare a rivelare ai
quattro venti o anche soltanto ai nostri genitori le sue fortune.

"Per fare, infatti, meno felice qualcuno & sufficiente che nessuno conosca la sua fortuna.

"Ora pero torniamo dai nostri mariti, alle nostre case, povere quanto vuoi ma ospitali. Ci penseremo su
con tutta calma e ponderazione e ritorneremo piu risolute e decise a punire tanta superbia.’

XI

"Questa malvagia risoluzione parve buona alle perfide sorelle che, nascosti tutti quei doni cosi preziosi,
cominciarono a strapparsi le chiome, a graffiarsi il viso (se lo sarebbero meritato) e a versare false
lacrime.

"Poi, gonfie di rabbia, dopo aver rinnovato il dolore nei loro genitori sbigottiti, di furia, fecero ritorno
alle loro case per macchinare un inganno scellerato, anzi un vero e proprio delitto nei riguardi della
sorella in nocente.

"Intanto il misterioso sposo ripeteva a Psiche i soliti avvertimenti nei suoi colloqui notturni: Ma non
vedi quale pericolo ti sovrasta? La sventura, per ora, ti minaccia da lontano ma se tu non prendi tutte
le precauzioni essa presto ti piombera addosso Quelle perfide bagasce stanno architettando contro di te
una trappola infame, come quella di persuaderti innanzitutto a scoprire il mio aspetto e tu sai, invece,
perché te I'ho ripetuto piu volte, che se mi vedi poi non potrai piu vedermi. Quindi se quelle perfide
streghe torneranno da te con cattive intenzioni, e senz’altro torneranno, lo so, non parlare con loro e
se questo per il tuo carattere semplice e il tuo buon cuore proprio non ti sara possibile, almeno non
ascoltare e non dire una parola che riguardi tuo marito.

"Presto non saremo piu in due perché questo tuo grembo, fino a ieri ancora di bambina, porta gia in sé,
per noi, una creatura: un dio se tu saprai custodire il nostro segreto, un essere mortale se, invece, lo
violerai.’
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"A quella notizia Psiche s’illumino di gioia; il consolante pensiero di una prole divina la rallegrava, era
orgogliosa del futuro rampollo ed esultava della sua nuova dignita di madre.

"Ansiosa contava i giorni che si succedevano, i mesi che passavano e nella sua innocenza si stupiva di
quello strano peso e di quel ventre che, per una piccola trafittura, le era tanto cresciuto.

"Ma intanto quei flagelli, quelle orribili Furie, gonfie di veleno come vipere, avevano rotto gli indugi e,
preso il mare, rapide si appressavano spinte dalla loro stessa malvagita.

"E allora quello sposo sempre fuggente, ancora una volta ammoni la sua Psiche:



"E venuto il giorno supremo, il momento decisivo: un nemico del tuo sesso, del tuo stesso sangue, ha
preso le armi, ha levato il campo, muove contro di te, dando fiato alle trombe. Sono le tue sciagurate
sorelle che hanno impugnato la spada e cercano la tua gola. Ohimé, mia dolce Psiche quali grandi
sventure ci sovrastano.

"Abbi pieta di te, di noi e con il tuo scrupoloso silenzio salva dall'imminente rovina la casa, lo sposo, te
stessa, questo nostro piccino. Evita di vederle, di ascoltarle quelle femmine scellerate, che non puoi piu
chiamare sorelle dopo che ti hanno dichiarato odio mortale e hanno calpestato i vincoli del sangue,
quando compariranno su quella rupe e come sirene faranno echeggiare le rocce dei loro funesti
richiami.’

XIII

"Ma Psiche con parole soffocate dai singhiozzi: 'Da tempo, credo, hai avuto le prove della mia fedelta e
della mia discrezione; tuttavia voglio nuovamente di mostrarti la fermezza del mio animo. Soltanto
devi ancora una volta dire al nostro Zefiro che obbedisca ai miei ordini e, in cambio del tuo aspetto
divino che mi nascondi, lasciare almeno che io riveda le mie sorelle. Suvvia, ti prego, per questi tuoi
capelli profumati e fluenti, per queste tue guance morbide e lisce come le mie, per questo tuo petto che
spande non so quale ardore, oh possa un giorno riconoscere almeno nel bimbo il tuo aspetto; ti supplico
con le preghiere piu ardenti, piu umili, lascia ch’io riabbracci le mie sorelle, fa contenta la tua Psiche
che ti e fedele e ti ama. Il tuo volto io non lo voglio piu conoscere, la notte per me non ha piu ombre:
ho te e tu sei la mia luce.’

"Stregato da queste parole e dalle carezze lascive lo sposo, asciugandole le lacrime con i capelli,
promise che I'avrebbe esaudita, poi rapido si dilegud prima che sorgesse il nuovo giorno.

X1V

"Le due sorelle, unite nella congiura, senza neppure far visita ai genitori, lasciata la nave, si diressero
di filato verso la rupe e non aspettarono nemmeno che il vento si sollevasse a raccoglierle ma con folle
temerarieta si precipitarono giu dall’alto.

"Ma Zefiro che ricordava lI'ordine del suo signore, sebbene malvolentieri, le raccolse nel grembo del suo
soffio e le depose al suolo. Ed esse senza indugiare, a passi veloci, entrarono nella casa di Psiche,
abbracciarono la loro vittima, sorelle soltanto di nome, la blandirono, nascondendo dietro il sorriso
tutta la perfidia che covavano in cuore.

"Psiche, ma tu non sei piu la bimba di prima, eccoti gia madre. Pensa chissa quale tesoro tu ci porti in
questo tuo piccolo grembo. Che gioia darai a tutta la nostra famiglia. Come saremo felici di allevare
questo bimbo d'oro. Se poi, com’é naturale, somigliera in bellezza a sua madre e a suo padre, oh,
allora, vedremo nascere proprio un nuovo Cupido.’

XV

"Cosi simulando affetto, a poco a poco si cattivarono I'animo della sorella la quale premurosamente le
fece sedere perché si riposassero del viaggio, le ristord con un bel bagno caldo, le intrattenne nel
triclinio lasciando che si servissero loro piacere di quelle sue pietanze squisite e raffinate. Ordind poi
che la cetra suonasse e subito s'udi un arpeggio, comandd che i flauti suonassero e cosi fu, che si
cantasse in coro e un coro cantd: non si vedeva nessuno ma queste soavi melodie accarezzavano
I'animo di chi le ascoltava. "Eppure la malvagita di quelle femmine scellerate non si quietd nemmeno
alla dolcezza di quel canto, anzi avviando il discorso in direzione della trappola gia predisposta, facendo
finta di nulla, cominciarono a chiedere a Psiche com’era quel suo marito, dov’era nato e da quale
famiglia discendesse.

"E quella, ingenua com’era e non ricordando cio che aveva detto la volta prima, inventd una nuova
storia, cioeé che il suo sposo era nativo della vicina provincia, che aveva un grosso giro di affari, che era
di mezza eta e gia con qualche capello bianco.

"Poi, senza indugiare troppo su questo discorso le colmd nuovamente di ricchi doni e le affido al vento
perché le riportasse via.
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"Ma quelle mentre tornavano a casa sollevate dal soffio tranquillo di Zefiro, cosi cominciarono a
discutere: 'Che ne pensi sorella, della grossolana menzogna di quella stupida? L’altra volta era un
giovanotto che aveva si e no la barba, ora & diventato un uomo maturo con i capelli gia brizzolati. Ma
chi puo essere uno che in cosi poco tempo diventa vecchio? Sorella mia, c’é€ poco da capire: o quella
svergognata ci racconta un sacco di bugie o non sa nemmeno come ¢ fatto suo marito.

"Comunque, nell’'un caso o nell’altro, I'importante e tirarla giu da tutte le sue ricchezze. Perché se non
conosce I'aspetto del marito vuol dire che ha sposato un dio e, dato che é incinta, un dio sara anche il
bambino.

"Sta certa che se quella li, non sia mai, passera per la madre di un fanciullo divino, io mi appendero a
una corda, e subito.

"Ma per adesso torniamo dai nostri genitori e prendendo lo spunto da questo discorso, continuiamo a
tessere inganni, quanto piu verosimili.’
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"Cosi, divorate dall’ira, rivolsero appena un saluto sgarbato ai genitori e, dopo una notte insonne, al
mattino, tornarono di furia alla rupe e di li si calarono giu con I'aiuto del solito vento.

"Strofinandosi le palpebre riuscirono a strizzare qualche lacrima e poi si rivolsero alla fanciulla con
queste astute parole: Beata te che te ne stai tranquilla, ignara di un fatto terribile, incurante del
pericolo che ti sovrasta, ma noi che stiamo sveglie la notte, preoccupate del tuo caso, siamo angosciate
al pensiero delle. tue sciagure. Abbiamo saputo, infatti, con tutta certezza, e non possiamo
nascondertelo dato che abbiamo fatto nostre le tue sventure e il tuo dolore, che chi viene a letto con
te, di nascosto la notte, € un serpente gigantesco, tutto viscide spire dal collo gonfio d'un sangue
velenoso e mortale e dalle fauci enormi spalancate.

"Ora, ricordati dell’oracolo che ti predisse che avresti sposato un’orribile bestia. Molti contadini, e quelli
che vengono a caccia da queste parti, e parecchi abitanti dei dintorni lo hanno visto all’imbrunire
tornare dalla pastura e nuotare nelle acque del fiume qui vicino.
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"E tutti dicono che non ti colmera per molto tempo di tutte queste delizie ma che appena la tua
gravidanza si sara compiuta ti divorera insieme con il ricco frutto del tuo ventre.

"Stando cosi le cose tu devi decidere: o ascoltare le tue sorelle cosi sollecite della tua vita e,
scampando alla morte, vivere con noi fuori di ogni pericolo, oppure finire nelle viscere di un mostro
orrendo.

"Se poi ti piace questa solitudine risonante di voci, se ti piace giacere con un fetido, furtivo e pericoloso
amante, accoppiarti con un velenoso serpente, noi le tue buone sorelle, avremo almeno fatto il nostro
dovere.’

"La povera Psiche, ingenua e di cuor semplice com’era, a quelle parole cosi terribili fu assalita dal
terrore. Come fuori di sé dimentico gli avvertimenti dello sposo, tutte le promesse fatte e precipitd se
stessa nella rovina piu nera.

"Tremante, sbiancata in volto livida, con un filo di voce, balbettd parole rotte.

XIX

"Sorelle carissime, a fare quel che fate vi spinge il vostro affetto verso di me ed & anche giusto che sia
cosi, ma anche quelli che vi han detto queste cose orribili, purtroppo, mi sa che non se le sono
inventate. In effetti io non ho mai visto in faccia il mio sposo, né so di dove egli venga. Di lui conosco
soltanto la voce per qualche paroletta che mi sussurra la notte e nient’altro, tranne che prima di
giorno, € gia fuggito. Questo mi fa pensare che voi abbiate proprio ragione e che si tratti di un mostro.

"Sapete poi come si spaventa se io gli chiedo di volerlo conoscere e di quali disastri mi minaccia se gli
dico che sono curiosa di sapere almeno com’e il suo volto.

"Percido se voi volete effettivamente soccorrere questa vostra sorella infelice, fatelo subito; qualsiasi



indugio renderebbe vano il beneficio che gia mi avete recato con il vostro tempestivo intervento.’

"Allora quelle due scellerate ebbero via libera nell’animo ormai indifeso della sorella e messa da parte
la tattica sottile dell’intrigo sconvolsero i trepidi pensieri dell’ingenua fanciulla con le armi palesi della
frode.

XX

"E cosi la seconda incalzo: 'Poiché il vincolo di sangue che ci lega ci induce, pur di salvarti, a non tener
conto del pericolo, noi ti indicheremo, dopo averci pensato e ripensato, lI'unica via che pud portarti a
salvamento. Prendi un rasoio molto affilato, anzi rendilo piu tagliente che puoi passandolo sul palmo
della mano e nascondilo bene nel letto, dalla parte dove ti corichi, poi sotto una pentola ben chiusa
poni una lucerna piena d’olio, di quelle che fanno molta luce, e fa bene attenzione che nulla si veda.
Quando lui strisciando sulle sue spire, come al solito, sara salito nel letto e vinto dal primo sonno
comincera ad avere il respiro pesante, tu scivola giu dal letto e pian piano, scalza, in punta di piedi, va
a tirar fuori dal suo nascondiglio la lucerna e alla sua luce scegli il momento opportuno per la tua
audace impresa, impugna senza esitazione quell’arma a due tagli, alza in alto il braccio e con tutta la
tua

forza stacca al terribile drago la testa dal collo.

"Non ti manchera il nostro aiuto perché appena tu l'avrai ucciso e sarai salva, noi accorreremo
prontamente e ti aiuteremo a portar via in fretta tutte queste ricchezze e poi ti faremo sposare secondo
il tuo desiderio, ma con un uomo, dal momento che sei una creatura umana.’

XXI

"Con queste parole di fuoco infiammarono I'animo della sorella che gia divampava, poi la lasciarono in
asso temendo esse stesse di restare piu oltre sul luogo di tanto misfatto e fattesi portare in alto fino
alla rupe dal solito soffio di vento, via di gran corsa fino alle navi per poi fuggire lontano.

"Ma Psiche, rimasta sola, anche se sola non era perché tormentata da Furie ostili, si sentiva turbata e
sconvolta come un mare in tempesta e benché risoluta e ferma nel suo proposito, benché gia sul punto
di consumare il misfatto, provava una certa esitazione e nella sua sventura era combattuta da
sentimenti diversi. Ora voleva affrettarsi, ora differiva I'azione, voleva osare e aveva paura, disperava
e a un tempo ardeva dalla collera, insomma odiava la bestia e amava il marito che erano un essere
solo.

"Tuttavia mentre scendevano le prime ombre della sera, trepidante e in gran fretta ella dispose ogni
cosa per il delitto. 'Venne la notte e giunse anche lo sposo che, dopo essersi un po’ cimentato in
qualche schermaglia amorosa, cadde in un sonno profondo.

XXII

"Allora a Psiche vennero meno le forze e I'animo; ma a sostenerla, a ridarle vigore fu il suo stesso
implacabile destino: andd a prendere la lucerna, afferro il rasoio e senti che il coraggio aveva
trasformato la sua natura di donna.

"Ma non appena il lume rischiard l'intimita del letto nuziale, agli occhi di lei apparve la piu dolce e la
piu mite di tutte le fiere, Cupido in carne e ossa, il bellissimo iddio, che soavemente dormiva e dinanzi
al quale la stessa luce della lampada brillo piu viva e la lama del sacrilego rasoio dette un barbaglio di
luce.

"A quella visione Psiche, impaurita, fuori di sé sbiancata in viso e tremante, senti le ginocchia piegarsi e
fece per nascondere la lama nel proprio petto, e I'avrebbe certamente fatto se I'arma stessa, quasi
inorridendo di un cosi grave misfatto, sfuggendo a quelle mani temerarie, non fosse andata a cadere
lontano.

"Eppure, benché spossata e priva di sentimento, a contemplare la meraviglia di quel volto divino, ella
senti rianimarsi.

"Vide la testa bionda e la bella chioma stillante ambrosia e il candido collo e le rosee guance, i bei
riccioli sparsi sul petto e sulle spalle, al cui abbagliante splendore il lume stesso della lucerna
impallidiva; sulle spalle dell’alato iddio il candore smagliante delle penne umide di rugiada e benché



I'ali fossero immote, le ultime piume, le piu leggere e morbide, vibravano irrequiete come percorse da
un palpito.

"Tutto il resto del corpo era cosi liscio e lucente, cosi bello che Venere non poteva davvero pentirsi
d’averlo generato. Ai piedi del letto erano I'arco, la faretra e le frecce, le armi benigne di cosi grande
dio.

XXIII

"Psiche non la smetteva piu di guardare le armi dello sposo: con insaziabile curiosita le toccava, le
ammirava, tolse perfino una freccia dalla faretra per provarne sul pollice I'acutezza ma per la pressione
un po’ troppo brusca della mano tremante la punta penetrd in profondita e piccole gocce di roseo
sangue apparvero a fior di pelle. Fu cosi che I'innocente Psiche, senza accorgersene, s’innamoro di
Amore. E subito arse di desiderio per lui e gli si abbandond sopra e con le labbra schiuse per il piacere,
di furia, temendo che si destasse, comincio a baciarlo tutto con baci lunghi e lascivi.

"Ma mentre I'anima sua innamorata s’abbandonava a quel piacere la lucerna maligna e invidiosa, quasi
volesse toccare e baciare anch’essa quel corpo cosi bello, lascio cadere dall’orlo del lucignolo sulla spalla
destra del dio una goccia d'olio ardente. Ohimé audace e temeraria lucerna indegna intermediaria
d’amore, proprio il dio d’'ogni fuoco tu osasti bruciare quando fu certo un amante ad inventarti per
godersi piu a lungo, anche di notte il suo desiderio.

"Balzo su il dio sentendosi scottare e vedendo oltraggiata e tradita la sua fiducia, senza dire parola,
d’un volo si sottrasse ai baci e alle carezze dell’infelicissima sposa.

XXIV

"Psiche pero, nell’attimo in cui egli spicco il volo, riusci ad afferrarsi con tutte e due le mani alla sua
gamba destra e a restarvi attaccata, inerte peso, compagna del suo altissimo volo fra le nubi, finché,
stremata, non si lascio cadere al suolo.

"Ma il dio innamorato non ebbe cuore di lasciarla cosi distesa a terra e volo su un vicino cipresso e dal
ramo piu alto con voce grave e turbata cosi le parlo:

"Oh, troppo ingenua Psiche, mia madre, Venere, mi aveva ordinato di farti innamorare del piu
abbietto, dell’'ultimo degli uomini e a lui darti in isposa; io invece le ho disubbidito e son volato a te per
essere io stesso il tuo amante: stata una leggerezza, lo so, e mi sono ferito con il mio stesso dardo, io,
famosissimo arciere, e ti ho fatto mia sposa perché tu, pensandomi un mostro, mi troncassi col ferro
questo capo che reca due occhi innamorati di te.

""Eppure quante volte ti ho detto di stare in guardia, con che cuore ti ho sempre ammonita. Ma quelle
tue brave consigliere presto faranno i conti con me per i loro suggerimenti funesti; quanto a te, bastera
la mia fuga a punirti.” E con queste parole aperse le ali e si levo nel cielo.

XXV

"Da terra ove giaceva, Psiche segui il volo dello sposo finché poté vederlo e, intanto, si sfogava in
gemiti angosciosi; ma quando nel suo rapido volo egli si fu sottratto alla vista di lei, perdendosi lontano
nello spazio, ella corse alla riva del fiume piu vicino e a capofitto vi si gettd; ma il buon fiume, devoto
al dio che suole accendere d’amore anche le acque e temendo per sé, senza farle alcun male la sollevo
su un’onda e la depose sulla riva fiorita.

"Per fortuna che Pan, il dio dei campi, se ne stava seduto proprio li, sulla sponda del fiume, con Eco fra
le braccia, la dea dei monti e le insegnava a cantare le melodie piu varie, mentre le capre, qua e I3,
lungo la riva saltando, brucavano I’erba che la corrente lambiva

"Il dio caprino appena vide Psiche cosi distrutta e affranta, poiché non era ignaro delle sue sventure, la
chiamo dolcemente a sé, confortandola con buone parole:

"Figliola cara,” comincio a dirle ’'io non sono che un villano, un rozzo pastore, pero di esperienza ne ho
tanta dato che sono vecchio ormai. Quindi se vedo chiaro - in fondo in questo consiste, secondo quelli
che se ne intendono, I'essere profeti - dal tuo passo vacillante, dal pallore estremo del tuo viso, da quel
sospirare continuamente e soprattutto dai tuoi occhi cosi tristi, devo arguire che un amore violento ti
tormenta. Dammi retta, allora, non provarci piu a gettarti nel fiume, né cercare la morte in altro modo.



Cessa di piangere, scaccia il dolore e mettiti piuttosto a pregare Cupido, il piu potente degli dei:
giovane, sensibile e vagheggino com’e, lusingalo con dolci voti.’

XXVI

"Psiche non rispose al dio pastore che le aveva parlato e, riverente al nume soccorritore, si mise in
cammino.

"A lungo erro per strade sconosciute, tra molti stenti, finché giunse con le prime ombre della sera ad
una citta dove era re il marito di una delle sue sorelle. Appena Psiche lo seppe si fece annunziare e
quando fu dinanzi alla sorella, che, dopo reciproci scambi di abbracci e di saluti, le chiese le ragioni
della sua venuta, cosi comincio a dire:

"Ricordi i consigli che mi deste quando mi persuadeste ad uccidere con un affilato rasoio il mostro che
mi dormiva accanto sotto il mentito nome di marito prima che fosse lui a divorar me, poveretta?

""Ebbene, quando la complice luce della lampada, come s’era d’accordo, mi rivelo il suo volto, oh, che
spettacolo meraviglioso, addirittura divino, videro i miei occhi: il figlio stesso di Venere, Cupido in
persona ti dico, era Ii che riposava tranquillo.

""Rimasi come colpita a tale straordinaria visione e mentre tutta sconvolta da un desiderio prepotente
che mi faceva soffrire perché non riuscivo ad appagare del tutto, malauguratamente, dalla lucerna
cadde una goccia d'olio bollente sulla sua spalla. Per il dolore egli si sveglio di soprassalto e vedendomi
armata di ferro e di fuoco: "Tu? Un’assassina?" esclamo. "Infame, via dal mio letto, subito, fa fagotto.
Tua sorella” e pronunzio il tuo nome, "io sposerd con legittime nozze" e la per la comando a Zefiro che
mi buttasse fuori dalla sua casa.’

XXVII

"Psiche non aveva ancora finito di parlare che quella, eccitata dagli stimoli di una pazza libidine e da
una malvagia invidia, cosi su due piedi, invento al marito una panzana che facesse al caso, cioé che
aveva saputo della morte di uno dei suoi genitori e, di furia, prese la nave e si reco direttamente alla
nota rupe.

"Ma il vento che soffiava, ora era vento diverso, tuttavia, protesa in una folle speranza, quella comincio
a invocare: 'Cupido prendimi, sono io la sposa degna di te, e tu, Zefiro, accogli la tua padrona’ e con un
gran salto si butto giu.

"Ma nemmeno morta poté giungere la dove voleva, perché il suo corpo si sfracello sulle rocce aguzze e
per gli uccelli rapaci e le fiere quelle membra straziate furono un pasto abbondante. Era quello che si
meritava.

"Il seguito della vendetta non si fece attendere. Infatti Psiche, nel suo peregrinare, giunse a un’altra
citta dove abitava la seconda sorella e anche a questa tese la stessa trappola. Costei, bramosa di
prendere il posto della sorella con nozze sciagurate, s’affretto a correre alla rupe e fece la stessa fine
dell’altra.

XXVIII

"Intanto mentre Psiche andava di paese in paese cercando Amore, questi, dolorante ancora per la
scottatura della lucerna, s’era rifugiato nello stesso letto della madre e si lagnava.

"Allora il candido uccello che sfiora con le sue ali le onde del mare, il gabbiano, velocissimo, si tuffo nel
profondo grembo dell’Oceano e avvicinatosi a Venere che tranquillamente stava facendo il bagno e
nuotava, le riferi che il figlio s’era scottato, che si lamentava per il dolore acuto della piaga, e che
giaceva a letto in grave stato; infine che la famiglia di Venere ormai era sulla bocca di tutti e sul suo
conto correvano dicerie e malignita a non finire, per esempio che il figlio s’era appartato tra i monti per
godersi i favori di una sgualdrina e che lei, la madre, se ne stava sempre in mare a nuotare e che
percido gli uomini non sapevano piu cos’era il piacere, la gentilezza, la grazia, e tutto era diventato
rozzo, selvaggio, volgare, e non si celebravano piu matrimoni, non c’erano piu relazioni amichevoli fra
gli uomini e anche I'amore per i figli si stava allentando e c’era solo un gran disordine e come un
fastidio per ogni sorta di legami del resto sempre meno sentiti.

"Questo cicalava quell’'uccello petulante e pettegolo all’orecchio di Venere, calunniandole il figlio.



"Ah, cosi quel mio bravo figliolo ha gia I'amica?’ sbottd a un tratto la dea su tutte le furie. 'E tu che sei
I'unico a servirmi con affetto, fuori il nome, voglio sapere chi &€ questa che ha sedotto un ragazzino
ingenuo e indifeso, se € una Ninfa o una delle Ore o una Musa o anche una delle Grazie al mio
servizio.’

"E l'uccello chiacchierone non tacque: 'Non lo so mia signora, credo pero che egli sia innamorato cotto
di una fanciulla mortale; se ben ricordo si chiama Psiche.’

"Venere saltd su infuriata e comincid a gridare: 'Ah & Psiche che ama! La mia rivale in bellezza, quella
che voleva usurpare il mio nome. Sta a vedere che il ragazzo mi avra presa per una ruffiana e s'é
pensato che io gli abbia mostrato la fanciulla perché ci andasse assieme.’

XXIX

"E usci dal mare strillando per precipitarsi di furia al suo talamo d’oro dove, come le era stato riferito,
trovo il giovanotto infortunato: '‘Belle cose mi fai sentire’ comincid a tuonargli dal limite della porta.
'Proprio quello che ci voleva per la tua famiglia e il tuo buon nome. Prima di tutto te ne sei infischiato
degli ordini di tua madre, anzi, che dico, della tua padrona, e invece di punire la mia rivale legandola a
un uomo spregevole, te la sei presa tu, alla tua eta, per i tuoi dissoluti e precoci amori; e io dovrei
sopportare per nuora la mia nemica? Ma che credi, buffone, seduttore, essere odioso, che soltanto tu
ora sei capace di aver figli eh? Pensi che alla mia eta io non ne possa piu farei Ebbene sappi che ho
deciso di avere un altro figlio, e molto migliore di te; anzi, a tuo maggior dispetto, adottero qualcuno
dei miei schiavetti e gli dar0 codeste penne, la fiaccola, I'arco e anche le frecce, insomma tutto
quest’armamentario che & di mia proprieta e che ti avevo affidato non certo perché tu ne facessi I'uso
che ne hai fatto. Roba di tuo padre, infatti, in tutto questo corredo non ce n’e davvero.

XXX

"La verita € che tu sin da piccolo eri un poco di buono e hai sempre avuto le grinfie lunghe. Quante
volte senza alcun rispetto hai messo le mani addosso anche ai tuoi vecchi; perfino di tua madre, dico
io, si, proprio, anche di me, assassino, te ne approfitti; spesso mi hai anche picchiata; mi tratti male
come se non avessi nessuno al mondo e non hai soggezione nemmeno di quel grande e forte guerriero
che ¢é il tuo padrino. E che? forse non e vero che tante volte a dispetto mio gli hai procurate delle
ragazze? Ma ti far0 pentire io di codesti tuoi scherzi e sentirai come ti diventeranno amare e agre
queste tue nozze.

"Si, ma ora che devo fare dal momento che sono stata beffata? Dove devo andare? E com’é che posso
tenere a bada questa tarantola? Possibile che debbo chiedere aiuto alla Temperanza, alla mia nemica,
che io ho tante volte offeso proprio per colpa di questo scostumato? "D’altro canto mi vengono i brividi
al pensiero di dover parlare a quella cafona miserabile; comunque la soddisfazione che da la vendetta
non € cosa da buttar via, da qualunque parte venga, e, quindi, proprio di lei e di nessun’altra mi posso
servire per dare a questo pagliaccio una solenne lezione, spaccargli la faretra spuntargli le frecce,
allentargli I'arco, spengergli la fiaccola, insomma adottare rimedi estremi per farlo rigar dritto. Non mi
sentird soddisfatta dell’offesa patita fino a quando quella donna non lo avra pelato della chioma che io
stessa, con le mie mani, ho tante volte pettinato e fatto risplendere come oro, e non gli avra spuntate
le penne che, tenendolo in grembo, io gli ho imbevute di nettare.’

XXXI
"Cosi parlo la dea e usci a precipizio dalla stanza, adirata e furente come sapeva esserlo soltanto lei.

"Ma ecco che Cerere e Giunone le corsero dietro e vedendola tutta sconvolta le chiesero il perché di
quel truce cipiglio che toglieva incanto e fulgore ai suoi occhi.

Siete proprio giunte a proposito’ le interruppe: 'ho la rabbia in corpo e voi mi darete la soddisfazione
che cerco. Vi prego, mettetecela tutta, ma trovatemi questa Psiche, sempre in fuga, sempre che
scompare. Sapete, no, le favolette che corrono ormai sulla mia famiglia e le prodezze di quel tipo che
non voglio piu chiamare figlio?’

"Quelle, allora, conoscendo i fatti, si misero ad ammansire la dea: 'Ma che cosa ha poi fatto di tanto
male tuo figlio, che gli togli tutti gli spassi e addirittura vuoi a tutti i costi la rovina della fanciulla che
ama? Via, non & mica un delitto se ha fatto I'occhietto a una bella ragazza. In fondo € un maschio, ed &
un giovanotto! O ti sei dimenticata quanti anni ha? O forse perché li porta bene credi che sia sempre



un ragazzino? E tu che sei sua madre e, per di piu, una donna piena di buon senso, che fai ora? Ti
metti Ii a indagare nelle passioncelle di tuo figlio, ad accusarlo che & un donnaiolo, magari a
rimproverargli i suoi amori, a biasimare in un ragazzo cosi avvenente quelle che sono le tue abitudini, i
tuoi piaceri?

""Nessun dio, nessun uomo potrebbe darti ragione se tu continui a spargere il seme del desiderio tra le
genti e poi, a causa tua, pretendi che Amore faccia astinenza e chiudi la scuola dove s’insegnano certi
vizietti che piacciono alle donne.’

"Cosi quelle due dee, per paura delle sue frecce e per propiziarselo, di loro iniziativa presero le difese di
Cupido, benché questi non fosse presente.

"Ma Venere, indispettita perché le offese che aveva ricevute venivano prese poco sul serio, volto loro le
spalle e tutta risentita, a rapidi passi, prese la via del mare.
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