
Euripide - Alcesti
Personaggi del dramma:

Apollo
Thanatos
Coro (dei vecchi di Fere)
Ancella di Alcesti
Alcesti
Admeto
Figlio di Alcesti
Eracle
Ferete
Servo

Opera

APOLLO
Ti saluto, reggia di Admeto, dove io, un celeste, mi sono adattato a un'esistenza di servo. Di chi la
colpa? Ma di Zeus. Aveva ucciso mio figlio Asclepio, fulminandolo in pieno petto con la folgore e io,
sdegnato, sterminai i Ciclopi, i fabbri delle saette di Zeus. Mio padre me la fece scontare, mi costrinse a
servire nella casa di un mortale. Sono disceso in quest'angolo di terra, a pascolare le greggi del mio
ospite: a tutt'oggi ho vegliato sulla sua dimora. Io, un essere sacro, mi ero imbattuto in un individuo
devoto, il  figlio di Ferete, e così l'ho salvato dalla morte, raggirando le Moire, le  dee del destino. Mi
concessero, le dee, una possibilità: Admeto sarebbe sfuggito alla fine imminente, se riusciva a offrire
un'altra vittima alle potenze dell'oltretomba. Ha chiesto a tutti i suoi amici, Admeto: è corso di qua e di
là [persino dal padre e dalla vecchia madre che lo aveva messo al mondo]. Ma non ha trovato nessuno
disposto  a  sacrificarsi,  a  non  vedere  più  la  luce  per  lui,  tranne  questa  donna,  che  ora  stanno
trasportando, agonizzante, là dentro: perché tocca a lei, oggi, morire, uscire dalla vita. Io sto lasciando
questa casa, il mio amatissimo riparo, per evitare di venir contaminato. Ma guardala, è già lì, la Morte,
la sacerdotessa dei defunti, pronta a condurre il cadavere nell'Ade: è arrivata puntuale, spiava il giorno
in cui la donna doveva spirare.

THANATOS
Ah, ah! Cosa ci  fai accanto alla reggia? Come mai vagoli  nei dintorni, Febo? Ricominci a offendere i
diritti dell'aldilà, ci riprovi a limitarli, a calpestarli. Non ti è bastato strappare Admeto al suo destino,
ingannare le Moire con arte subdola? Eccoti di nuovo qui, ti sei armato di arco e frecce per proteggere
lei, Alcesti, la figlia di Pelia, che ha acconsentito a riscattare la vita del marito  offrendo in cambio la
propria.

APOLLO
Sta calma: ho dalla mia la giustizia e nobili ragioni.

THANATOS
Ah, sì? E a cosa ti servono arco e frecce, se hai dalla tua la giustizia?

APOLLO
Ho l'abitudine di portare sempre con me le mie armi.

THANATOS
E di soccorrere, illegalmente, questa reggia.

APOLLO
Ma perché sono abbattuto per le disgrazie di un amico.

THANATOS
E intenderesti strapparmi questo secondo morto?

APOLLO



Veramente, neanche il primo te l'ho tolto a forza.

THANATOS
Ah, no? E come mai è sulla terra e non sottoterra?

APOLLO
Sua moglie si è sostituita a lui; e tu sei venuta a prenderla.

THANATOS
Esatto, me la porterò via, nell'oltretomba.

APOLLO
D'accordo, portatela via; non credo che riuscirei a convincerti...

THANATOS
A sopprimere chi di dovere? Il mio compito è questo.

APOLLO
... a concedere una dilazione alle tue future vittime.

THANATOS
Capisco il tuo ragionamento e le tue intenzioni.

APOLLO
Non c'è modo, per Alcesti, di giungere a vecchiaia?

THANATOS
No, non c'è: anche a me, credilo, piace venire onorata.

APOLLO
Ma in fondo si tratta sempre di una vita, chiunque tu ti pigli.

THANATOS
Maggiore guadagno, per me, se muoiono dei giovani.

APOLLO
Ma i funerali di un vecchio sono più sontuosi.

THANATOS
Febo, tu stabilisci leggi a favore dei ricchi.

APOLLO
Cosa hai detto? Sei anche sofista e non me ne ero accorto!

THANATOS
Chi ha denaro, si comprerebbe il privilegio di morire da vecchio.

APOLLO
Insomma, questo piacere non vuoi farmelo?

THANATOS
No, le mie abitudini le conosci.

APOLLO
Abitudini odiose ai mortali e malviste anche dagli dèi.

THANATOS
Non puoi avere tutto quello che non ti spetta.

APOLLO
Ti giuro che anche tu, con tutta la tua durezza, dovrai cedere. Alla reggia di Ferete sta per arrivare un
grande eroe, Eracle: il re Euristeo lo ha mandato a impadronirsi di certe cavalle nel le selvagge regioni
della Tracia. Verrà ospitato nella casa di Admeto e ti strapperà dalle mani questa donna. Così non avrai
da me nessun grazie, e farai lo stesso quello che voglio, e ti sarai guadagnata la mia avversione.



THANATOS
Parla,  parla,  tanto  non  concluderai  nulla.  Questa  donna  dovrà  discendere  nell'Ade.  Mi  affretto  a
raggiungerla, a iniziare il rito con la mia spada: basta che questa spada recida un capello dalla testa di
qualcuno e quel qualcuno è consacrato agli dèi dell'oltretomba.

CORO
Come mai tutto tace davanti alla reggia?
Perché la casa di Admeto
è avvolta nel silenzio?
- Vicino a me, non c'è nessuno degli amici
per dirmi se devo piangere la regina morta
o se Alcesti, la figlia di Pelia,
vive, vede ancora la luce.
Per me e per tutti si è dimostrata
la migliore delle donne verso il suo sposo.
str. a
- Vi arrivano all'orecchio gemiti,
lamenti, il rumore di colpi battuti contro il petto,
come se tutto fosse finito?
- Neppure un'ancella
staziona davanti alle porte.
- Se almeno tra i marosi della sventura
apparissi tu, Pean, dio della salvezza!
- Non starebbero zitte, se fosse morta.
- No, il cadavere non l'hanno portato fuori.
- Come lo sai? Io ne dubito. Cosa ti rende sicura?
- Admeto avrebbe dato esequie private
a una moglie così straordinaria?
ant. a
- Non scorgo davanti alle porte
vasi d'acqua lustrale: e si usa
dove c'è un morto.
- Nell'ingresso non c'è traccia di capelli recisi,
ma il lutto comporta chiome rase,
né arriva l'eco
di giovani donne che si battono il petto.
- Eppure è oggi il giorno fatale...
- Fatale, perché?
- ... in cui deve scendere sottoterra.
- Mi hai piagato mente e cuore.
- Quando la sventura strazia i buoni,
le persone di animo nobile
debbono avere compassione.
str. b
- Non c'è luogo della terra
raggiungibile per nave
né in Licia,
né nelle aride
sedi di Zeus Ammonio
capace di salvare la vita
di questa infelice creatura.
Si presenta scosceso il destino,
non esiste sacerdote o altare a cui rivolgermi.
ant. b
Lei potrebbe ritornare dai cupi recessi,
dalle porte dell'Ade,
se ancora vedesse la luce
il figlio di Febo,
che faceva risorgere gli estinti
prima di essere colpito
dalla folgore rossa di Zeus.
Ma ora quale speranza mi rimane
per la vita di Alcesti?



[Il re aveva disposto ogni cosa:
bruciano sugli altari per tutti
gli dèi molte offerte cruente:
ma non sussiste rimedio al male.]
- Guarda, un'ancella sta arrivando, in lacrime. Che notizie ci porta? Il pianto si spiega, se sta capitando
qualcosa di grave ai padroni. Ma se lei fosse ancora viva? O è morta? Vogliamo saperlo.

ANCELLA
Puoi definirla viva e morta nello stesso tempo.

CORO
Ma come fa una persona a essere viva e morta nello stesso tempo?

ANCELLA
Ha reclinato il capo, sta agonizzando.

CORO
Non ci sono più speranze di salvezza?

ANCELLA
No, il giorno fatale incalza.

CORO
Ma si è pensato ai dovuti onori funebri?

ANCELLA
È già pronto il corredo che lo sposo seppellirà con lei.

CORO
Povero Admeto, di quale donna viene privato un uomo come te!

ANCELLA
Non se ne rende ancora conto, deve provarlo, prima.

CORO
Sappia almeno, Alcesti, che morirà gloriosa: il mondo non ha mai visto una donna così straordinaria.

ANCELLA
Straordinaria, come no? Chi oserebbe negarlo? Come dovrebbe essere una donna per superarla? Alcesti
ha dimostrato di onorare il marito nel modo più grande, accettando di morire per lui. Ma questo è noto
all'intera città. Senti ora, e te ne stupirai, come si è comportata dentro la reggia. Quando si accorse che
era giunto il giorno prestabilito, bagnò con acque di fiume il proprio candido corpo, scelse con cura dalle
stanze in legno di cedro il vestito e gli  addobbi. In piedi, davanti  al  focolare, così si  rivolse a Estia:
«Signora, io sto per scendere sottoterra e per l'ultima volta ti supplico, adorandoti, di prenderti cura dei
miei figli: concedi all'uno una moglie che lo ami, alla seconda uno sposo dal nobile sentire. E, ti prego,
fa' che non muoiano prima del tempo, com'è toccato a me, loro madre, ma che felici vivano intera una
lieta esistenza nella terra del padre». Si accostò a tutti gli altari del palazzo, depose corone di fiori e
pregava, staccando foglie dai  ramoscelli  di  mirto, con gli  occhi  asciutti, senza un gemito: la morte
imminente non segnava di pallore il suo bel volto. Ma alla fine, gettandosi sul letto della stanza nuziale,
eruppe in pianto e disse: «Caro letto, dove offersi  la mia verginità all'uomo per il quale ora muoio,
addio. Non ti  odio, tu hai condotto alla rovina me sola: io muoio per non tradire te e il  mio sposo.
Un'altra donna ti  avrà e sarà forse più fortunata di  me, ma non più fedele». Cadde in  ginocchio e
baciava il letto, inondando le coltri con un fiume di lacrime. Poi, sazia di pianto, si allontana a capo
chino, esce dalla stanza per rientrarvi più e più volte, per gettarsi ancora sul letto. Aggrappati alle vesti
della madre, i  figli  singhiozzavano: lei  li  strinse a sé, li  abbracciava, prima uno, poi  l'altro, perché
sentiva di morire. Tutti i servi del palazzo piangevano, commiseravano la padrona. Lei porse la mano a
tutti, rivolse a tutti, anche ai  più umili, il  suo saluto che venne ricambiato da tutti. Ora conosci  la
sventura che ha colpito la casa di Admeto. Se fosse morto, sarebbe finita per lui: ma scampando alla
morte si è procurato un dolore di cui non si scorderà mai.

CORO
Admeto, patisce molto, vero, per questa sventura, per il destino che lo priva di una moglie così nobile?



ANCELLA
Si dispera, stringe a sé la moglie, la supplica di non tradirlo, chiede l'impossibile: lei si sta spegnendo,
consunta dal  male. È sfinita, misero peso fra le sue braccia, respira ancora, debolmente: ma vuole
guardare la luce del sole [, perché non la vedrà più, e questa è per lei l'ultima volta in cui contempla i
raggi e la sfera del sole]. Vado a riferire che siete qui: non tutti sono così attaccati ai sovrani da star
vicino a loro nelle disgrazie: ma voi, da molti anni, siete amici fedeli dei miei padroni.

CORO
str.
Zeus, ci sarà mai, e dove,
una via di scampo alla sorte crudele
che incombe sui miei padroni?
- Ahimè!
Esce qualcuno dalla reggia?
O devo recidermi i capelli,
indossare le nere vesti del lutto?
- È terribile, amici, terribile.
Ma rivolgiamo preghiere agli dèi:
il loro potere è grande.
- Apollo, signore,
storna le sventure da Admeto.
- Pensaci tu, pensaci,
un tempo lo hai trovato il rimedio,
allontana da lui la morte,
respingi l'Ade, il dio assassino.
ant.
- Ahimè,
figlio di Ferete,
in che frangente ti trovi,
hai perduto la tua compagna.
- Ohimè,
impiccarsi a un alto cappio
o meglio, sgozzarsi con un pugnale
questa sarebbe la giusta risposta.
- Oggi vedrai morire
la donna che ami
che ami profondamente.
- Eccola, eccola:
avanzano fuori dalla reggia lei e Admeto.
- O terra di Fere, grida, piangi,
sulla migliore delle donne,
su di lei che scende tra i morti,
segnata dal male.
Basta proclamare che le nozze recano gioia più che dolore: me lo provano gli eventi passati e vedo la
sorte che tocca oggi al mio re. Ha perduto una sposa esemplare: avrà in futuro una vita che non è più
vita.

ALCESTI
str. a
O sole, o luce del giorno
e voi, turbini celesti
di nuvole in fuga.

ADMETO
Il sole ci vede, scorge la nostra miseria. Siamo innocenti di fronte agli dèi: eppure, tu muori.

ALCESTI
ant. a
O mia terra e casa
e letto nuziale
nella paterna Iolco.

ADMETO



Fatti forza, povera infelice, non mi lasciare, implora gli dèi potenti di avere pietà di te.

ALCESTI
str. b
Vedo, vedo nella palude la barca
e il traghettatore dei morti, Caronte:
impugna una lunga pertica,
mi chiama: «Perché indugi? Sbrìgati,
tu mi sottrai tempo». Mi fa fretta,
irosamente.

ADMETO
Ahimè, mi parli di un viaggio amaro. Povera creatura, cosa dobbiamo patire.

ALCESTI
ant. b
Qualcuno mi trascina via - non vedi? -
Mi trascina verso il regno delle ombre.
Ha le ali... nei suoi occhi cupi, semichiusi,
splende la morte.
Che fai? Lasciami!
Mi inoltro, disperata, per un'orribile strada.

ADMETO
Tristissima per chi ti ama, e soprattutto per me, per i figli, accomunati in questo dolore.

ALCESTI
ep.
Lasciatemi, lasciatemi,
posatemi giù: le gambe non mi sorreggono.
L'Ade è vicino. Striscia furtiva
sui miei occhi la tenebra della notte.
O figli, figli, non avete più madre.
Vi auguro, figli, di vivere felici.

ADMETO
Ahimè, sento parole dolorose, peggiori per me di ogni morte. Non essere così crudele da abbandonarmi,
te ne prego, per gli dèi, per questi figli che lascerai orfani. Non cedere, fatti coraggio! Se tu muori io
non sono più niente: solo per te esisto e vivo. Mi prostro davanti al tuo amore.

ALCESTI
Admeto, tu vedi come vanno le cose per me. Prima che arrivi la fine, vorrei comunicarti i miei desideri.
Ti ho onorato, ti ho permesso, dando in cambio la vita, di godere ancora la luce del sole: muoio per te,
e mi era possibile non farlo, prendermi, ad arbitrio mio, uno sposo fra i Tessali, abitare in una casa
sovranamente ricca. Ma non ho voluto vivere priva di te, con i figli orfani, non ho esitato a sacrificare la
giovinezza di cui godevo, io. Ma l'uomo che ti  ha generato e la donna che ti  ha partorito, ti  hanno
tradito entrambi: eppure erano arrivati  a un'età in cui  è bello andarsene, salvare il  figlio e morire
gloriosamente. Eri  il  loro unico figlio, scomparso te non potevano sperare di metterne al  mondo un
altro. Avremmo avuto davanti a noi ancora molti anni, tutti e due, e tu non piangeresti ora per avere
perduto la sposa, non ti toccherebbe allevare da solo i figli. Ma un dio ha deciso che le cose andassero
così. Lasciamo stare. Serbami gratitudine per tutto questo. Io non ti chiederò un favore uguale - niente
è più prezioso dell'esistenza -, ma giusto, e lo ammetterai.
Tu, da buon padre, ami  i  tuoi  figli  come li  amo io. Lasciali  padroni  della mia casa, non dargli  una
matrigna, sposandoti di nuovo. Sarà cattiva, in confronto a me, alzerà la mano contro i tuoi, i miei figli,
per gelosia. Non mi fare questo, ti prego. La nuova arrivata, la matrigna, detesta i figli del primo letto,
non è più gentile di una vipera. E poi, il maschio ha nel padre una torre robusta [e gli può parlare e
avere risposta]. Ma tu, figlia mia, come verrai cresciuta per diventar donna? Che tipo di matrigna ti
capiterà? Non vorrei che infangando il tuo nome ti rovinasse le nozze mentre sei nel fiore degli anni.
Tua madre non ci sarà alle tue nozze, non ti farà coraggio al momento del parto, assistendoti, ed è il
momento in cui non c'è niente che valga una madre. Io devo morire: e non domani o dopodomani del
mese, ma fra poco entrerò nel novero dei più. Addio, siate felici: potete vantarvi tu, marito, per la
moglie e voi, bambini, per la madre meravigliosa che avete avuto.



CORO
Sta' tranquilla, non esito a parlare in nome di Admeto: farà come dici tu, se non è uscito di senno.

ADMETO
Proprio così, proprio così: non aver paura. Da viva eri mia moglie e anche da morta sarai nota come la
mia unica moglie: nessuna donna tessala prenderà il tuo posto, chiamerà Admeto «marito mio». Non
esiste un'altra donna di stirpe tanto illustre né di bellezza pari  alla tua. Quanto ai figli, mi bastano
quelli  che ho: chiedo solo agli  dèi  che costituiscano il  mio conforto, visto che ho perduto te troppo
presto. Il lutto per te non lo porterò per un anno, ma per sempre, finché vivo, insieme all'odio per chi
mi ha partorito, al rancore per chi mi ha generato: mi amavano a parole, e non di fatto. Tu hai offerto,
in cambio della mia vita, quanto c'è di più caro e così mi hai salvato. E non devo piangere se perdo una
compagna come te? Niente più feste, niente più simposi e convitati, niente più ghirlande: e via anche la
musica che riempiva le mie stanze. Non mi sentirei più di prendere in mano una cetra, non mi darebbe
sollievo cantare al suono del flauto libico: tu mi hai tolto ogni gioia di vivere. Mi  farò scolpire da un
bravo artista una statua che ti raffiguri, la collocherò sul nostro letto. Mi getterò su di essa; la stringerò
fra le braccia, pronunziando il tuo nome e mi sembrerà di stringermi a te, anche se non è vero. Una
fredda gioia, d'accordo, ma anche una consolazione per la mia anima oppressa. Verrai a visitarmi in
sogno e io sarò felice: è dolce vedere i propri cari anche di notte, per il tempo che ci è concesso. Magari
avessi la voce e il canto di Orfeo, per ammaliare la figlia di Demetra o il suo sposo e così portarti via
dall'Ade.  Scenderei  tra  le  ombre,  e  né  il  cane  di  Plutone  né  Caronte,  il  nocchiero  delle  anime
potrebbero impedirmi di restituirti alla luce. Ma così come stanno le cose, aspettami, finché non giunga
il  mio ultimo giorno: prepara la  dimora, dove tu  e io abiteremo insieme. Ordinerò ai miei  figli  di
depormi  nella tua stessa bara di  cedro, giaceremo fianco a fianco: neanche da morto voglio restar
separato da te, l'unica persona a me fedele.

CORO
Parteciperò, da amico, al grave cordoglio di un amico: lei se lo merita.

ALCESTI
Figli, lo avete sentito con le vostre orecchie vostro padre dire che mai vi imporrà una matrigna, che
non mi farà questo torto.

ADMETO
Lo ripeto, e terrò fede all'impegno.

ALCESTI
A questi patti, accogli i nostri figli dalla mia mano.

ADMETO
Li accolgo, come amato dono di una persona amata.

ALCESTI
Gli farai tu da madre, al mio posto.

ADMETO
È davvero necessario, visto che vengono privati di te.

ALCESTI
O figli, scendo nell'aldilà proprio quando dovevo vivere.

ADMETO
E io, cosa farò io, senza di te?

ALCESTI
Il tempo ti consolerà: i morti non sono più niente.

ADMETO
Portami con te, per gli dèi, portami laggiù.

ALCESTI
Non basta che io muoia al tuo posto ?

ADMETO
O mio destino, di che moglie mi privi!



ALCESTI
La tenebra già mi scende sugli occhi.

ADMETO
Ma io sono perduto, se tu mi vieni a mancare, moglie.

ALCESTI
Puoi dire di me, ormai, che non sono più nulla.

ADMETO
Solleva il volto, non lasciare soli i tuoi figli.

ALCESTI
Io non lo voglio, ma vi devo dire addio, figli.

ADMETO
Guardali, guardali, ti prego.

ALCESTI
Io non sono più nulla.

ADMETO
Che fai? Ci abbandoni?

ALCESTI
Addio.

ADMETO
È lo sfacelo, per me.

CORO
Se ne è andata la moglie di Admeto, è morta.

FIGLIO
str.
Povero me, che sorte crudele la mia. La mamma
mi è stata rapita dalle tenebre,
è morta. Padre mio, mi ha abbandonato,
mi ha lasciato orfano. Come sono infelice.
Guarda i suoi occhi sbarrati, le mani rigide.
Rispondimi, ascoltami, madre,
ti prego. Io ti invoco, madre, io,
il tuo piccolo,
accosto il mio viso al tuo.

ADMETO
Non vede più, non sente più: che tremenda disgrazia ha colpito voi e me.

FIGLIO
ant.
Padre, sono un ragazzo e mi ha lasciato solo,
mia madre, solo: è un dolore tremendo.
E tu hai patito con me, sorella.
Padre,
sono state inutili le tue nozze:
non siete giunti a vecchiaia insieme.
È morta prima. Te ne sei andata, madre,
e la nostra famiglia è distrutta.

CORO
Admeto, devi rassegnarti alla tua sventura: non sei il primo e non sarai l'ultimo a venir privato di una
brava moglie.
Tutti noi abbiamo un debito con la morte: ammettilo.



ADMETO
Certo, e la disgrazia non mi è piombata addosso all'improvviso. Lo sapevo e mi ci tormentavo da tanto.
Ora,  però,  devo  procedere  alle  esequie.  Restate  qui,  voi,  e  fate  eco  al  peana  in  onore  del  dio
sotterraneo, che non accetta libagioni. Io invito tutti i miei sudditi tessali a prendere parte al lutto per
questa donna, a rasarsi il capo, a indossare nere vesti: i proprietari di quadrighe e di puledri da sella
recidano con il ferro le criniere dei cavalli. Per un intero anno non deve sentirsi in città musica di flauti,
suono di cetre. Non seppellirò mai il cadavere di un'altra creatura a me più cara di questa, né migliore
verso di me. Si merita i più ampi onori, perché lei sola ha accettato di morire al mio posto.

CORO
str. a
Addio, figlia di Pelia,
sii felice laggiù
nelle oscure case dell'Ade.
Deve sapere l'Ade, il dio dai neri capelli,
e il vecchio che traghetta le ombre
stando ai remi e al timone,
deve sapere di avere portato sulla sua barca
oltre la palude di Acheronte
la donna più nobile,
sì, la più nobile che esista.
ant. a
Spesso ti celebreranno i poeti
con inni accompagnati dalla cetra
silvestre, a sette corde
o con semplici cori
a Sparta, quando ricorre il ciclo
delle feste Carnee, in autunno,
e la luna si leva alta nel cielo,
a Atene, splendida e opulenta città.
Morendo hai offerto
argomento di canto agli aedi.
str. b
Se dipendesse da me,
se ne fossi capace,
ti riporterei alla luce
dalle case dell'Ade
dalle correnti del Cocito,
trovando remi adatti ai fiumi d'oltretomba.
Perché tu sola, prediletta fra le donne,
tu hai liberato, liberato il tuo sposo dalla morte
sacrificando la vita.
Che la terra ti sia leggera.
E se tuo marito
accogliesse una nuova moglie nel suo letto,
grande sarebbe l'odio nostro e dei figli.
ant. b
La madre si è rifiutata di
scendere nella tomba al posto del figlio
e anche suo padre, un vecchio.
Sì, lo hanno messo al mondo,
ma non hanno voluto salvarlo,
disgraziati, e pensare che hanno i capelli bianchi.
Ma tu, fiorente di giovinezza,
te ne vai, precedi il tuo uomo nell'Ade.
Vorrei una compagna come lei
- ma è un destino che capita di rado ai viventi -
starebbe al mio fianco,
sino alla fine, con armonia.

ERACLE
Amici, gente di Fere, lo trovo in casa, Admeto?



CORO
Sì, Eracle, il figlio di Ferete è in casa. Ma dimmi, che motivo ti ha indotto a spingerti in Tessaglia, a
passare da Fere?

ERACLE
Un'altra delle fatiche che mi impone Euristeo, re di Tirinto.

CORO
E dove sei diretto? Qual è la meta del tuo viaggio forzoso?

ERACLE
Vado a portar via la sua quadriga a Diomede, in Tracia.

CORO
E come farai? Lo conosci bene, Diomede?

ERACLE
Non lo conosco affatto. Non sono mai capitato nella terra dei Bistoni.

CORO
Non ti sarà possibile impadronirti delle cavalle senza combattere.

ERACLE
Non mi è neanche possibile rifiutare le fatiche.

CORO
E allora o lo ammazzi e torni, o resti là perché ti ha ammazzato lui.

ERACLE
Non sarebbe il primo rischio che corro.

CORO
Ma se lo vinci, cosa ne ricavi?

ERACLE
Porterò le cavalle al re di Tirinto.

CORO
Non è facile mettere il morso a quelle bestie.

ERACLE
Perché, spirano fuoco dalle froge?

CORO
No, ma sbranano la gente, e in un lampo.

ERACLE
Tu parli di un pasto da belve, non da cavalli.

CORO
Le loro greppie sono lorde di sangue, vedrai.

ERACLE
Ma il loro allevatore di chi si vanta figlio?

CORO
Di Ares, ed è il signore dei Traci dallo scudo bordato d'oro.

ERACLE
Ancora una fatica, questa che tu menzioni, in sintonia col  mio destino; è aspro e sempre in salita.
Evidentemente mi tocca battermi con i figli di Ares: prima Licaone, poi Cicno, e adesso, ecco il terzo
scontro, con le cavalle e il loro padrone. Ma nessuno vedrà mai il figlio di Alcmena tremare di fronte a
un nemico.



CORO
Guarda, sta uscendo dalla reggia Admeto, il sovrano di questa terra.

ADMETO
Salute a te, figlio di Zeus, sangue di Perseo.

ERACLE
Salute a te, Admeto, signore dei Tessali.

ADMETO
Magari, so che è l'augurio di un amico sincero.

ERACLE
Come mai quei capelli rasati a lutto?

ADMETO
Ho un morto da seppellire, oggi.

ERACLE
Che dio tenga lontana la sventura dai tuoi figli.

ADMETO
I miei figli li ho in casa e stanno bene.

ERACLE
Tuo padre, comunque, era anziano, se si tratta di lui.

ADMETO
No, mio padre e mia madre sono ancora in vita.

ERACLE
Non è mica successo qualcosa a Alcesti?

ADMETO
Sono due i discorsi che posso fare su di lei.

ERACLE
Cosa intendi dire? È viva o no?

ADMETO
È viva e non è più viva, e la faccenda mi angoscia.

ERACLE
Ne so meno di prima: parli per enigmi.

ADMETO
Conosci il destino che l'aspetta?

ERACLE
Certamente: ha accettato di morire al posto tuo.

ADMETO
E come fa a essere viva dopo una promessa simile?

ERACLE
Ah, non disperarti prima del tempo, rimanda il lutto a quando la cosa sarà successa.

ADMETO
Chi sta per morire è già morto, e chi è morto non è più.

ERACLE
L'essere e il non essere sono ritenute due cose diverse.

ADMETO



Tu tieniti la tua opinione, Eracle, e io mi terrò la mia.

ERACLE
Ma allora, perché piangi? Chi è scomparso dei tuoi cari?

ADMETO
Una donna. Parlavamo di una donna poco fa.

ERACLE
Estranea o del tuo sangue?

ADMETO
Estranea, eppure legata alla mia famiglia.

ERACLE
E come mai è morta a casa tua?

ADMETO
Era venuta a abitare da noi, orfana, dopo la scomparsa di suo padre.

ERACLE
Ah, mi spiace. Non avrei voluto trovarmi qui mentre sei in lutto.

ADMETO
Che strano discorso mi stai imbastendo?

ERACLE
Intendo cercare ospitalità da qualche altra parte.

ADMETO
Impossibile, amico: depreco una iattura simile!

ERACLE
Un ospite che arriva tra gente in gramaglie è un fastidio.

ADMETO
I morti sono morti; su, entra in casa.

ERACLE
È vergognoso, per un ospite, banchettare tra persone in lacrime.

ADMETO
Le stanze dove ti condurranno sono isolate dal resto della casa.

ERACLE
Lasciami andare: te ne sarò gratissimo.

ADMETO
Che tu vada in un'altra casa è escluso. Servo, accompagnalo nell'ala riservata ai forestieri e avverti gli
addetti  di  imbandire una ricca tavola. Chiudete bene le  porte: gli  ospiti,  mentre banchettano, non
devono venir disturbati, sentire lamenti.

CORO
Ma cosa fai? In un momento come questo, non esiti a accogliere gente a casa tua. Sei impazzito?

ADMETO
Perché, mi avreste apprezzato di più se cacciavo un amico giunto nella mia città, nel mio palazzo? No di
certo: il mio lutto non diventava meno grave e io sarei passato per un individuo poco socievole. Avrei
aggiunto disgrazia a disgrazia: sentir  definire inospitale casa mia!  Ho sempre trovato in  Eracle un
anfitrione straordinario, ogni volta che capitavo nella sitibonda Argo.

CORO
Ma perché hai nascosto la tua disgrazia al nuovo arrivato, all'amico, come lo chiami tu?



ADMETO
Perché non avrebbe mai accettato di rimanere da noi, se avesse saputo la verità. Qualcuno, penso, mi
riterrà pazzo e mi disapproverà: ma la mia reggia ignora cosa sia respingere o far torto a un ospite.

CORO
str. a
O casa del mio padrone, sempre generosa e ospitale,
anche Apollo Pizio, signore della cetra,
si degnò di abitarti,
accettò di diventare
pastore, o Admeto,
nelle tue proprietà
suonando
agresti inni nuziali alle tue greggi
per i ripidi sentieri.
ant. a
Chiamate dai canti gioiosi
accorrevano a frotte le linci screziate,
si affollavano fulve torme di leoni,
lasciata la valle dell'Otri;
al suono della tua cetra, Febo,
danzava il maculato cerbiatto
sbucato con agili garretti
di tra i pini svettanti,
allietati dalle soavi melodie.
str. b
E così, la casa che tu abiti, Admeto,
presso la palude Bebia
dalle belle correnti
è la più ricca di greggi.
Alle terre arate, alle distese di prati
fa da confine il paese dei Molossi,
là dove sono gli oscuri stabuli del sole,
il nostro re domina sul mare egeo
sino alle inospitali coste del Pelio.
ant. b
E anche ora ha spalancato la reggia,
pur con occhio umido di pianto
e disperato per la cara moglie
morta da poco, ha accolto un ospite.
Chi è nobile
sa bene comportarsi:
ogni saggezza alberga nell'uomo di valore.
Lo ammiro. Nel mio cuore regna la fiducia:
è pio, Admeto: sarà benedetto dagli dèi.

ADMETO
Cittadini  di  Fere, presenti  qui  con  il  vostro affetto, la  salma è  pronta  e  i  servi  la  stanno oramai
trasportando a spalle verso il  rogo e la tomba. Dite addio, come vuole l'uso, a chi compie il  viaggio
estremo.

CORO
Vedo tuo padre che si  avvicina con il  passo dei  vecchi: lo seguono i  suoi  famuli, hanno in mano il
corredo funebre per la tua sposa, gli ornamenti mortuari.

FERETE
Sono qui per partecipare al tuo dolore, figlio: hai perduto un'ottima e fedele moglie. Nessuno oserà
certo negarlo. Ma occorre farsi  coraggio, in questi casi, anche se non è facile. Accogli  questi oggetti
preziosi e scendano sottoterra con Alcesti. Bisogna onorarne le spoglie, perché si è immolata per te e
non mi ha privato del figlio: non mi vedrò costretto a consumare una penosa vecchiaia senza di te. Con
il  suo gesto coraggioso e nobile, Alcesti  ha reso onore al proprio sesso. Tu hai salvato Admeto, hai
rimesso in piedi noi che stavamo per cadere: ti dico addio, ti auguro di essere felice nell'Ade. Secondo
me, sono questi i matrimoni utili ai mortali o altrimenti è meglio che uno non si sposi.



ADMETO
Io qui,  a  questo  funerale  non  ti  ho  invitato e  la  tua  presenza non  la  considero  gradita.  Lei  non
indosserà mai il corredo funebre che le hai portato, non ha bisogno dei tuoi doni, per la sepoltura. Al
mio  dolore  dovevi  partecipare  quando ero  in  pericolo  di  vita.  E  dopo esserti  defilato,  dopo avere
permesso che morisse  un'altra  persona, giovane, tu, così  vecchio, vieni  ora  a  piangere  su  questo
cadavere? Tu non fosti  mai  il  vero padre di  questo mio corpo e non mi  mise al  mondo quella che
sostiene di averlo fatto e si  attribuisce il  nome di madre. No, io sono sangue di schiavi e mi hanno
attaccato di nascosto al seno di tua moglie. Nel momento decisivo hai dimostrato chi sei realmente: non
mi ritengo nato da te. Ti distingui per viltà da tutti: decrepito come sei, al termine dell'esistenza, non
hai voluto, non hai avuto il coraggio di sacrificarti per tuo figlio. Avete permesso che lo facesse lei, una
straniera, l'unica persona che devo giustamente ritenere mio padre, mia madre. Eppure era una bella
sfida da affrontarsi:  ti  immolavi  per  il  figlio, tanto non ti  restava molto da campare. [E  io potevo
trascorrere insieme a lei il resto dei miei giorni, e non sarei qui solo a piangere sui miei mali.]
Tutto ciò che fa felice un uomo lo hai avuto. Sei salito al trono da giovane, ti sei garantito un erede, il
sottoscritto, in famiglia, non rischiavi, dunque, morendo senza figli, di lasciare in  preda ad altri la tua
reggia, vuota di un legittimo successore. Non sosterrai di avermi abbandonato alla morte perché non
onoravo la tua vecchiaia: io ero un figlio rispettosissimo, e in cambio ricevo da te e da chi  mi  ha
partorito  questo  bel  grazie.  Sbrìgati  a  fabbricare  altri  figli  che  ti  assistano  negli  anni  tardi  e  ti
compongano nella bara e provvedano alle esequie. Perché non sarò io, con le mie mani, a seppellirti:
per quanto ti riguarda, io sono defunto. Se continuo a vedere la luce, se sono salvo grazie ad un altro,
di lui mi proclamo figlio, a lui manifesterò la mia devozione. I vecchi mentono quando si augurano di
scomparire, imprecando contro la senilità e l'esistenza troppo lunga. Appena la fine si avvicina, nessuno
vuole morire, e la vecchiaia non appare più un peso.

CORO
Smettetela: basta già la disgrazia in corso. Figlio, non esasperare tuo padre.

FERETE
Figlio, ma chi ti credi di insultare così malamente? Uno schiavo lidio o frigio che ti sei comperato? Non
sai che sono un Tessalo, e figlio legittimo di un Tessalo, un uomo libero? Tu offendi  troppo e non te la
caverai a buon mercato, dopo questa raffica di accuse infantili contro di me. Io ti ho generato e allevato
come padrone di questa casa, ma non ho l'obbligo di morire in vece tua. Non ho ereditato dai nostri avi
la legge che i padri debbano immolarsi per i figli, e non è neanche greca questa legge. Della tua vita,
felice o infelice che sia, sei responsabile tu: quello che dovevi avere da noi, lo hai avuto. Comandi su
molti sudditi, ti lascerò molte terre: sono i beni che ho ricevuto da mio padre. Che torti ti ho fatto? E di
che cosa ti privo? Non ti chiedo di morire per me, e tu non chiedermi di morire per te. Ti piace vivere: e
credi che a tuo padre non piaccia? Se computo il tempo che dovrò trascorrere laggiù, è lungo, mentre
la vita è breve: ma è pur sempre piacevole. Hai lottato spudoratamente per evitare la morte e vivi oltre
il termine a te assegnato uccidendo lei. E accusi me di viltà, tu un codardo vinto da una donna, che è
crepata per la tua bella faccia? Hai trovato un modo brillante per scamparla sempre, se riuscirai ogni
volta a persuadere la moglie che ti trovi a prendere il tuo posto. E insulti i tuoi che si rifiutano di farlo,
pusillanime che non sei altro? Chiudi la bocca: e pensa che se tu ami l'esistenza, anche tutti gli altri la
amano: se ci ricopri di ingiurie, ti sentirai replicare molte spiacevoli verità.

CORO
Vi siete scambiati troppe contumelie, prima e adesso: finiscila, vecchio, di inveire contro tuo figlio.

ADMETO
Parla pure, io quel che avevo da dire l'ho detto: se ti offendi a sentire la verità, non dovevi agire in
modo sbagliato nei miei riguardi.

FERETE
Avrei sbagliato di più se morivo in vece tua.

ADMETO
Perché, è la stessa cosa se muore un giovane o un vecchio?

FERETE
Abbiamo avuto in sorte un'esistenza sola, non due.

ADMETO
Ti auguro di vivere più a lungo di Zeus.



FERETE
Non essere sacrilego con i tuoi genitori, che non ti hanno fatto niente.

ADMETO
Già, mi ero accorto che ti piace vivere in eterno.

FERETE
Ma non sei tu che porti a seppellire un cadavere al tuo posto?

ADMETO
Miserabile, questo è il segno della tua codardia.

FERETE
Non mi verrai a dire che è deceduta per colpa nostra.

ADMETO
Come vorrei che un giorno tu avessi bisogno di me.

FERETE
Sposane molte di donne, così saranno in tante a andare all'altro mondo.

ADMETO
La vergogna ricade su di te, che hai rifiutato di morire.

FERETE
La luce del sole è un bene caro, molto caro.

ADMETO
Pensiero meschino il tuo, indegno di un uomo.

FERETE
Ma intanto non te la ridi trasportando la bara di un vecchio.

ADMETO
Quando verrà la tua ora, morirai disonorato.

FERETE
Da morto, la cattiva fama non mi interessa.

ADMETO
Dio mio, la vecchiaia non ha nessun pudore.

FERETE
Lei sì, lo aveva: ti sei trovato una bella pazza.

ADMETO
Vattene e lasciami seppellire questo cadavere.

FERETE
Me ne vado. Seppellisci tu la donna che hai assassinato. Ma ai suoi parenti dovrai renderne conto. Non
è più un uomo, Acasto, se non vendica il sangue di sua sorella.

ADMETO
Va' in malora tu e la tua compagna! Invecchiate da soli, senza figli, anche se uno è ancora al mondo.
Ve lo meritate!
Non metterete più piede in questa mia casa. Se potessi ripudiare pubblicamente il focolare paterno, lo
ripudierei. Noi - occorre sopportare la sciagura che ci ha colpito - noi muoviamoci, andiamo a deporre il
feretro sulla pira.

CORO
Ahi, ahi, sei stata grande,
nobile, coraggiosa. Addio,
che Hermes ctonio e l'Ade ti accolgano
benevoli. Se per i buoni c'è una ricompensa



nell'aldilà, l'avrai: tu siederai accanto
alla sposa di Ade.

SERVO
Ospiti arrivati alla reggia di Admeto ne ho conosciuti e serviti a tavola tanti, ma sinora non me n'era
capitato nessuno peggiore di  questo. Aveva ben visto la tristezza del  mio padrone, ma  ha avuto lo
stesso  la  faccia  tosta  di  entrare,  di  oltrepassare  le  soglie  del  palazzo.  E  poi,  pur conoscendo  la
situazione, non si  è  accontentato dei  cibi  che gli  venivano imbanditi, no, quello zotico se qualcosa
mancava ce la chiedeva con insistenza. Agguantata con le mani  una coppa di  edera, tracanna vino
puro, così com'è prodotto dalla nera terra, ne tracanna finché il calore fiammeggiante del vino non gli si
diffonde per tutte le vene. E poi si ficca in testa una corona di mirto, ululando canzoni stonate. Così, si
sentiva una duplice musica: lui  berciava indifferente alle disgrazie familiari  di  Admeto, e noi  servi
piangevamo Alcesti, nascondendo all'ospite le nostre lacrime, perché così ci aveva ordinato Admeto. E
ora io rifocillo in casa lo straniero, un ladro, un mascalzone, un predone. La mia signora ha lasciato la
sua dimora, e io non ho seguito il corteo funebre, non ho proteso le mani verso di lei, gemendo su una
padrona che era una madre per me e tutte le ancelle, che stornava da noi  tanti  guai, placando la
collera di suo marito. Non ho ragione di odiare il forestiero che è arrivato qui mentre regna l'angoscia?

ERACLE
Ehi, tu, perché mi guardi con quell'aria seria e preoccupata? Un servo non deve mostrarsi tetro con gli
ospiti, ma deve accoglierli affabilmente. Hai davanti agli occhi un amico del tuo padrone e sei scuro in
volto, arcigno, te la prendi per un lutto che non coinvolge la reggia. Vieni qui, che penserò io a educarti
meglio. Lo sai come vanno le cose per i mortali? Credo di no. Da dove lo ricaveresti? E allora, stammi a
sentire.
Tutti i mortali li attende la morte
e nessuno di loro mai saprà
il giorno dopo se ancora vivrà,
come vada a finire la sua sorte.
È un gioco che non si impara, quello della sorte, non c'è arte che tenga. Su, ascolta, apprendi da me la
lezione. Goditela, bevi, ritieni tua la vita giorno per giorno, e il resto invece nel le mani del caso. Onora
Cipride, la più piacevole di tutte le dee, per gli uomini: è davvero benefica. Lascia perdere il rimanente,
dammi retta, se ti pare che io dica giusto. E credo
proprio di sì. E dunque
scòrdati l'eccessivo dispiacere,
[mettiti una corona], vieni a bere,
[getta alle spalle l'infelicità].
L'alzarsi e l'abbassarsi del bicchiere
col ritmo adatto ti piloterà
fuori dal cupo e dalla tua ansietà.
I mortali devono avere pensieri mortali. Per la gente troppo seriosa e accigliata, a mio giudizio, la vita
non è davvero
vita, ma una iattura.

SERVO
Le sappiamo queste cose. Ma la situazione attuale non richiede né baldoria né riso.

ERACLE
È morta un'estranea: non ti addolorare troppo. I tuoi padroni - è quello che conta - sono vivi.

SERVO
Come? Vivi? Lo sai cos'è successo nella reggia?

ERACLE
Se il tuo padrone non mi ha detto delle menzogne.

SERVO
È troppo ospitale, lui, troppo.

ERACLE
Perché, non dovevo essere trattato bene, per un'estranea che è morta?

SERVO
E come no? Era proprio un'estranea!



ERACLE
È capitata una disgrazia a Admeto e me l'ha taciuto?

SERVO
Addio, statti bene. Le sventure dei nostri padroni riguardano noi.

ERACLE
Questo discorso scaturisce da dolori interni alla reggia.

SERVO
Certo, altrimenti non mi sarei tanto risentito vedendoti gozzovigliare.

ERACLE
Ho patito un grave torto dai miei anfitrioni.

SERVO
Non sei capitato nel momento giusto, per un ospite. [Siamo in lutto: non vedi gli abiti neri e la testa
rasa?

ERACLE
Ma chi è morto?]

ERACLE
È mancato uno dei suoi figli oppure il vecchio padre?

SERVO
È morta la moglie di Admeto, straniero.

ERACLE
Ma cosa dici? E mi avete dato ospitalità?

SERVO
Sì, perché il re si vergognava a mandarti via.

ERACLE
Povero infelice, che compagna hai perso!

SERVO
È finita per tutti noi, non solo per lei.

ERACLE
L'avevo intuito, vedendo gli occhi gonfi di lacrime, i capelli rasi, il volto di Admeto. Ma era riuscito a
convincermi, raccontandomi che stava seppellendo una persona non di famiglia. E io, facendo violenza
ai miei sentimenti, ho oltrepassato lo stesso la porta, ho bevuto nella casa di un uomo ospitale, in un
momento così grave per lui. E sono qui a gozzovigliare, con la testa cinta di fiori? Ma tu, tacermi la
disgrazia che c'era in casa! Dove seppellisce Alcesti? Dove posso raggiungerlo?

SERVO
Prendi la strada che porta dritto a Larissa. Vedrai, appena fuori di città, una tomba di pietra levigata.

ERACLE
Tu mio cuore, che molto hai osato, e voi, mie mani mostrate ora quale figlio Alcmena di Tirinto, nata da
Elettrione, ha generato a Zeus. Devo salvare la donna spirata di recente, riportare tra queste mura
Alcesti, ricambiare la gran cortesia di Admeto. Mi precipito laggiù e aspetto al varco il signore dei morti,
Thanatos dalle nere vesti: penso di sorprenderlo mentre beve il sangue delle vittime, vicino alla tomba.
Balzando dal  luogo della mia imboscata, lo agguanterò, lo stringerò nella morsa delle  mie mani  e
nessuno potrà strapparlo,  semisoffocato, dalla mia presa finché non mi  abbia restituito Alcesti. Se
fallisco questa caccia perché Thanatos non viene alle libagioni  di  sangue, scenderò giù, alle oscure
dimore di Core e di Ade, e chiederò che mi sia consegnata Alcesti. Sono convinto che la riporterò su, la
rimetterò nelle mani di chi mi ha accolto benevolmente nella reggia e non mi ha respinto, nonostante il
grave lutto che lo aveva colpito.
Fedele alla sua nobiltà, me ne aveva tenuto all'oscuro per rispetto verso di  me. C'è qualcuno fra i
Tessali, fra i Greci che abbia maggior senso di ospitalità di lui? Ma non dovrà dire di avere beneficato,
nella sua generosità, un uomo indegno.



ADMETO
Amaro ritorno
odioso spettacolo di stanze vuote.
Sono disperato, disperato.
Ma dove andare, dove restare?
Che dire, che tacere?
Come posso morire? Mia madre
ha generato un infelice.
Invidio i morti, anzi li amo,
voglio abitare laggiù, con loro.
Non mi allieta il sole,
né il camminare su questa terra.
Quale pegno mi ha rapito
Thanatos, per consegnarlo all'Ade!

CORO
str. a
Va' avanti, avanti, entra nella reggia.

ADMETO
È tremendo.

CORO
Muove a pietà il tuo patire.

ADMETO
Dio mio.

CORO
Il dolore ti ha attraversato, lo so.

ADMETO
Sono sconvolto.

CORO
Non puoi darle nessun aiuto, laggiù...

ADMETO
Che destino, il mio.

CORO
È straziante non vedersi più davanti il viso della moglie.

ADMETO
Ecco cosa mi ha piagato l'animo:
nulla è peggio per un uomo
che perdere una moglie devota.
Magari non l'avessi mai sposata,
non avessimo abitato qui insieme!
Invidio chi non ha moglie né figli;
dispone di una vita sola,
con i suoi bastevoli tormenti.
Ma le malattie dei figli,
i letti nuziali devastati dalla morte,
questo è intollerabile,
quando invece si può vivere
senza nozze, senza prole.

CORO
ant. a
La sorte, la sorte ineluttabile è sopraggiunta.

ADMETO
È tremendo.



CORO
Non poni limite al dolore.

ADMETO
Dio mio.

CORO
È duro sopportare, eppure...

ADMETO
Sono sconvolto.

CORO
Coraggio, non sei il primo a perdere...

ADMETO
Che destino il mio.

CORO
... la sposa; la sventura, in varie maniere, colpisce un mortale poi l'altro.

ADMETO
O lunghi lutti, o angoscia
patita per i cari ormai scomparsi.
Perché mi hai impedito di gettarmi
nella fossa funebre
e di giacere, morto, accanto a lei,
donna di grandi virtù?
L'Ade avrebbe avuto non una,
ma due vite insieme, le più fedeli,
insieme avremmo varcato la palude degli inferi.

CORO
str. b
A un mio parente morì
il figlio in casa, ed era degno di compianti,
un figlio unico.
Ma il padre sopportò il colpo,
eppure non aveva altra prole,
era un uomo con i capelli bianchi,
in là con gli anni,
vicino alla fine.

ADMETO
O reggia, come posso entrare in te,
e abitarti?
La sorte è cambiata, tutto è mutato.
Il mio ingresso, allora, avvenne
con fiaccole del Pelio e imenei,
tenevo per mano mia moglie,
mi seguiva un corteo chiassoso.
Inneggiavano a me e a lei, la morta,
gridando «viva la coppia patrizia,
viva gli sposi, figli entrambi di nobili».
Ora risuonano pianti e non inni,
e vesti non candide, ma nere
mi scortano dentro le stanze, a un letto deserto.

CORO
ant. b
Eri felice, non toccato dal male,
è sopraggiunto il dolore,
ma hai salvato la vita e l'animo.



È morta tua moglie, lasciando un vuoto d'amore.
Non è una grande novità. La morte
ha strappato la sposa a tanti altri.

ADMETO
Amici, ritengo la sorte di mia moglie migliore della mia, anche se non sembra. Il dolore non la colpirà
più, si è liberata dei molti affanni, in un alone di gloria. E io che non dovevo vivere, che sono sfuggito
al mio fato, avrò una vita di pena: adesso capisco. Mi sarà intollerabile entrare in questa reggia. A chi
mi rivolgerò e chi si rivolgerà a me per darmi il benvenuto? C'è ancora un posto per me? La solitudine
che c'è dentro mi scaccerà: vedrò le sue stanze vuote, vuoto il trono su cui si sedeva, e i pavimenti
tutti sporchi. I figli, gettandosi ai miei piedi, piangeranno la madre, i servi gemeranno per la padrona
che hanno perduta. Ecco cosa succederà in casa, e fuori mi respingeranno i matrimoni dei Tessali, le
liete brigate di donne: non sopporterò di vedere le coetanee di mia moglie. E chiunque sia mio nemico
dirà: «Guarda questo miserabile, vive, non se l'è sentita di morire, si è sottratto all'Ade da vigliacco,
offrendo in cambio la moglie. E si  crede di  essere un uomo? Odia i  genitori, ma lui  non ha voluto
morire». Alla mia sventura si accompagnerà questa bella fama. Mala sorte e cattiva nomea insieme: a
che mi serve vivere, amici?

CORO
str. a
Io grazie alle Muse mi sono levato
alto nel cielo, io mi sono fatto padrone
di molte idee, ma nulla ho incontrato
più forte della Necessità.
Contro di lei non ho trovato rimedi
nelle tavolette tracie dettate da Orfeo
e neppure nei farmaci che Febo
diede agli Asclepiadi come antidoto
ai tanti mali degli uomini.
ant. a
Solo di questa dea
non esistono altari
o immagini a cui accostarsi:
non si placa con sacrifici.
Non aggredirmi, ti prego, signora,
22
più crudelmente che nel passato.
Persino Zeus, qualunque cosa voglia
la realizza con il tuo permesso.
Tu domi a forza anche il ferro dei Calibi,
la tua inaccessibile volontà
non rispetta nessuno.
str. b
La dea ha preso anche te, Admeto,
nei suoi lacci implacabili.
Consòlati: non riuscirai con le lacrime
a riportare sulla terra i defunti.
Anche i figli degli dèi scompaiono
nelle tenebre della morte.
Alcesti ci era molto cara quando era in mezzo a noi,
ci sarà cara anche da morta.
Hai legato a te come sposa la migliore delle donne.
ant. b
Il luogo dove giace tua moglie
non è un semplice sepolcro.
Come un altare divino
lo onori il viandante.
Raggiungendolo per un sentiero appartato dirà:
«È morta per suo marito,
ora è con gli spiriti beati.
Ti saluto, ti venero, proteggimi».
Ecco le parole che le saranno rivolte.
Admeto, se non mi sbaglio, il figlio di Alcmena si sta dirigendo verso la reggia.



ERACLE
Con un amico bisogna parlare con franchezza e non tacere, tenendosi dentro le rimostranze. Io ti ero
vicino in una situazione grave e mi sarei aspettato di venir messo alla prova come amico. Ma tu non mi
hai detto che il cadavere esposto era quello di tua moglie, e mi hai ospitato, facendomi capire che i tuoi
pensieri non nascevano da un lutto in famiglia. Io mi sono incoronato il capo di fior i, ho libato agli dèi
in una reggia funestata dalla tua disgrazia. E ti incolpo, ti incolpo per quello che mi è successo, ma non
voglio rattristarti ulteriormente mentre stai patendo. Ti spiego la ragione per cui sono di nuovo qui. Ti
prego di prendere questa donna e di custodirmela finché non sarò di nuovo qui con le cavalle tracie,
dopo avere ucciso il sovrano dei Bistoni. Se mi succede quello che non vorrei - io mi auguro di tornare -
te ne faccio dono: tienila come ancella in casa. Ne sono venuto in possesso con molta fatica. È andata
così. Càpito in un posto dove avevano bandito una gara aperta a tutti, una bella competizione atletica,
e ne riporto lei come premio della mia vittoria. Per chi trionfava nelle prove minori  c'erano dei cavalli,
chi vinceva nelle prove più impegnative, come lotta e pugilato, si assicurava una mandria di buoi e, in
più, una donna. Mi trovavo là, sarebbe stato disonorevole per me trascurare questo glorioso guadagno.
Ma,  come ti  avevo già  detto, devi  averne cura  tu  di  questa  donna:  non  l'ho  rubata,  me  la  sono
conquistata battendomi duramente. Verrà il momento in cui anche tu, probabilmente, mi  elogerai per
questo.

ADMETO
Non per spregio verso di te o perché pensassi  che era una cosa di  cui vergognarsi  ti avevo tenuta
nascosta la fine della mia sfortunata sposa. Ma si sarebbe aggiunta pena a pena, se andavi a cercare
ospitalità altrove, era già sufficiente per me piangere sulle mie disgrazie. Ma ti prego, se è possibile,
affida questa donna a un altro Tessalo che non abbia patito le mie sofferenze, hai tanti amici qui a
Fere: non richiamarmi le mie angosce. A vedermi questa donna in casa non riuscirei a trattenere le
lacrime: sto male, non peggiorare la situazione, sono già abbastanza oppresso dalla mia disgrazia. Una
giovane donna, dove la sistemo nella reggia? Perché è giovane, lo rivelano i suoi abiti, gli accessori che
porta.  La  vedi  abitare  nella  stanza  destinata  agli  uomini?  E  come  farebbe  a  mantenersi  casta,
trovandosi in mezzo a dei giovani? Non è facile frenare gli ardori di chi è nel fiore dell'età: io me ne
preoccupo per te. O le assegno stabilmente il  talamo della defunta? Ma come la intrudo nel letto di
Alcesti? Temo un duplice biasimo: da un lato ci sono i cittadini e qualcuno di loro potrebbe accusarmi di
avere tradito la mia benefattrice infilandomi sotto le coperte di un'altra donna giovane. E poi c'è la
morta, e devo stare molto attento: merita il mio più profondo rispetto. Quanto a te, donna, chiunque tu
sia: lo sai che hai la stessa statura di Alcesti e che le assomigli, fisicamente? Ahi. Portala via, lontano
dalla mia vista, per gli dèi, non colpire uno che è già segnato dal dolore. La guardo e mi sembra di
vedere la mia sposa: il cuore mi batte forte, gli occhi mi si riempiono di lacrime, sono disperato, adesso
provo tutta l'amarezza del mio dolore.

CORO
Io non potrei definire buona la situazione, ma si deve accettare, qualunque esso sia, il dono del dio.

ERACLE
Magari avessi tanto potere da riportare tua moglie dal regno delle ombre alla luce, da concederti questa
grazia.

ADMETO
So bene che lo vorresti. Ma è desiderio vano: i morti non possono risuscitare.

ERACLE
E allora non eccedere, sopporta con misura.

ADMETO
Dare consigli è più facile che sopportare quando si soffre.

ERACLE
Cosa ci guadagni a voler sempre piangere?

ADMETO
Niente, lo riconosco: ma mi travolge questo desiderio di lacrime.

ERACLE
Naturale, l'amore per gli estinti porta lacrime.

ADMETO



Mi ha distrutto, quest'amore, e ben più di quanto dicano le mie parole.

ERACLE
Hai perduto un'ottima moglie: chi lo negherebbe?

ADMETO
Con la conseguenza che quest'uomo non prova più gioia a stare al mondo.

ERACLE
Il tempo lenirà la ferita: adesso è ancora troppo recente.

ADMETO
Il tempo? Sì, se tempo significa morte.

ERACLE
Una donna e nuove nozze metteranno fine al tuo rimpianto.

ADMETO
Chiudi la bocca. Che bestemmia! Non me lo sarei mai immaginato da te.

ERACLE
Come? Non ti risposerai? Vuoi rimanere vedovo?

ADMETO
Nessuna donna entrerà mai nel mio letto!

ERACLE
Credi che la morta ne trarrà qualche vantaggio?

ADMETO
Dovunque si trovi, è mio dovere onorarla.

ERACLE
Io, per me, ti elogio, ma ti attirerai la taccia di pazzo.

ADMETO
Non potrai più definirmi uno sposo.

ERACLE
Ti ho lodato perché sei un amico fedele di tua moglie.]

ADMETO
Possa io morire prima di tradirla, anche se non è più.

ERACLE
Via, accogli questa donna nelle tue nobili case.

ADMETO
No, ti supplico, in nome di tuo padre Zeus.

ERACLE
Bada, è un errore non fare come ti dico.

ADMETO
E se lo facessi, l'angoscia mi divorerebbe.

ERACLE
Dammi retta. Il favore che ti chiedo potrebbe volgersi a tuo vantaggio.

ADMETO
Come vorrei che non te la fossi conquistata in una gara!

ERACLE
Io l'ho vinta, ma anche tu partecipi alla mia vittoria.



ADMETO
Perfetto: ma che se ne vada.

ERACLE
Se ne andrà, se è necessario: ma prima accèrtati che sia necessario.

ADMETO
Lo è, a meno che tu non te la prenda a male.

ERACLE
Anch'io ho le mie ragioni, se insisto tanto.

ADMETO
Vuoi averla vinta? D'accordo. Ma fai una cosa che non mi piace.

ERACLE
Verrà il momento in cui mi ringrazierai: ora dammi retta.

ADMETO
Servi, conducetela dentro, visto che bisogna accoglierla in casa.

ERACLE
Non affiderei questa donna a dei servi.

ADMETO
E allora, se credi, accompagnala tu.

ERACLE
No, io la consegnerò unicamente nelle tue mani.

ADMETO
Preferirei non toccarla: ma può entrare in casa.

ERACLE
Io mi fido solo della tua destra.

ADMETO
Signore, tu mi costringi a fare cose che non voglio.

ERACLE
Non aver paura, tendile la mano, tocca la straniera.

ADMETO
Sì, tendo la mano come per decapitare la Gorgone.

ERACLE
Fatto?

ADMETO
Fatto, sì.

ERACLE
Custodiscila, adesso e riconoscerai, dopo, che il figlio di Zeus è un nobile ospite.]

ERACLE
Guardala, se non sembra che assomigli in qualche modo a tua moglie: la fortuna è dalla tua, cessa di
affliggerti.

ADMETO
O dèi, cosa devo dire? - che miracolo insperato - è davvero mia moglie quella che vedo? O mi stordisce
una gioia
celeste illusoria?

ERACLE



No, quella che vedi è proprio tua moglie.

ADMETO
Bada che non sia uno spettro degli inferi.

ERACLE
Non hai dato ospitalità a un negromante.

ADMETO
Ma ho davvero davanti agli occhi la donna che avevo seppellito?

ERACLE
Esatto. Ma non sono sorpreso che tu non creda alla tua fortuna.

ADMETO
Posso toccarla, posso parlarle come se fosse mia moglie realmente viva?

ERACLE
Fa' pure. Hai tutto quello che desideravi.

ADMETO
È il viso, il corpo di mia moglie. Insperatamente sei mia, mentre credevo di non rivederti mai più.

ERACLE
È tua. E che l'invidia degli dèi non cada su di voi.

ADMETO
Nobile figlio del grande Zeus, sii felice e ti protegga il padre che ti ha generato: tu solo hai raddrizzato
la mia sorte. Ma come l'hai riportata dagli inferi alla luce?

ERACLE
Ho ingaggiato battaglia col demone che la teneva in suo potere.

ADMETO
E dove dici di aver combattuto contro Thanatos?

ERACLE
Proprio accanto alla tomba. Ero appostato e l'ho artigliato con le mie mani.

ADMETO
Perché questa donna se ne sta lì, muta?

ERACLE
Non ti è ancora permesso di udire parole da lei, prima che sia stata sciolta dal vincolo che la consacra
agli dèi inferi e siano passati tre giorni. Ma accompagnala dentro, e anche in futuro, Admeto, cerca di
essere pio e giusto con gli ospiti. Ora io devo andare e compiere l'impresa che mi è stata imposta dal
sovrano figlio di Stenelo.

ADMETO
Resta con noi, condividi il nostro focolare.

ERACLE
Un'altra volta, adesso devo affrettarmi.

ADMETO
Buona fortuna e rapido ritorno! Ordino ai cittadini, in tutta la tetrarchia: si levino cori per festeggiare
la lieta sorte, gli altari fumino per sacrifici di buoi in onore degli dèi. La nostra vita ha mutato corso, in
meglio: non negherò di essere felice.

CORO
Molte sono le forme del divino, molte sono le risoluzioni inattese dei celesti; quello che si credeva non
si è compiuto, un dio trovò la strada per l'impossibile. E questa vicenda si è suggellata così.
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