
Luciano di Samosata
Caronte, o gli osservatori.

Ermes. Oh! perché ridi, o Caronte? Come hai lasciato il battello, e sei salito su la terra? quassù tu non
ci suoli aver faccende.

Caronte. Avevo gran voglia, o Ermes, di  vedere che c’è  nella vita, che vi  fanno gli  uomini, e  che
piangono d’aver perduto quando discendon tra noi; ché nessuno trapassa senza pianto. Però anch’io,
come il giovane tessalo,1 ho chiesto a Ade licenza di lasciare la barca per un sol dì, e son venuto alla
luce del sole. Ora t’ho incontrato proprio a punto; ché io ci son nuovo, e spero che tu mi guiderai e
mostrerai ogni cosa, ché ci sei pratico.

Ermes. Non ho tempo, o barcaiuolo mio: vado per una faccenda commessami  lassù da Zeus per la
terra. Egli è collerico e temo, se io ritardo, che ei non mi dia il castigo di rimaner sempre tra voi al
buio, o non mi faccia il giuoco che già fece a Efesto, mi pigli per un piè e mi getti  giù dalle case celesti,
sicché zoppicando farei anch’io ridere gli Dei servendoli da coppiere. 2

Caronte. Ed avrai cuore di vedermi errare alla ventura su la terra, tu che mi sei amico e compagno, e
tragittiamo insieme le anime? Eppure, o figliuolo di Maia, dovresti ricordarti che io non t’ho fatto mai
né aggottare né vogare; che tu ti sdrai su la coperta, e russi, quantunque abbi un bel paio di spalle; o
se trovi qualche morto chiacchierino, te la chiacchieri per tutta la traversata; ed io, tutto che vecchio,
co’ due remi in mano, i’ vogo io solo. Deh, per  quanto ami  tuo padre, o Ermessuccio mio, non mi
lasciare; mostrami quel che si fa nella vita, non farmene tornar con le pive nel sacco senza aver niente
veduto. Se tu m’abbandoni io sarò come un orbo, che al buio e senza guida, inciampa ad ogni passo:
così la luce mi abbaglia. Fammi questo favore, o Cillenio, ed io te ne sarò sempre obbligato.

Ermes. Questa faccenda mi farà aver delle busse: già vedo che per compenso di averti guidato non mi
mancherà qualche cazzotto. Pure ti vo’ contentare: per un amico si fa tutto. Ma vedere ogni cosa per
punto non è possibile, o navicellaio mio; che ci vorrieno anni assai. E poi io sarei messo al bando da
Zeus, come fuggitivo; e tu non potendo fare l’uffizio che la Morte t’ha dato, recheresti danno al regno
di  Ade, non tragittando i  morti  per molto tempo: ed Eaco il  portinaio si  sdegnerebbe non buscando
neppure un obolo. Onde io penso di mostrarti così sopra sopra le cose che ci sono.

Caronte. Pensa tu il meglio, o Ermes; io non ho veduto mai niente della terra, e ci son forestiero.

Ermes. Insomma, o Caronte, bisogna trovare un’altura, donde tu vegga giù ogni cosa. Se tu potessi
salir meco in cielo, non avrei questa briga ora: di là scorgeresti tutto:
ma giacché non è permesso a chi sta sempre fra le ombre di montare nella reggia di Zeus, dobbiamo
adocchiare qualche alta montagna.

Caronte. Ti  ricordi, o Ermes, ciò che soglio dirvi  io quando navighiamo? Se il  vento gagliardo dà di
traverso nella vela, e l’onda si solleva, voi, che non sapete, mi dite:
ammaina la vela, allenta la scotta, abbandonati al vento: ed io che vi rispondo? Zitti, so io che debbo
fare.  Così  tu,  fa’  quello  che  tu  credi  meglio,  che  ora  se’  tu  il  piloto:  ed io,  come si  conviene  ai
passeggeri, debbo tacere ed ubbidire ai tuoi comandi.

Ermes. Dici bene: saprò anch’io che fare, e troverò qualche alta cima che farà per noi. Saria buono il
Caucaso;
no, il Parnaso è più alto: l’Olimpo più di tuttadue. Oh; a riguardar l’Olimpo mi viene una buona idea:
ma tu devi aiutarmi.

Caronte. Di’ pure: ed io t’aiuterò come posso.

Ermes. Il poeta Omero dice che i figliuoli d’Aloeo, che erano anche due e fanciulli  ancora,  una volta
vollero sradicare il monte Ossa, e lo posero sovra l’Olimpo, e più sovra il Pelio, credendo così di farsi
una bella scala per montare al cielo. Quei fanciulli eran due temerari, ed ebbero una buona castigatoia;
ma noi, che non vogliamo far male agli Dei, perché anche noi non rotoliamo e poniamo montagne sopra
montagne per farci una vedetta più alta?

Caronte. E potremo, o Ermes, noi due prendere e sollevare Ossa e Pelio?



Ermes. Perché no, o Caronte? e credi che noi possiamo meno di quei due fanciulli, noi che siamo dei?

Caronte. No: ma parmi cosa impossibile, e di fatica immensa.

Ermes. Va’, sei un ignorante, o Caronte, e non hai estro poetico. Quel valente uomo d’Omero in due
versi ci fa salire in cielo, ammucchiando agevolmente le montagne. Oh, ti pare cosa incredibile; eppure
tu certamente sai che Atlante porta il mondo su le spalle, ed egli solo ci sostiene tutti quanti. E forse
hai udito ancora che Eracle mio fratello, per far riposare un poco il povero Atlante, una volta si pose
egli quel peso addosso.

Caronte. L’ho udito cotesto: ma se è vero, o no , lo sai tu ed i poeti.

Ermes. Verissimo, o Caronte. E per qual cagione uomini sapienti direbbono una bugia? Via, facciamo un
po’ di leva a monte Ossa prima, come ci dicon le parole del nostro architetto Omero:
E poni Ossa sul Pelio frondoso.
Vedi come riusciam nell’opera facilmente e poeticamente? Ora vi salgo, per vedere se basta così, o se
dobbiamo sovrapporvi altro. Bah! siamo ancor giù appiè del cielo: a levante appena pare la Ionia e la
Lidia; a ponente non più che l’Italia e la Sicilia; a settentrione le sole contrade sino all’Istro; e a
mezzodì, Creta pare e non pare. Dobbiam trasportarvi, o barcaiuolo, anche l’Oeta, e forse anche il
Parnaso.

Caronte. Sia pure: ma bada che la macchina non sia troppo fragile, alzandola ad un’altezza smisurata;
e che noi cadendo con essa non facciamo cattiva prova dell’architettura d’Omero, rompendoci il capo.

Ermes. Non temere: tutto sarà saldissimo. Trasportiamo l’Oeta, rotoliamo il Parnaso. Ecco, io risalgo:
ora va bene:
vedo tutto; sali anche tu.

Caronte. Stendimi la mano: non è poco per me salire su questa gran macchina.

Ermes. Tu volevi vedere il mondo, o Caronte: ma non si può tutto vedere, e niente patire. Tieniti fermo
alla mia mano, e bada di non mettere il piè su qualche sdrucciolo. Oh, se’ sopra anche tu: e giacché il
Parnaso ha due cime, sediamo tu sovra una, io sovra un’altra. Or gira gli occhi intorno, e mira ogni
cosa.

Caronte. I’ vedo molta terra, e un gran lago che la circonda, e montagne, e fiumi maggiori di Cocito e di
Piriflegetonte, e gli uomini molto piccoli, e certe loro topaie.

Ermes. Sono città quelle che tu prendi per topaie.

Caronte. Sai, o Ermes mio, che abbiam fatto un buco nell’acqua a trasportar qui il Parnaso con tutto il
fonte Castalio, e l’Oeta, e le altre montagne ?

Ermes. E come?

Caronte.  Io  non  distinguo niente da questa altezza. Non  volevo vedere  io  le  città  solamente  e  le
montagne, come in una pittura, ma gli  uomini  e ciò che fanno e ciò che dicono, come facevo testé
quando mi hai incontrato che ridevo, e mi hai dimandato perché ridevo. Avevo udito una cosa piacevole
assai.

Ermes. E quale?

Caronte. Uno invitato a cena da un amico pel dimani, Verrò senza meno, disse: e mentre parlava, un
tegolo, non so come, staccasi dal tetto, gli cade in capo, e l’ammazza. Io ridevo perché colui non poteva
adempiere alla sua promessa. Parmi dunque ch’io debba discendere per meglio vedere e udire.

Ermes. Sta’ cheto: ci rimedierò io, e ti darò subito una vista acutissima con alcune parole  incantate
d’Omero. E quando avrò recitato le parole, ricordati che devi sbirciar tutto bene e chiaro.

Caronte. Di’ pure.

Ermes. La caligin che gli occhi ti copriva
Io la disperdo, acciò tu ben conosca
E i numi ed i mortali.
Che è? vedi ora?



Caronte. Meravigliosamente. Linceo è cieco rispetto a me. Ora spiegami ogni cosa, e rispondi alle mie
domande. Ma vuoi ch’io ti domandi co’ versi d’Omero, per mostrarti che Omero lo so anch’io?

Ermes. E donde l’hai appreso tu povero barcaiuolo?

Caronte. Oh, non parlar male dell’arte. mia. Ché io quando lo tragittai dopo la sua morte, l’udii cantar
molti versi, e d’alcuni me ne ricordo ancora. Che burrasca allora patimmo! Egli si mise a cantare una
canzone infausta ai naviganti, onde Poseidone adunò le nubi, sconvolse il mare agitandolo col tridente
come con  una mestola, suscitò tutte le  procelle:  il  mare  gorgogliava sotto le  parole:  le  ondate, e
l’oscurità eran sì grandi che per poco la nave non ci andò sossopra: egli si mareggiò e vomitò molti
versi con tutta Scilla, Cariddi, e il Ciclope. Era naturale dunque che di quel gran vomito mi fosse restato
qualche cosa. Ma dimmi
Chi è quel grande, sì membruto e forte, Che tanto sovra gli uomini s’innalza Di tatto il capo e delle late
spalle. 3

Ermes. È Milone, l’atleta di Crotone: i Greci lo applaudiscono perché s’ha levato in collo un toro, e lo
porta per mezzo lo stadio.

Caronte. Quanto più giustamente applaudirebbero me, che tra poco t’afferrerò Milone e te lo getterò
nel battello, quando ei verrà tra noi atterrato dalla Morte, invincibile atleta che gli darà un gambetto
quando ei meno se l’attende? Piangerà egli allora ricordando queste corone e questi, applausi: ora va
superbo perché porta in collo un toro. Ma che? pensa egli che dovrà morire?

Ermes. Come pensare ora alla morte egli si giovane e si vigoroso?

Caronte. Lasciamolo stare: riderem di lui quando farà il tragitto, e non avrà forza di sollevare non che
un toro, un moscherino. Ma dimmi, ancora: Chi è quest’altro d’aspetto sì grave?  alle vesti  non par
greco.

Ermes. È Ciro figliuol di Cambise, che ha tolto l’impero ai Medi e l’ha dato ai Persi: testé ha domato gli
Assirii, s’è insignorito di Babilonia; ed ora si  prepara contro la Lidia, acciocché, vinto Creso, diventi
signore del mondo,

Caronte. E Creso dov’è ?

Ermes. Riguarda li, in quella gran fortezza di  triplice muraglia, quella è Sardi: e ve’ Creso sdraiato
sovra un letto d’oro, che ragiona con l’ateniese Solone. Vuoi udire che dicono?

Caronte. Oh, si.

Creso. «O forestiero ateniese, tu hai vedute le ricchezze
» che io ho, e i tesori, e il vasellame d’oro, e tutte l’altre
» grandezze mie: or dimmi, chi credi tu che sia il più felice
» tra gli uomini? »

Caronte. Che risponderà Solone?

Ermes. Non dubitare: risponderà nobilmente.

Solone. «O Creso, ben pochi sono i  felici; io, fra quanti  ne so, stimo che furono felicissimi Cleobi  e
Bitone, i figliuoli della sacerdotessa d’Argo.

Ermes. Parla di quei due giovani morti ultimamente, poi che si aggiogarono sotto il cocchio della madre,
e la trassero sino al tempio.

Creso. Bene: abbiano questi la prima felicità: chi sarà secondo?

Solone. Tello ateniese, che visse puro, e morì per la » patria.

Creso. Ed io, o insolente, io non ti sembro felice?

Solone. Non lo so ancora, o Creso se non giungi  al  fine della vita, perché la sola morte ci può far
giudicare se uno è vissuto felice sino al suo termine.

Caronte. Bravissimo, o Solone, che non ti se’ dimenticato di noi, e credi che solo presso alla mia barca
si debba giudicare di questo. Ma quei messi, dove li manda Creso? e che portano su le spalle?



Ermes. Son mattoni  d’oro che ei  manda in dono ad Apollo Pizio, per  certi  oracoli  che tra breve lo
rovineranno: egli è pazzo degli oracoli.

Caronte. Oh, quello è l’oro, che splende, che luccica, che ha quel color giallo ardente? Ora lo vedo la
prima volta, avendone udito sempre parlare.

Ermes. Quello, o Caronte, di che tanto si parla, e che tanto si cerca.

Caronte. Eppure io non vedo a che è buono, se non a pesare su le spalle di chi lo porta.

Ermes. Non sai quante guerre per esso, ed insidie, e furti, e spergiuri, e uccisioni, e lunghe navigazioni,
e traffichi, e catene, e servitù.

Caronte. Per esso, che non è molto differente dal rame? Io conosco il rame, perché sai, o Ermes, ch’io
riscuoto l’obolo da ciascuno che tragitto.

Ermes. Si, ma il rame se ne trova molto, e però è men ricercato: l’oro è raro, e lo cavano a molta
profondità: ma anche esso è dalla terra, come il piombo e gli altri metalli.

Caronte. Che grande sciocchezza è questa degli uomini, amare tanto una cosa gialla e pesante.

Ermes.  Almeno Solone  pare  che non  l’ami,  come tu  vedi;  e  si  ride  di  Creso  e  delle  sue  barbare
Spampanate: ma parmi che voglia dirgli qualche cosa: ascoltiamolo.

Solone. «Dimmi, o Creso, credi tu che Apollo abbia bisogno di cotesti tuoi mattoni d’oro?

Creso. Altro! In Delfo ei non ha offerta come questa.

Solone. Dunque tu credi che il dio sarà lietissimo di avere tra gli altri doni, anche mattoni d’oro?

Creso. e Come no?

Solone. O Creso, tu fai il cielo molto povero se ci si dovrà, mandar l’oro dalla Lidia, quando gli Dei né
vorranno.

Creso. E dove ci saria tant’oro quanto n’è tra noi?

Solone. Dimmi: e ferro ve n’è in Lidia?

Creso. Poco.

Solone. E vi manca il meglio.

Creso. Come! meglio il ferro dell’oro?

Solone. Se mi rispondi senz’andare in collera, lo vedrai.

Creso. Domanda, o Solone.

Solone. Chi è da più, chi custodisce o chi è custodito?

Creso. Certo chi custodisce.

Solone. Dunque se Ciro, come alcuni dicono, verrà contro la Lidia, tu farai d’oro le spade ai soldati, o ti
» bisognerà il ferro allora?

Creso. Il ferro.

Solone. E se non te ne provvederai, l’oro tuo verrà in » mano dei Persiani.

Creso. Ehi tu, parla bene.

Solone. Non sia mai questo: ma tu devi riconoscere che il ferro è migliore dell’oro.

Creso. E mi consigli di offrire a Dio mattoni di ferro, e far ritornare quelli d’oro?

Solone. Ei non ha bisogno neppure del ferro: ma o rame, o oro, o altro che gli mandi, sarà un giorno
una bella preda, e un buon guadagno per altri; pei Focesi, poi Beozi, pei Delfi stessi, per un tiranno, o



per un ladro; che il Dio si briga poco delle ricchezze tue.

Creso. Tu sempre fai guerra alle mie ricchezze, e me le invidi.

Ermes. O, Caronte, il Lidio non sa acconciarsi alla Verità e a quel libero parlare: e gli pare una cosa
strana che un uomo povero non abbia paura di dirgli franco il suo sentimento. Eppure tra breve si
ricorderà di Solone, quando fatto prigioniero da Ciro, dovrà montar su la pira. Poco fa ho udito Cloto
leggere i destinati di ciascuno, e in essi era scritto che Creso sarà prigione di Ciro, e Ciro morrà per
mano di quella Messageta lì. Vedi quella donna scita, montata sovra quel cavallo bianco?

Caronte. Si.

Ermes. Ella è Tomiri, che troncherà la testa a Ciro, e la metterà in un otre pieno di sangue. Vedi pure
quel giovanetto figliuolo di Ciro? Egli è Cambise, che regnerà dopo suo padre, e disfatto molte volte ed
errante in Libia e in Etiopia, infine morirà pazzo, dopo di avere ucciso il dio Api.

Caronte. Oh, davvero è da ridere! Ed ora chi ardiria di guardar pure in viso a costoro che si  tengono
tanto superiori agli altri? chi crederia che tra poco uno sarà prigione, e un altro avrà il capo in un otre
di  sangue? E chi  è colui, o Ermes, che va vestito di porpora e cinto del diadema, ed a cui  il  cuoco
restituisce l’anello trovato in corpo ad un pesce? Oh, anche egli d’un isola signor, tra i re s’imbranca?

Ermes. Hai  fatta una bella parodia, o Caronte. Tu vedi  Policrate tiranno di  Samo, che ora si  tiene
beatissimo: ma anche costui dal suo furbo servitore Meandro sarà dato in mano al Satrapo Oreta, che
lo farà crocifiggere: e così in un attimo, da questa felicità piomberà nell’ultima miseria. Anche questo
l’ho udito da Cloto.

Caronte. Bene, o Cloto, da brava: crocifiggili, troncane le teste, acciocché veggano che sono uomini:
ma  fa’  che  s’innalzino  molto,  affinchè  caschino  da  più  alto  con  più  dolore.  Io  poi  riderò  allora
squadrandoli ad uno ad uno nudi nel battello, senza porpora, senza tiara, senza letto d’oro.

Ermes. E questo è il fine di costoro. Guarda ora la moltitudine, o Caronte: chi naviga, chi  guerreggia,
chi litiga, chi coltiva la terra, chi presta ad usura, chi accatta.

Caronte. Io vedo un diverso affaccendarsi e un affannarsi grande: le città come alveari; ciascuno v’ ha
il  suo pungiglione, e punge chi gli  sta vicino: pochi, come vespe, menano e rubano i più deboli. Ma
questo sciame invisibile agli uomini, che vola sovra di loro, che è?

Ermes. Sono, o Caronte, le speranze, i timori, le sciocchezze, i piaceri, le avarizie, le ire, gli odi, ed
altre passioni. Tra queste la sciocchezza si mescola con essi, ed è come loro cittadina; stanno anche in
mezzo a loro lo sdegno, e l’odio, e la gelosia, e l’ignoranza, e la diffidenza, e l’avarizia. Il timore e le
speranze volano più su: il timore talvolta piombando su di loro, li percuote e li sommette; le speranze
van roteando su i loro capi, e quand’uno crede proprio d’afferrarle, se ne volano e lo lasciano a bocca
aperta, come Tantalo laggiù che si vede fuggir l’acqua. E se aguzzi gli occhi, vedrai più su le Parche che
filano a ciascuno il suo fuso, dal quale tutti pendono per sottilissimi fili. Li vedi  quei fili come di ragno,
pe’ quali tutti sono sospesi ai fusi?

Caronte. Veggo sovra ciascuno un sottil filo, ma spesso aggroppato questo con quello, e quello con un
altro.

Ermes. Appunto, o nocchiero: perché è destinato che questi sia ucciso da quello, e quello da un altro;
che costui sia erede di colui che ha il filo più corto, ed un altro di costui: questo vogliono significare
quei groppi. Vedi dunque come tutti pendono da un debole filo: costui tratto tanto in su, tra poco cadrà,
spezzandosi il filo che non può più tenere il peso, e farà giù un gran tonfo: ma quest’altro sollevato
poco dalla terra, se cadrà, non farà rumore, e appena chi gli sta vicino si accorgerà della sua caduta.

Caronte. Oh che cose ridicole, o Ermes.

Ermes. Eppure tu non sai a mezzo quanto sono ridicole, o Caronte: massime quando gli uomini  sono in
gran faccende, nel  bello delle speranze, e viene Mona Morte e li  scopa. Ella manda molti  messi  ed
ambasciatori, il freddo, la febbre, la tisi, la polmonite, il coltello, i ladri, la cicuta, i giudici, i tiranni: ma
nessuno di questi è ricevuto dagli uomini quando stanno bene: quando poi cadono, allora gli ahi, ahi!
uh , uh! ohimè, ohimene! Se pensassero ch’ei sono mortali, e che passano in breve tempo, lascerebbon
la terra, come si  lascia un sogno, ci  vivrebbono con più senno, morrebbono con meno affanni. Ma
perché sperano che il bene presente abbia sempre a durare, quando viene il messo e li  chiama, e li
strascina  legati  con  una  febbre  e  con  una  tisi,  si  dibattono  e  non  vogliono  andare,  perché  non



s’aspettavano d’essere schiantati così. Che non farebbe egli colui che fabbricandosi accuratamente la
casa, e dando fretta agli operai, venisse a sapere che egli non la vedrà compiuta, e che appena postovi
il tetto, se ne andrà, lasciandola ad un erede che se la godrà, ed egli non vi avrà fatto nemmeno un
desinare?
E costui, che è tutto lieto perché sua moglie ha partorito un figliuol maschio, ed invita gli amici alla
festa,e pone al bimbo il nome del padre, se sapesse che questo bimbo a sett’anni gli morirà, credi tu
che avrebbe tanta gioia ora che gli è nato? La gioia è perché ei guarda ad uno felice pel figliuol suo, al
padre dell’atleta vincitore in Olimpia; ma il  suo vicino che accompagna il figliuolo al sepolcro, ei nol
vede; e però non pensa a che debol filo è sospeso il suo. Quei che litigano pe’ confini d’un podere, vedi
quanti  sono, e quanti  ammassano ricchezze; poi, prima di  goderle, son chiamati  da quei  messi  ed
ambasciatori che t’ ho detto.

Caronte. Vedo ogni cosa, e tra me penso: che dolcezza trovano questi nella vita? e di qual bene son
privati che la rimpiangono tanto? Se si pon mente ai re, che son tenuti essi i più felici (lasciamo da
banda l’instabilità ed il capriccio della fortuna), si troverà che essi hanno assai più di amarezze, che di
dolcezze, e sono sempre in mezzo a timori, agitazioni, odi, insidie, sdegni, adulazioni; fuori de’dolori,
delle malattie, delle passioni che regnano sovr’essi come su gli altri. E se la condizion loro è si trista,
figurati quella dei privati. le voglio dirti, o Ermes, a che mi paiono simili gli uomini, e tutta la vita loro.
Hai  veduto mai  le bolle  che si  levan nell’acqua sotto la cascata d’un torrente? quelle bollicine che
compongono la schiuma? Alcune di esse son piccine e subito si rompono e vaniscono; ed alcune durano
un poco più, confondendosi  con altre crescono e gonfiano molto, e infine scoppiano anch’esse, che
nessuna può durare. Cosi è la vita degli uomini. Fortuna soffia, e tutti si levano, qual più, qual meno;
chi per poco serba quel breve gonfiore, chi come si leva, si posa: tutti debbono rompersi e svanire.

Ermes. M’hai fatto un paragone, o Caronte, non inferiore a quello che fa Omero tra gli  uomini e le
foglie.

Caronte. Eppure, o Ermes, vedi che fanno, e come contendono tra loro per aver signorie, e onori e
possessioni, e tante altre cose che pur dovranno lasciare, e scendere tra noi non portando seco altro
che un obolo. Vuoi tu, giacché siamo su quest’altura, ch’io gridando a gran voci li ammonisca di cessare
da  fatiche  vane,  e  di  vivere  avendo sempre la  morte  innanzi  agli  occhi,  dicendo:  O  stolti,  a  che
v’affaticate tanto? smettete, che la vita è breve, e niente di quello che ora tanto vi piace è eterno,
niente porta seco chi muore, ma ci vien nudo: la casa, il campo, l’oro è tutta roba altrui, e muta sempre
padrone. Se io gridassi loro così, non credi tu ch’io farei gran pro agli uomini, e che diventeriano più
sennati?

Ermes. O mio Caronte dabbene, tu non sai come l’ignoranza e l’errore li hanno ridotti. Neppur con un
succhiello foreresti loro le orecchie, che l’hanno turate con la cera, come fece Ulisse ai compagni per
timore che udissero il canto delle Sirene. Come potrebbono ascoltarti, se anche gridassi a scoppiarne?
Quel che Lete fa ai morti, l’ignoranza fa ai vivi. Ben pochi sono quelli  che non hanno la cera negli
orecchi, che si piegano alla verità, che veggon chiare le cose e conoscono quali esse sono.

Caronte. E se gridassi a costoro?

Ermes. Per dir che? ciò che già sanno? è soverchio. Li vedi come vanno solitari, come ridono delle cose
umane, e infastiditi  di  esse, si  sono già deliberati  di  fuggir la vita, e venirsene tra noi? Sono odiati
perché riprendono l’altrui stoltezza.

Caronte. Fatevi cuore, o generosi. Ma sono ben pochi, o Ermes.

Ermes. Anche pochi bastano. Ma discendiamo ora.

Caronte. Deh, dimmi un’altra cosa sola, o Ermes; e poi mi avrai detto e mostrato tutto: fammi vedere i
luoghi dove ripongono i morti per seppellirli.

Ermes. Li  chiamano sepolcri, tombe, avelli. Vedi  innanzi  alle città quei  rialti, quelle colonne, quelle
piramidi? colà depongono i morti e serbano i cadaveri.

Caronte. Oh, e perché quelli coronan di fiori le pietre, e le spargono d’unguento? perché quegli altri,
innalzato il  rogo innanzi  al  rialto e cavata una fossa, bruciano tante vivande, e nel la fossa versano
vino, e acqua melata ancora, come mi pare?

Ermes. Non so, o navicellaio, che giovi questo a quei di laggiù: ma gli uomini credono che le anime
ritornino sulla terra, e che faccian quasi un banchetto volando intorno al fumo, odoroso delle vivande, e
che bevano l’acquamelata che è nelle fosse.



Caronte. Come, come? bere e banchettare quei  teschi  spolpati  ? Bah! ma sono sciocco io che dico
questo a te che ogni giorno ne conduci tanti: tu lo sai se chi scende sotterra può più risalire. Oh saria il
bello spasso, o Ermes, per me che ho tante faccende, se dovessi non solo menarli laggiù, ma rimenarli
ancora su quando avesser  voglia di  bere. O sciocchi  che siete, a non sapere da quale barriera son
separati i morti dai vivi, quai leggi sono tra noi, e come
Sepolti ed insepolti sono eguali.
Iro mendico, e il regnatore Atride;
Tersite, e il figlio della bella Teti
Tutti son morti, dispolpati teschi.
Nudi e digiuni vanno insieme errando
Su prati d’asfodelo. 4

Ermes. Per Eracle! tu me lo sverti tutto Omero. Ma giacché me ne fai sovvenire, voglio mostrarti la
tomba d’Achille. La vedi là sul mare? quello è il Sigeo troiano. Quella d’Aiace è di rimpetto su la proda
del Reteo.

Caronte. Non sono grandi queste tombe, o Ermes. Ma mostrami quelle città famose, di cui ho udito
tanto parlare laggiù, Ninive di Sardanapalo, e Babilonia, e Micene, e Cleona, e specialmente Troia: che
mi ricorda di averne tragittati tanti che venivan da Troia, che per dieci anni non tirai a riva la barca né
la racconciai.

Ermes. Ninive, o barcaiuolo mio, è distrutta, non ne resta vestigio, non si sapria dire dov’era. Babilonia
è quella, la turrita, con la cerchia delle grandi mura, e tra poco anch’essa sarà invano cercata come
Ninive.  Micene  poi  e  Cleona  mi  vergognerei  a  mostrartele,  e  specialmente  Troia;  che  tu  forse
ammazzeresti Omero, ricordandoti con che pompose parole ei le descrive. Fiorirono un tempo, ed ora
son morte anch’esse; perché, o navicellaio, le città muoiono come gli uomini; e quel che è più mirabile,
muoiono gl’interi fiumi: in Argo non rimane neppure il letto del fiume Inaco.

Caronte. Oh! perché, o Omero, davi  quegli  epiteti  sperticati, il sacro Ilio dalle larghe piazze, la ben
costrutta Cleona? Oh, chi son quelli che mentre noi parliamo, fanno guerra? e perché s’ammazzano fra
loro?

Ermes. Sono Argivi  e Lacedemoni: e quel  mezzo morto è Otriade capitano di  Sparta, che sovra  un
trofeo scrive col suo sangue la vittoria.

Caronte. E perché, o Ermes, si fanno guerra?

Ermes. Per quel campo sul quale combattono.

Caronte. Folli! che non sanno che se anche ciascuno di loro possedesse tutto il Peloponneso, appena
otterrebbe da Eaco un piede di luogo. Un tempo altri lavoreranno questo campo, e dalla profonda terra
solleveranno con l’aratro anche le rovine del trofeo.

Ermes. E questo è il mondo. Ma discendiamo ora, e riponiamo le montagne ai luoghi loro, e torniamo io
per la mia commissione, tu alla barca. Tosto ci rivedremo, e ti menerò i morti.

Caronte. Tu m’hai fatto un gran bene, o Ermes, ed io me lo scriverò nel cuore: per te ho cavato qualche
frutto da questa mia peregrinazione. O poveri uomini, e di questo v’occupate voi? Re, mattoni d’oro,
ecatombe, battaglie; e a Caronte non pensa nessuno.

NOTE:

1 Questi è Protesilao. Vedi il dialogo 23 de’ Morti.

2 Allude ai versi d’Omero in fine del primo libro dell’Iliade.

3 Con questi versi Priamo additando Aiace ad Elena, le domanda chi egli sia.

4 Parodia di vari luoghi d’Omero.
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