Luciano di Samosata - Una storia vera

Libro Primo

Come gli atleti e quanti praticano esercizio fisico si preoccupano non soltanto di mantenersi in forma e
di allenarsi, ma anche di concedersi al momento opportuno un po’ di riposo (lo ritengono infatti un
momento essenziale della loro attivitda), ugualmente - io credo - anche chi svolge un’attivita
intellettuale, dopo una lettura prolungata di libri seri, deve rilassare la mente in modo da renderla piu
pronta in vista delle fatiche che verranno.

Questa pausa, poi, sarebbe sfruttata al meglio se si dedicassero a un genere di letture in grado non
soltanto di offrire il fascino derivante dall’ironia e dal tono brillante, ma anche di coniugare l'utile con il
dilettevole; e questo, spero, si pensera della mia presente composizione. Spero, cioé, che costituira
motivo di attrazione per un simile pubblico non soltanto la stranezza dell’largomento o I'armonia
dell’impianto narrativo, tantomeno il mio modo di presentare bugie stravaganti in una forma credibile e
verosimile, ma il fatto che ognuna delle cose che descrivo & una «frecciata» destinata a coprire di
ridicolo certi poeti e storiografi e filosofi del passato che hanno messo insieme e scritto una quantita di
favole mirabolanti; tutta gente che nominerei, anche, se a chiunque le allusioni non risultassero chiare
alla semplice lettura. Ad esempio Ctesia, figlio di Ctesioco, di Cnido, ha scritto sull’'India e sugli usi e
costumi degli Indiani cose che non aveva visto con i suoi occhi né aveva sentito dire da altri testimoni
attendibili. Anche lambulo ha scritto mille storie assurde sull’Oceano: certo ha costruito solo un castello
di bugie da chiunque riconoscibili come tali, ma ne & uscita, nonostante questo, un’opera piuttosto
gradevole.

Molti altri ancora hanno scelto la stessa strada gia battuta da questi che ho citato: hanno stilato il
resoconto di certi loro viaggi e peregrinazioni immaginarie, descritto belve gigantesche, uomini
ferocissimi e usi e costumi di vita assolutamente mai visti prima. Il capostipite di questa numerosa
famiglia e il maestro per eccellenza in una simile arte della ciarlataneria e I'Ulisse omerico, che ha
raccontato ad Alcinoo e alla sua corte di venti prigionieri, di uomini con un occhio solo, cannibali e
selvaggi, e ancora di animali dalle molte teste e di compagni trasformati per opera di filtri magici (le
fanfaronate, insomma, che ha propinato senza risparmio a quei poveri ingenui dei Feaci). Nel leggere,
dunque, tutte queste stramberie, non ho potuto biasimare troppo gli autori per le loro bugie, perché so
che ormai questo andazzo & generale, anche tra gli uomini di alta cultura: mi sono pero stupito che
potessero credere di farla franca pur scrivendo falsita su falsita. E cosi anch’io nel desiderio di lasciare -
per vanita naturalmente - qualche messaggio ai posteri, per non restare il solo privo della sua parte di
liberta assoluta nell'inventare favole, siccome non avevo nessun avvenimento reale da descrivere -
purtroppo non mi € mai successo niente che meriti di essere raccontato - sono ricorso al falso, ma a un
falso molto piu onesto di quello dei miei predecessori, perché almeno in una cosa sono sincero: dichiaro
ad alta voce che mento. Con questo sistema, con 'ammettere io stesso di non dire niente di vero,
penso di poter scampare al biasimo altrui; sia chiaro dunque che scrivo di cose né viste con i miei occhi,
né che mi sono capitate né che ho saputo da altri, ma, insomma, che proprio non esistono e che non
potranno esistere mai; per questo i miei lettori non devono credere nemmeno a una parola. Un bel
giorno dunque parto dalle colonne d’Ercole e, mollati gli ormeggi, col vento in poppa, punto in direzione
dell’Oceano che sta a occidente. La causa e il presupposto del mio viaggio erano la curiosita insaziabile
della mia natura e il desiderio di nuove esperienze: in particolare, volevo riuscire a sapere da cosa €&
costituito il limite dell’Oceano e che razza di gente vive al di la. A questo scopo, caricata un’enorme
quantita di provviste, a cui avevo fatto aggiungere anche acqua a sufficienza, ho scelto una cinquantina
di coetanei animati dalle mie stesse idee e desideri, poi mi sono procurato armi in abbondanza e ho
assunto il migliore dei timonieri che sono riuscito a trovare, senza badare a spese per convincerlo a
unirsi a noi: insomma ho messo la nave - era una nave leggera - in condizioni di affrontare una
traversata che si prospettava lunga e che rappresentava una sfida alle leggi di natura. Dopo aver
navigato un giorno e una notte in favore di vento ancora sottocosta, abbiamo preso il largo a
un’andatura moderata, ma il giorno successivo, al sorgere del sole, il vento si e rinforzato, le onde sono
diventate piu alte, & calata una fitta nebbia e non eravamo nemmeno piu in grado di ammainare le
vele; non ci & rimasto quindi che abbandonarci alla furia degli elementi, e perben 79 giorni siamo stati
in balia della tempesta. All'ottantesimo, perod, all'improvviso, ha cominciato a splendere il sole e
avvistiamo non molto distante un’isola alta e ricoperta da una fittissima vegetazione, intorno alla quale
il fragore delle onde diventava meno violento, anche perché ormai la burrasca stava cessando quasi del
tutto.



Siamo approdati, allora, e, scesi dalla nave, siamo rimasti un bel pezzo sdraiati per terra, stremati -
come era logico, visto che eravamo usciti finalmente da una situazione drammatica durata tanto a
lungo; comunque, poi, ci siamo tirati su e abbiamo deciso che 30 di noi rimanessero a far la guardia
alla nave e 20 venissero con me a compiere una ricognizione nell’isola.

Ci eravamo inoltrati nella boscaglia, allontanandoci dal mare circa tre stadi, quando ci capita sotto gli
occhi una colonna di bronzo, con un’iscrizione in caratteri greci, poco chiari e mezzo cancellati, che
diceva: «Fin qui sono arrivati Eracle e Dioniso». C’erano anche due orme li vicino, su una roccia, una di
30 metri, I'altra piu piccola: secondo me, una doveva essere di Dioniso - la piu piccola -, e I'altra di
Eracle. Dopo la genuflessione di rito, abbiamo proseguito: ma non molto piu in la ci troviamo davanti a
un fiume in cui scorreva vino, e vino, oltretutto, uguale identico a quello di Chio: la portata del fiume
era molto abbondante, tanto che in qualche tratto sarebbe stato possibile anche navigarlo.

A questo punto, naturalmente, si € venuta a rafforzare la nostra fede nella veridicita dell’iscrizione
sulla colonna, perché avevamo sotto gli occhi il segno tangibile del passaggio di Dioniso. Decisi allora di
scoprire anche dove nasceva il fiume, e lo risalii tenendomi lungo la sponda: ma non trovai nessuna
sorgente, bensi molte viti, alte e cariche di grappoli: accanto alla radice di ognuna sgorgava una goccia
di vino limpido e da queste aveva origine il fiume. C'erano anche, dentro il fiume, pesci in quantita, con
la pelle color vino e pure col sapore di vino, tanto € vero che noi, quando ne abbiamo pescato qualcuno
e lo abbiamo mangiato, ci siamo subito ubriacati: anzi, quando li abbiamo tagliati a pezzetti, li abbiamo
trovati pieni di feccia. Poi, pero, ci &€ venuta un’idea luminosa: abbiamo mescolato con questi gli altri
pesci pescati in mare e cosi siamo riusciti a rendere un po’ meno micidiale quel pasto a base di vino.

Una volta attraversato il fiume, in un punto guadabile, scoprimmo una prodigiosa qualita di viti: nella
parte inferiore, che usciva da terra, il fusto era rigoglioso e robusto, di sopra, invece, erano donne, € a
partire dai fianchi avevano tutti gli attributi femminili al loro posto: cosi i nostri pittori rappresentano
Dafne mentre si trasforma in arbusto nel momento in cui viene raggiunta e ghermita da Apollo. Dalla
punta delle loro dita nascevano i tralci pieni di grappoli, e anche in testa avevano, per capelli, viticci,
foglie e grappoli. Quando ci avvicinammo, ci accolsero festosamente, salutandoci alcune in lidio, altre in
lingua indiana, ma la maggioranza in greco. Non solo, ma ci baciavano sulla bocca: chi veniva baciato
pero, all’istante si ubriacava a cadeva in una specie di delirio. Non ci lasciavano peraltro cogliere i loro
frutti perché sentivano dolore, e strillavano se glieli strappavamo. Volevano anche far I'amore con noi:
ma due miei compagni, accostatisi a loro, non riuscirono piu a liberarsi dall’abbraccio: rimasero
attaccati a quelle per i genitali, cominciando a mettere gemme e radici intrecciate con le loro, anzi ben
presto le dita di quei disgraziati divennero tralci e, stretti in un’unico intrico con i pampini delle
donne-viti, erano Ii li per produrre frutti anch’essi. Noi allora li lasciammo per correre a rifugiarci sulla
nave, dove, al nostro arrivo, raccontammo ai compagni rimasti la e I'amplesso, e la simbiosi con le viti
e tutto il resto. Con delle anfore ci rifornimmo quindi sia di acqua sia, attingendo dal fiume, di vino e,
dopo aver passato la notte accampati li vicino sulla spiaggia, all’alba levammo le ancore con una brezza
leggera. Verso mezzogiorno, quando ormai l'isola non era piu in vista, all'improvviso si abbatté su di
noi un tifone che prese nel suo vortice, facendola roteare, la nave, la sollevo fino a un’altezza di 300
stadi e non la depose piu sul mare: sospesa su per aria, era spinta da un vento che soffiava nelle vele,
gonfiandole.

Per 7 giorni e altrettante notti proseguimmo nella nostra corsa attraverso il cielo finché all’ottavo
scorgemmo una grande terra - una specie di isola nello spazio - di forma sferica, brillante, che
emanava una gran luce: allora ci siamo avvicinati, abbiamo attraccato e siamo scesi: a una prima
ricognizione abbiamo scoperto un paese abitato e coltivato. Di giorno non vedevamo niente altro da
lassu, ma come scese la notte, cominciarono ad apparire ai nostri occhi anche molte altre isole, nelle
vicinanze, alcune piu grandi, altre piu piccole, dalla superficie colore del fuoco, e un’altra terra, laggiu,
con citta, fiumi, mari, boschi e catene di monti: immaginammo quindi che fosse quella abitata da noi.

Avevamo deciso di spingerci ancora un poco piu avanti, quando venimmo catturati dai Cavalcavvoltoi -
cosi li chiamano da quelle parti - che ci si pararono di fronte. Questi Cavalcavvoltoi sono uomini che
vanno in giro in groppa a grossi avvoltoi, cioé usano questi uccelli a mo’ di cavalli; gli avvoltoi sono
enormi e per lo piu a tre teste.

Quanto siano grandi lo si potrebbe arguire da un semplice particolare: ciascuna delle loro penne € piu
lunga e robusta dell’albero di una grossa nave da carico. | Cavalcavvoltoi hanno l'incarico di incrociare
nel cielo del loro paese e, se trovano qualche straniero, di portarlo dal re: ovviamente hanno arrestato
anche noi e ci hanno trascinato davanti a lui. Il re, dopo averci squadrati, ha domandato, deducendo la
cosa dal nostro abbigliamento: «Voi dunque siete Greci, stranieri?» e al nostro «si» ha aggiunto:
«Come siete riusciti, in questo caso, a coprire una simile distanza attraverso gli spazi siderali e ad
arrivare fin qui?». Noi allora lo abbiamo informato di tutto fin nei minimi dettagli; e anche il sovrano, a



sua volta, ha incominciato a raccontarci la sua storia: lui pure era un terrestre, si chiamava Endimione,
e un bel giorno, mentre dormiva, era stato portato via dalla nostra terra, era arrivato lassu, ed era
diventato re di quel luogo: ha aggiunto poi che la terra dove ci trovavamo era quella che da laggiu ci
appare come la Luna; ci ha raccomandato comunque di stare tranquilli e di non temere alcun pericolo:
avremmo avuto a disposizione tutto quello di cui avevamo bisogno.

«Se poi mi va bene anche la guerra che ho intenzione di muovere in questi giorni contro gli abitanti del
Sole, potrete vivere nel mio paese la vita piu felice che abbiate mai sognato». Abbiamo chiesto chi
fossero i nemici, e il motivo della discordia, e ci ha risposto: «Fetonte, re degli abitanti del Sole -
perché naturalmente anche il Sole & abitato come la Luna - da molto tempo ormai conduce una
guerriglia contro di me. Tutto € cominciato cosi: un giorno avevo riunito i piu poveri del mio regno e
avevo deciso di mandarli a fondare una colonia su Venere, che & una stella isolata e disabitata. Fetonte
pero, a cui la cosa non garbava affatto, ha impedito con la forza la fondazione della colonia, sbarrandoci
il passo a meta strada alla testa di uno squadrone di Cavalcaformiconi. In quella occasione, per la
verita, siamo stati battuti - le forze erano impari - e abbiamo dovuto ripiegare sulle nostre posizioni;
adesso, pero, voglio a mia volta scatenare la guerra e fondare a tutti i costi la colonia. Se ve la sentite,
quindi, arruolatevi nel mio esercito; assegnero a ciascuno di voi un avvoltoio, di quelli reali, e il resto
dell’equipaggiamento; la sortita € fissata per domani». «D’accordo», ho risposto semplicemente, «come
VUuoi tu».

Allora ci siamo fermati e abbiamo cenato alla sua tavola, poi, al mattino presto, ci siamo alzati e
disposti in ordine di battaglia, perché le vedette avevano segnalato che il nemico era vicino. Il grosso
dell’esercito era costituito di centomila uomini, senza contare gli addetti alle salmerie e alle macchine, i
fanti e gli alleati esterni: 80.000 Cavalcavvoltoi e 20.000 cavalieri montati su «alidinsalata». Questi
«alidinsalata» sono uccelli enormi, con tutto il corpo fittamente ricoperto, invece che di penne, di
insalata, e con le ali proprio precise identiche a foglie di lattuga. Accanto ai Cavalcalidinsalata erano
schierati i Miglioboli e gli Agliomachi. Erano venuti come alleati anche truppe dall’Orsa, 30.000
Pulciarcieri e 50.000 Ventocorridori: i Pulciarcieri cavalcano su pulci giganti, da qui il loro nome; le
pulci sono grandi circa quanto 12 elefanti; i Ventocorridori, invece, sono truppe di fanteria, e si
muovono nell’aria senza ali, cosi; indossano tuniche lunghe fino ai piedi, le fanno gonfiare dal vento
come vele, e si muovono, sfruttando lo stesso sistema delle piccole imbarcazioni; per lo piu questi
ultimi, nelle battaglie, fungono da fanteria leggera. Si era sparsa la voce che sarebbero arrivati dalle
stelle che stanno sulla Cappadocia anche settantamila Cazzistruzzi e cinquemila Cavalcagru, che pero
non ho visto, perché non sono venuti: percio non me la sento di descriverli, tante erano le storie
strabilianti e incredibili che si raccontavano sulla loro natura.

Questo era l'effettivo di Endimione. L’'equipaggiamento era per tutti lo stesso: elmi di gusci di fava (nel
loro paese le fave crescono grandissime e molto resistenti); corazze a scaglie sovrapposte tutte di gusci
di lupini (le ricavano cucendo insieme le bucce dei lupini, che lassu sono dure e infrangibili come il
corno); scudi e spade sono come quelli greci.

Al momento di attaccare, le truppe si schierarono cosi: all’ala destra stavano i Cavalcavvoltoi e il re,
circondato dai suoi uomini migliori, tra cui anche noi; all’ala sinistra i Cavalcalidinsalata, al centro gli
alleati, disposti ciascuno secondo il proprio sistema. | fanti, 60 milioni circa, vennero dislocati in questo
modo: lassu abbondano dei ragni giganteschi, ognuno piu grosso di un’isola delle Cicladi; ad essi
Endimione aveva ordinato di tessere un’enorme tela che congiungesse la zona di cielo tra la Luna e la
stella del mattino; non appena ebbero terminata I'opera e fornito cosi il campo di battaglia, vi & stata
allineata la fanteria, al comando di Notturno, figlio del Re del Sereno, e di altri due.

L'ala sinistra degli avversari era formata dai Cavalcaformiconi, tra cui si trovava anche Fetonte: gli
animali che montano sono enormi, alati, simili nell’aspetto alle nostre formiche tranne che nelle
dimensioni: il piu grosso doveva essere sui sessanta metri; e combatteva non solo chi li cavalcava, ma
pure i formiconi, validamente, con le antenne. Si diceva fossero pil 0 meno cinquantamila. Alla loro
destra avevano gli Aerozanzaroni, in numero di circa cinquantamila anch’essi, tutti arcieri a cavallo di
grosse zanzare; a fianco di questi gli Aeroballerini, fanti armati alla leggera, perd quanto mai bellicosi:
da lontano lanciavano con la fionda ravanelli giganteschi e chi veniva colpito non poteva resistere
neanche un momento: moriva all’istante, mentre dalla ferita si sprigionava un fetore terribile, perché -
a quanto si mormorava - intingevano i loro proiettili in veleno di malva. A loro stretto contatto vennero
piazzati i Gambifunghi, fanteria pesante, addestrati per il combattimento ravvicinato, in tutto un
diecimila: si chiamano Gambifunghi perché usano come scudo un cappello di fungo e come lancia un
gambo d’asparago. Vicino a questi stavano i Canecazzi, inviati dagli abitanti di Sirio, cinquemila: si
trattava di uomini con il muso di cane che combattevano a cavalcioni di cazzi alati. Secondo voci,
pareva mancasse ancora parte dei rinforzi alleati, precisamente i Frombolieri mandati a chiamare dalla



Via Lattea e i Nubicentauri. Questi ultimi sono poi arrivati quando le sorti della battaglia erano gia
decise; e magari non fossero mai arrivati! 1 Frombolieri invece non si sono presentati proprio; ragione
per cui - sembra - Fetonte, infuriato, in seguito mise a ferro e fuoco le loro terre.

E con tale schieramento di forze avanzava Fetonte. Al levarsi delle insegne e al ragliare degli asini da
entrambe le parti - usano gli asini al posto dei trombettieri - si accende la mischia e si combatte. L’ala
sinistra dei Solari subito si ritira precipitosamente senza nemmeno aspettare l'urto con i
Cavalcavvoltoi, e noi dietro, seminando strage; la loro ala destra, invece, riesce ad avere ragione del
nostro fronte sinistro, e gli Aerozanzaroni marciano contro i nostri e li inseguono fin quasi alle linee
della fanteria. Ma a questo punto, siccome anche i fanti si muovono in soccorso dei compagni, ripiegano
e fuggono, ancor piu rapidamente quando si accorgono che la loro ala sinistra & stata sconfitta. La
disfatta era ormai lampante, molti vennero catturati vivi, molti uccisi, e il sangue scorreva a fiumi sulle
nuvole, le intrideva e le arrossava, rendendole come appaiono giu nel nostro mondo al tramonto; molto
sangue gocciolava anche sulla terra; ho immaginato allora che forse anche in passato era gia successo
qualche cosa di simile lassu, e Omero aveva interpretato il fenomeno, invece, come una pioggia di
sangue mandata da Zeus per la morte di Sarpedone.

Al ritorno dall'inseguimento, abbiamo innalzato due trofei, uno sulla ragnatela, per la vittoria della
fanteria, l'altro sulle nuvole, per la vittoria aerea. Ma proprio a questo punto le vedette segnalano
I'avvicinarsi a passo di carica dei Nubicentauri, che dovevano arrivare in aiuto di Fetonte prima dello
scontro. Ed ecco comparire all’orizzonte e avanzare verso di noi questi esseri formati da cavalli alati e
da uomini. Che spettacolo straordinario! Gli uomini erano alti come il colosso di Rodi dalla cintola in su,
e i cavalli poi avevano le dimensioni di una grossa nave da carico. Il loro numero evito di riportarlo,
tanto era enorme: nessuno mi crederebbe; li comandava il Sagittario dello Zodiaco. Appena resisi conto
che i loro alleati erano stati battuti, inviano un messaggio a Fetonte, invitandolo a sferrare un nuovo
attacco, poi, schieratisi in perfetto assetto di guerra, si lanciano sui Lunari che, gia usciti dai ranghi e
sparsi in disordine per il campo di battaglia, erano impegnati a dare la caccia ai nemici e a far razzia; li
volgono in fuga e inseguono lo stesso re fino alla citta, uccidendo il grosso delle sue truppe alate;
scalzano anche i trofei, scorrazzano in lungo e in largo per la pianura tessuta dai ragni, e catturano me
e due miei compagni. Ormai era tornato anche Fetonte e i nostri nemici hanno innalzato a loro volta
altri trofei. Ci hanno quindi trasferiti sul Sole, il giorno stesso, con le mani legate dietro la schiena con
un filo di ragnatela.

I Solari avevano pero deciso di non cingere d’assedio la citta: sono rientrati alla base, invece, e hanno
costruito un muro attraverso I'aria in modo che i raggi del sole non riuscissero piu ad arrivare fino alla
Luna. Il muro era doppio, di nuvole: si verificd di conseguenza una vera e propria eclissi di luna, che
cosi rimase completamente immersa in una notte senza fine. Endimione, messo alle strette da questo
stratagemma, invid degli ambasciatori al sovrano nemico supplicandolo di abbattere lo sbarramento di
nuvole, e di non costringere i Lunari a vivere nell’oscurita; si impegnava anche a versare dei tributi, a
essergli alleato e a non muovergli piu guerra; e in garanzia di questo si offriva di mandare degli
ostaggi. Fetonte e i suoi fedelissimi tennero due riunioni: nella prima non sbolli minimamente la loro
furia, ma nel corso della seconda cambiarono atteggiamento e finalmente venne conclusa la pace in
questi termini:

«l Solari e i loro alleati hanno stipulato un trattato con i Lunari e i loro alleati secondo queste clausole:

1) i Solari si impegnano a distruggere il muro e a non invadere piu la Luna, nonché a restituire i
prigionieri di guerra, ciascuno dietro pagamento di una somma pattuita;

2) i Lunari, a loro volta, si impegnano a lasciare 'autonomia alle altre stelle, e non solo a non prendere
le armi contro i Solari, ma a combattere al loro fianco in caso di aggressione;

3) il re dei Lunari paghera ogni anno al re dei Solari, come tributo, diecimila anfore di rugiada e
consegnera diecimila dei propri sudditi come ostaggi;

4) infine, la colonia su Espero verra fondata in comune e con la partecipazione di chiunque altro vorra.
Il testo dei patti sara inciso su una colonna di ambra che verra eretta in mezzo al cielo ai confini dei
due regni. Per i Solari hanno prestato giuramento Infuocato, Estivo e Fiammeggiante, per i Lunari
invece Notturno, Mensile e Ultralucente».

Tali furono le condizioni dell’accordo. E subito cominciarono a smantellare il muro, e restituirono noi,
che eravamo loro prigionieri. Quando rientrammo sulla Luna, i nostri compagni e Endimione in persona
ci vennero incontro, abbracciandoci tra le lacrime. Endimione, per la verita, avrebbe voluto che ci
stabilissimo nel suo paese e partecipassimo alla fondazione della colonia: promise perfino di darmi in



moglie... suo figlio (nel loro paese infatti non esistono donne). lo perdo non mi lasciai convincere a
nessun costo, e chiedevo anzi con insistenza di essere rispedito giu, sul mare. Come si rese conto che
ero irremovibile, dopo averci trattenuti come suoi ospiti per una settimana, ci ha lasciato andar via.

Vi voglio raccontare adesso quel che di strano e mirabolante ho avuto occasione di osservare sulla
Luna, nel periodo in cui mi sono fermato lassu. Innanzitutto i Lunari non sono partoriti dalle donne, ma
dai maschi: si sposano tra uomini, e le donne non le hanno mai sentite nominare. Fino a venticinque
anni ciascuno fa la moglie, dopo, il marito; restano «incinti» non nel grembo, ma nel polpaccio: quando
viene concepito I'embrione, la gamba si ingrossa; un po’ di tempo dopo, vi praticano un’incisione ed
estraggono dei cadaverini, che espongono al vento con la bocca aperta: e cosi li rendono vivi.
Suppongo dunque che da qui sia venuto ai Greci il vocabolo 'ventre della gamba’, perché, tra i Lunari,
porta il feto e funge da ventre. Ma vi riferird un altro particolare ancora piu stupefacente. Esiste nel
loro paese una razza di uomini, chiamati Arborei, che nascono cosi. Tagliano il testicolo destro di un
uomo e lo piantano nella terra; da questo spunta un albero molto grosso, di carne, simile a un pene,
con tanto di rami e foglie; i suoi frutti sono ghiande lunghe quasi mezzo metro: quando le ghiande
sono mature, le raccolgono, le spaccano, e ne estraggono gli uomini. I Lunari hanno i genitali posticci,
certuni d’avorio, i poveri di legno, e con questi si accoppiano e hanno rapporti sessuali con i loro sposi.

Quando invecchiano, poi, non muoiono, ma si dissolvono come fumo e diventano aria. Il nutrimento &
uguale per tutti: accendono il fuoco e arrostiscono sulla brace delle rane (dalle loro parti ce ne sono in
quantita che volano nell’aria); mentre queste cuociono, se ne stanno seduti in cerchio proprio come
intorno a una tavola, senza lasciarsi scappare neanche una minima parte del fumo che se ne sprigiona,
e si gustano il succulento pranzetto. Questo per il cibo. La loro bevanda abituale, invece, consiste in
spremute... di aria: I'aria spremuta dentro un calice produce un liquido simile a rugiada. Non orinano
né vanno di corpo, e non hanno gli orifizi dove li abbiamo noi, tanto € vero che i ragazzi non offrono il
didietro al contatto, ma la piegatura del ginocchio, sopra al polpaccio: & qui infatti che sono forati. E
considerato bello da quelle parti chi € calvo, completamente senza capelli: di chi € fornito di folte
chiome, anzi, hanno addirittura ribrezzo. Sulle comete, al contrario, piacciono quelli con i capelli
lunghi; c’era gente che era stata lassu e lo raccontava. Anche la barba, a loro, cresce un po’ piu in alto
del ginocchio e ai piedi non hanno unghie, ma un dito solo, tutti quanti. Appena sopra il fondo schiena
hanno un cavolo di forma allungata, una specie di coda, sempre verde, che se anche uno casca di
schiena, non si rompe.

Dal naso si soffiano un miele dall’'odore acre, e quando compiono uno sforzo o fanno ginnastica, sudano
latte dalla testa ai piedi, un latte da cui, con I'aggiunta di un po’ di quel miele, ricavano del formaggio;
dalle cipolle, invece, estraggono un olio molto grasso e profumato come un unguento. Hanno molte viti
da... acqua: gli acini che formano i grappoli sono come chicchi di grandine, sicché - suppongo io,
almeno - quando il vento si abbatte su quelle viti e le scrolla, allora i grappoli si spezzano, gli acini si
staccano e da noi cade la grandine. Hanno una pancia che funge da borsa da viaggio e, siccome si puo
aprire e chiudere a piacere, ci ripongono tutto quello di cui hanno bisogno; all'interno non ci sono in
vista gli intestini: € invece interamente foderata di una pelliccia folta e lanosa, e cosi i bambini piccoli,
quando hanno freddo, ci si infilano dentro.

I ricchi portano abiti di vetro morbido, i poveri di tessuto di rame, metallo di cui quelle zone sono
ricche, e che viene lavorato inumidendolo con I'acqua come la lana. Sono un po’ titubante a descrivere
che genere di occhi hanno - non vorrei che qualcuno pensasse che sto raccontando storie, tanto la cosa
puo apparire incredibile - ma parlero lo stesso. Hanno gli occhi estraibili; se uno vuole, se li toglie e li
conserva fino a quando ha bisogno di guardare qualche cosa: allora se li infila e vede; ci sono anche
molti che hanno perduto i propri e hanno ugualmente la possibilita di vedere prendendoli in prestito da
altri. C'¢ anche chi ne tiene di riserva dei magazzini pieni, i ricchi. Le loro orecchie sono foglie di
platano; solo gli Arborei le hanno di legno.

Ho scoperto anche un’altra meraviglia nella reggia: un enorme specchio copre la bocca di un pozzo non
troppo profondo. Se uno si cala nel pozzo, sente tutto quello che si dice da noi sulla terra, se guarda
nello specchio, riesce ad abbracciare con lo sguardo tutte le citta e i popoli come se fosse a due passi da
ciascuno; anzi in quella occasione ho visto anche la mia patria tutta e i miei di casa: se poi anche loro
abbiano visto me, non ve lo posso confermare con tutta sicurezza. E chi non crede che le cose stiano
realmente cosi, se mai capitera lassu, potra constatare che non ho inventato niente.

Allora, dopo esserci congedati affettuosamente dal re e dalla corte, salimmo sulla nave e levammo le
ancore; Endimione mi offri anche dei regali, due tuniche di vetro, cinque di rame, e un’armatura
completa di lupini, tutta roba che abbiamo lasciato nella balena. Mandd con noi come scorta anche mille
Cavalcavvoltoi, perché ci accompagnassero per cinquecento stadi. 28 Durante la navigazione in quei
paraggi passammo davanti a molte altre terre; approdammo anche a Espero appena colonizzata, dove



scendemmo per rifornirci d’acqua. Ci imbarcammo nuovamente puntando verso lo Zodiaco e
superammo il Sole alla nostra sinistra, costeggiandolo da vicino: ma non siamo sbarcati, nonostante i
miei compagni ne avessero una gran voglia, perché il vento ce I'ha impedito. Abbiamo potuto scorgere
pero la regione: lussureggiante, fertile, ben irrigata e ricca di ogni ben di dio. | Nubicentauri al soldo di
Fetonte, come ci avvistarono, volarono sopra la nave, ma, saputo che rientravamo nel trattato di pace,
se ne andarono.

Ormai anche i Cavalcavvoltoi erano tornati indietro. Navigammo tutta la notte e il giorno successivo, e
verso sera approdammo a Lucernopoli, mentre gia seguivamo una rotta discendente, verso il mare.
Questa citta € situata nella zona di cielo tra le Pleiadi e le ladi, parecchio piu in basso dello Zodiaco.
Una volta sbarcati, non incontrammo anima viva, bensi una quantita di lucerne che correvano avanti e
indietro o sostavano in piazza e nella zona del porto, certe piccole e con un aspetto - oserei dire - da
«povera gente», altre invece, poche, con I'aria dei personaggi importanti e influenti, molto piu brillanti
e splendenti. Avevano ciascuna la propria abitazione o, diciamo meglio, il proprio portalampade, e un
nome, come noi uomini; le abbiamo anche sentite parlare. Non solo non ci hanno fatto alcun male, ma
anzi ci hanno offerto ospitalita; noi perdo avevamo paura lo stesso, e nessuno si € azzardato né a
mangiare né a dormire. Nel centro della citta si trova un palazzo del governo dove il loro governatore
siede per l'intera notte facendo I'appello nominale di tutti i cittadini: chi non risponde alla chiamata
viene condannato a morte - lo considerano un disertore - e la pena capitale consiste nell’essere spento.
Noi ci siamo fermati Ii vicino, da dove, oltre che assistere a quello che succedeva, potevamo al tempo
stesso ascoltare le lucerne che si difendevano, spiegando le ragioni del proprio ritardo. Lassu ho
riconosciuto anche la lucerna di casa mia, con cui ho attaccato discorso chiedendole notizie della
famiglia: e la mia interlocutrice mi ha riferito quanto desideravo sapere con la massima precisione. Per
quella notte rimanemmo |a, ma il giorno seguente, levate le ancore, riprendemmo la navigazione ormai
a ridosso delle nuvole. Da quelle parti, con nostro grande stupore, vedemmo anche la citta di
Nubicuccu, dove perd non sbarcammo perché il vento ce lo impedi. Dicevano che ne fosse re
Cornacchione, figlio di Merlotto. Allora mi sono ricordato del poeta Aristofane, uomo sapiente e
soprattutto sincero, a torto considerato degno di scarso credito per quello che ha scritto. Tre giorni
dopo riuscivamo ormai a distinguere nitidamente 'Oceano ma non c’era traccia di terra, eccezion fatta
per quelle disseminate nello spazio che ci apparivano color fiamma e brillantissime. Nel quarto, verso
mezzogiorno, il vento divenne sempre piu debole, cessando poi del tutto, e fummo deposti sul mare.

Come toccammo l'acqua, una gioia incontenibile ci prese e, pazzi di felicita, ci procurammo l'unico
piacere possibile, date le circostanze: siccome per fortuna era bonaccia e il mare era piatto come una
tavola, ci tuffammo, concedendoci una nuotata.

Ma pare che spesso un cambiamento in meglio sia in realta I'inizio di guai maggiori. E infatti avevamo
veleggiato per due soli giorni col bel tempo, quando improvvisamente, all’alba del terzo, avvistiamo a
oriente un branco di mostri marini - in prevalenza balene -, tra cui un cetaceo enorme, il piu grande di
tutti, lungo circa 270 chilometri: avanzava verso di noi con le fauci spalancate, sconvolgendo il mare
per un buon tratto, sollevando schiuma tutt'intorno a sé e mettendo in mostra i suoi denti, molto piu
alti dei falli che si vedono da noi, aguzzi come spiedi e candidi come avorio. Noi, a questo punto, dopo
esserci abbracciati e detti addio, rimanemmo ad aspettare; il mostro ci era ormai addosso: ci risucchio e
ci ingoio con tutta la nave, senza per0 arrivare a stritolarci perché la nave scivolo all’interno
dell’animale attraverso gli interstizi fra un dente e I'altro.

Quando fummo dentro la pancia, in un primo momento non riuscivamo a distinguere niente per colpa
dell’oscurita, ma poi quando la balena spalanco di nuovo la bocca, vedemmo una enorme cavita, alta e
larga da ogni lato, grande abbastanza per contenere una citta di diecimila abitanti. Sparsi qua e la
c’erano pesci piccoli e molti altri animali marini ridotti a brandelli, vele e ancore di navi, e, ancora, ossa
umane e merci varie; al centro c’era anche una terra con delle colline, che si era formata, suppongo,
col sedimentare del fango che I'animale inghiottiva. Quella specie di isola comunque era ricoperta da
una selva: c’erano alberi di ogni specie e vi cresceva anche dell'insalata, il che aveva tutta l'aria di
essere il risultato di una coltivazione; la circonferenza della terra doveva essere sui duecentoquaranta
stadi. Si potevano vedere anche uccelli marini, gabbiani e alcioni, fare il nido sugli alberi.

Allora, naturalmente, abbiamo pianto a lungo, poi ho rincuorato i compagni e abbiamo puntellato la
nave; sfregando dei legni abbiamo acceso il fuoco e ci siamo preparati il pranzo con quello che
avevamo a disposizione: c’erano tutti i tipi di pesci, in quantita, e avevamo ancora l'acqua di cui ci
eravamo riforniti a Espero. Il giorno seguente, ci siamo alzati, e ogni volta che la balena rispalancava la
bocca, vedevamo ora monti, ora soltanto il cielo, spesso anche delle isole: ci siamo resi conto allora che
I'animale stava filando a tutta velocita per il mare in varie direzioni. Quando ormai ci eravamo abituati
al nostro soggiorno, ho preso con me sette compagni e mi sono diretto verso I'interno della selva con



I'intenzione di perlustrare attentamente i dintorni. Dopo un breve percorso, nemmeno cinque interi
stadi, ho scoperto un santuario dedicato a Poseidone - cosi recitava l'iscrizione - e, non molto distante,
molte tombe con tanto di cippi sopra; vicino, inoltre, una sorgente di acqua limpidissima. Sentivamo
anche I'abbaiare di un cane e in lontananza si scorgeva del fumo sicché abbiamo intuito che ci doveva
essere pure una casa abitata.

Ci mettiamo a camminare spediti e ci troviamo davanti a un vecchio e a un ragazzo, che lavoravano
con molta cura un orticello e incanalavano l'acqua dalla sorgente per irrigarlo. Ci fermammo allora,
divisi tra la gioia e la paura, mentre anche loro, come era logico, in preda ai nostri stessi sentimenti,
erano rimasti immobili e muti. Dopo qualche istante, tuttavia, il vecchio domando: «Chi siete mai voi,
stranieri? Forse divinita marine, o disgraziati mortali che dividono la nostra stessa sorte? Gia, perché
anche noi, da uomini che eravamo, cresciuti sulla terra, ora siamo diventati esseri acquatici, costretti a
vagare per i mari insieme a questo mostro in cui siamo rinchiusi, senza nemmeno sapere con esattezza
qual é la nostra condizione: presumiamo di essere morti, al tempo stesso perd nutriamo l'intima
convinzione di essere vivi». Risposi allora: «Si, anche noi siamo uomini, padre mio, arrivati da poco;
siamo stati inghiottiti ieri I'altro con tutta la nave e ora ci siamo spinti fin qui perché volevamo scoprire
cosa si nascondeva in questo bosco che ci appariva molto vasto e fitto. Il cielo, non c’e dubbio, ci ha
guidato fino a te, a scoprire insomma che non siamo i soli prigionieri di questo mostro. Ma raccontami
quel che ti & capitato, chi sei e come sei finito qua dentro». Il vecchio replico che non avrebbe parlato
né avrebbe chiesto nulla, prima di averci offerto i doni ospitali di cui disponeva. C’invitd quindi a
entrare in casa - se l'era costruita adatta ai suoi bisogni ed era fornita di letti fabbricati da lui e
provvista di ogni comodita -, ci servi verdure, frutta e pesci e ci verso anche del vino; poi, quando
fummo adeguatamente rifocillati, s'informo sulle nostre peripezie: e io gli ho raccontato tutto per filo e
per segno, la tempesta e le disavventure nell’isola, la navigazione attraverso lo spazio, la guerra e le

altre vicende fino a quando eravamo sprofondati nel ventre della balena.

Alla fine, il nostro ospite, piu che mai stupito, comincid a sua volta a raccontarci la sua storia.
«Stranieri, io sono Cipriota. Un giorno sono partito per affari della mia patria insieme a mio figlio, che
vedete qui, e a molti servi, ed ero diretto in Italia; trasportavo un carico di merci di vario tipo su quella
grossa nave che avete notato, immagino, completamente distrutta in fondo alla bocca della balena.
Fino in Sicilia il viaggio € andato bene; ma da li, in balia di un violento fortunale, al terzo giorno siamo
stati spinti in pieno Oceano, dove, incappati nella balena, siamo stati inghiottiti con tutto I'equipaggio:
soltanto noi due ci siamo salvati, tutti gli altri sono morti. Data sepoltura ai compagni e innalzato un
santuario a Poseidone, ora tiriamo avanti cosi, coltivando verdura nell’orto e nutrendoci di pesce e
frutta. La selva e grande, come vedete, e vi crescono anche molte viti, da cui si ricava il piu prelibato
dei vini. Probabilmente avrete visto pure la sorgente di acqua limpidissima e freschissima. Dormiamo su
giacigli di foglie e non ci facciamo mai mancare un bel fuoco acceso; diamo la caccia agli uccelli che
volano in questo cielo, catturiamo i pesci ancora vivi uscendo lungo le branchie del mostro e li, quando
ne abbiamo voglia, possiamo anche fare il bagno. Non molto lontano di qui per di piu c’€ uno stagno,
della circonferenza di venti stadi, che abbonda di pesci di ogni tipo: la nuotiamo e andiamo anche in
barca su un battellino che mi sono costruito io stesso. Ormai sono ventisette anni che siamo stati
inghiottiti.

E forse tutto il resto potremmo anche tollerarlo, ma i nostri vicini e confinanti costituiscono per noi una
spina nel fianco, assolutamente insopportabile, tanto sono asociali e feroci». «Ah», chiedo, «allora ci
sono anche altri nella balena?». «<E come! Molti, intrattabili e di aspetto stranissimo. Nella zona ovest
della selva, verso la coda, abitano i Salamoiati: hanno gli occhi d’anguilla e la testa di granchio, sono
battaglieri, temerari e cannibali. Dalla parte del fianco destro stanno i Capronimarini, di sopra uomini,
di sotto pesci spada, per la verita meno prepotenti degli altri. A sinistra i Cheledigranchio e i
Testeditonno, che si sono alleati e hanno stretto amicizia tra loro; nel mezzo abitano i Granchidi e i
Piedisogliole, tribu bellicose e velocissime nella corsa; le zone orientali, invece, a ridosso della bocca,
sono in gran parte deserte perché battute dal mare. lo, peraltro, per occupare questo territorio, sono
costretto a pagare ai Piedisogliole un tributo annuo di cinquecento ostriche.

Questa € la situazione nel paese: vedete un po’ voi come possiamo lottare contro tanti popoli e riuscire
a sopravvivere». «Quanti sono in tutto?», ho domandato. «Piu di mille». «Hanno armi?». «No, solo le
lische dei pesci». «E allora», ho replicato, «la soluzione migliore sarebbe muovere guerra contro di
loro, visto che sono senza armi e noi invece ne siamo ben forniti. Se li vinceremo, potremo abitare qui
per il resto della nostra vita in piena liberta e sicurezza». Si opto a favore della mia proposta e cosi
ritornammo alla nave a prepararci. Il casus belli sarebbe stato il mancato pagamento del tributo - ormai
era vicino il giorno della scadenza. Come previsto, mandarono gli incaricati a riscuoterlo; ma il vecchio
rispose in malo modo e caccid via i messi. Per primi i Piedisogliole e i Granchidi, furiosi contro Scintaro
- cosi si chiamava il vecchio - partirono all’assalto con urla selvagge di guerra.



Noi pero, armati di tutto punto in previsione dell’attacco, li attendevamo a pieé fermo dopo aver
predisposto un’imboscata utilizzando venticinque uomini, a cui avevamo comandato di piombar addosso
ai nemici non appena li avessero avvistati: e gli ordini furono eseguiti puntualmente. Saltati su alle
loro spalle li fecero a pezzi, mentre noi dall’altra parte, pure in venticinque - Scintaro e suo figlio
combattevano al nostro fianco - muovevamo contro di loro e, azzuffatici, sostenevamo la lotta con
coraggio e decisione. Alla fine li costringemmo alla fuga, inseguendoli fino quasi alle loro caverne. Dei
nemici ne morirono centosettanta, noi invece perdemmo un solo uomo, il timoniere, che aveva avuto la
schiena trapassata da una lisca di triglia. Quel giorno e quella notte bivaccammo sul campo di battaglia
e innalzammo un trofeo impalando la carcassa scarnificata di un delfino. Il giorno successivo, venuti a
conoscenza dell’accaduto, sopraggiunsero anche gli altri: occupavano I'ala destra i Salamoiati, al
comando di Fangoso; I'ala sinistra i Testeditonno, il centro i Cheledigranchio; i Capronimarini, invece,
se ne stettero tranquilli perché avevano deciso di rimanere neutrali. Stavolta partimmo all’attacco per
primi e li affrontammo nelle vicinanze del santuario di Poseidone, lottando con urla selvagge: il ventre
del mostro ne rimbombava come una caverna. Dopo averli obbligati a ripiegare - erano armati alla
leggera - e braccati fino alla selva, da quel momento diventammo padroni del paese.

Non molto dopo c’inviarono degli araldi per chieder di portar via i morti e discutere un eventuale
accordo; a noi, pero non sembrava opportuno trattare: il giorno dopo, invece, compimmo un’incursione
nei loro territori, sterminandoli tutti quanti, salvo i Capronimarini, i quali del resto, preso atto della
situazione, se ne fuggirono attraverso le branchie e si tuffarono in mare. Noi allora, liberi di muoverci
in lungo e in largo per il paese, ormai sgombrato da ogni presenza nemica, nel periodo successivo vi
abitavamo in tutta tranquillita, impiegando il nostro tempo prevalentemente in esercizi ginnici e
battute di caccia, coltivando le viti e raccogliendo i frutti degli alberi: insomma, eravamo come dei
prigionieri che vivono in un carcere spazioso ma da cui non si puo fuggire, provvisti di ogni comodita e
senza ceppi ai piedi. Trascorremmo in questo modo un anno e otto mesi.

Al quinto giorno del nono mese, piut 0 meno alla seconda apertura della bocca - la balena compiva
questa operazione una volta ogni ora e cosi, in relazione alle aperture di fauci, potevamo calcolare il
trascorrere del tempo - verso la seconda apertura dunque, come stavo dicendo, all'improvviso si sono
udite urla altissime, un gran baccano, e come degli ordini secchi e uno sciacquio di remi. In preda a una
viva agitazione, ci arrampichiamo su fino alla bocca del mostro, e standocene un po’ dietro i denti, ci
troviamo davanti agli occhi lo spettacolo piu assurdo di quanti ne abbia visti mai: dei giganti alti circa
mezzo stadio che navigavano su grandi isole come fossero delle triremi. Naturalmente, mi rendo conto
che sto per raccontare cose che hanno piu I'aria di fantasie che di verita, ma parlero ugualmente. Le
isole erano di forma allungata, non molto alte, circa cento stadi ognuna di perimetro; a bordo - diciamo
cosi - di ciascuna si trovavano circa centoventi di quegli uomini. Di questi, parte stavano seduti in fila ai
due lati dell’isola e vogavano servendosi come remi di poderosi cipressi con tanto di rami e foglie; nella
parte posteriore - a poppa, per cosi dire - su un rilievo collinoso stava il pilota, che reggeva un timone
di bronzo di cinque stadi di lunghezza; a prua combattevano una cinquantina di individui ben armati, in
tutto e per tutto identici ad esseri umani salvo nella capigliatura, che era una massa di fuoco accesa,
per cui non avevano nemmeno bisogno di elmi. Invece che nelle vele, il vento soffiava dentro la selva,
vasta e fitta in ciascuna isola, piegava i rami e portava l'isola nella direzione voluta dal timoniere; alla
ciurma era preposto un capo rematore, e le isole si muovevano veloci al battito dei remi, come le navi
da guerra.

Prima ne avvistammo due o tre, poi ne comparvero almeno seicento: le parti avverse si attestarono su
posizioni contrapposte e iniziarono a combattere, piu precisamente a combattere una battaglia navale.
Molte, urtandosi di prua, si schiantavano le une contro le altre; molte dopo la collisione, colavano a
picco; altre restavano incastrate, lottavano furiosamente e difficilmente riuscivano a separarsi. |
guerrieri schierati a prora mostravano tutto il loro ardore nell’andare all’arrembaggio e massacrare:
non si facevano prigionieri. Invece di arpioni di ferro, lanciavano giganteschi polipi intrecciati gli uni
agli altri, che si abbarbicavano alla vegetazione e trattenevano I'isola. Si ferivano scagliandosi ostriche
grandi tanto da riempire un carro, e spugne colossali. A capo degli uni c’era Centauroveloce, degli altri
Bevimare. Il conflitto era scoppiato tra loro, pare, per colpa di una razzia: dicevano che Bevimare si era
portato via molte mandrie di delfini di Centauroveloce, almeno a quanto abbiamo potuto capire dalle
accuse reciproche che si lanciavano, urlando i nomi dei loro re. Alla fine ebbero la meglio gli uomini di
Centauroveloce: affondarono circa centocinquanta isole nemiche, e ne presero altre tre con tutto
I'equipaggio; le altre, muovendosi a ritroso, batterono in ritirata. | vincitori le inseguirono per un certo
tratto, poi, siccome era ormai sera, tornarono indietro verso la zona dei relitti, s’impadronirono della
maggior parte di questi e raccolsero i propri: erano colate a picco anche non meno di ottanta loro isole.
Infine innalzarono un trofeo in ricordo della battaglia delle isole, impalando sulla testa della balena una
delle isole nemiche. Quella notte bivaccarono intorno al mostro, legandovi le gomene e gettando nelle
acque circostanti le ancore, enormi, di vetro, robustissime. Il giorno dopo offrirono un sacrificio sulla



balena e, seppelliti i loro morti su di lei, presero il mare tutti contenti, intonando canti che suonavano
come inni di vittoria. Questo avvenne durante la battaglia delle isole.
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