Luciano di Samosata - Una storia vera

Libro Secondo

Da quel momento in poi, dato che non riuscivo piu a sopportare la vita dentro la balena ed ero
esasperato per quella permanenza forzata, non facevo che cercare qualche via di fuga. Prima
decidemmo di metterci a scavare nel fianco destro del mostro e di scappare da quella parte; e
cominciammo ad aprire una breccia ma, dopo essere andati avanti per circa cinque stadi senza
risultato, desistemmo, prendendo invece la risoluzione di incendiare il bosco: cosi la balena sarebbe
morta e in questo caso per noi sarebbe stato facile evadere. Appiccammo il fuoco a cominciare dalla
coda; per sette giorni e altrettante notti la balena non si accorse di bruciare, all’ottavo e nono giorno ci
rendemmo conto che soffriva perché apriva la bocca pit stancamente e la richiudeva subito, al decimo
e all'undicesimo era ormai decisamente in agonia e mandava cattivo odore; al dodicesimo ci venne in
mente, appena in tempo, che se non le avessimo puntellato le mascelle finché aveva la bocca aperta, in
modo che non potesse piu richiuderla, avremmo rischiato di rimanere prigionieri nella carcassa e di
morire. E cosi conficcammo dei grossi pali a sostegno della volta del palato, e rimettemmo la nave in
condizioni di navigare, rifornendola della maggior quantita possibile di acqua e di quant’altro
necessario; Scintaro I'avrebbe pilotata.

Il giorno dopo, la balena - finalmente - era morta. Allora trainammo fuori la nave, facendola passare
attraverso gli interstizi tra un dente e l'altro, e, calandola con delle funi fissate ai denti stessi, la
deponemmo con cautela, dolcemente, sulla superficie del mare. Saliti poi sul dorso del cetaceo e offerto
un sacrificio a Poseidone li vicino al trofeo, restammo fermi per tre giorni - era bonaccia - e al quarto
riuscimmo a salpare. Nelle acque circostanti ci capito di urtare - e di... arenarci - contro molti cadaveri
dei guerrieri caduti durante la battaglia navale, e, constatando le dimensioni di quei corpi, restammo
strabiliati. Navigavamo da qualche giorno in un clima temperato ma poi, sotto le raffiche di una
violenta tramontana, venne un freddo terribile, tanto che il mare geld tutto, non soltanto in superficie
ma fino a circa trecento braccia di profondita: e cosi, sbarcati, ci mettemmo a scorrazzare sul ghiaccio.
Siccome pero il vento durava, e noi non eravamo in grado di resistere a quelle temperature,
escogitammo questo stratagemma - fu Scintaro, per la verita, a lanciare l'idea -: scavata un’enorme
caverna nel ghiaccio, rimanemmo Ii dentro al riparo per trenta giorni, riattizzando il fuoco di continuo,
e nutrendoci dei pesci che trovavamo scavando nel mare gelato. Ma quando i viveri furono esauriti,
usciti dal nostro rifugio, disincagliammo la nave prigioniera dei ghiacci, e spiegammo le vele: cosi
scivolando con estrema facilita sulla superficie levigata del ghiaccio, filavamo come se navigassimo.
Dopo quattro giorni torno il caldo, comincio il disgelo e a poco a poco tutto ridivenne acqua.

Percorse circa trecento miglia, approdammo a un’isola minuscola e deserta, da cui subito ripartimmo
dopo esserci riforniti di acqua - ormai non ne avevamo piu - e aver abbattuto con I'arco e le frecce due
tori selvaggi, che non avevano le corna sulla testa, ma sotto gli occhi, come sarebbe piaciuto a Momao.
Non molto piu tardi entravamo in un mare non di acqua ma di latte, in mezzo a cui si poteva
distinguere un’isola candida ricoperta di vigneti. L’'isola non era altro che un mastodontico formaggio
ben rappreso - ce ne rendemmo conto piu tardi dopo averla assaggiata - e misurava venticinque stadi
di circonferenza; le viti, poi, erano cariche di grappoli: pigiandoli, perd, ne ricavammo come bevanda
non vino ma latte. Al centro dell’isola si ergeva un santuario dedicato alla Nereide Galatea, come
segnalava l'iscrizione. Per tutto il tempo in cui ci fermammo laggiu, il suolo stesso ci serviva da pane e
companatico; per bere avevamo il latte delle viti. La regina di quei luoghi - dicevano - era Tiro, figlia di
Salmoneo, a cui Poseidone aveva riservato tale onore dopo che ebbe lasciato il nostro mondo.

La sosta nell’isola durd cinque giorni, al sesto salpammo: ci spingeva una brezza leggera sul mare liscio
come l'olio. All'ottavo giorno, mentre veleggiavamo non piu nel latte, ma ormai in un’acqua salata e
azzurrissima, vediamo correre sulla superficie del mare una folla di uomini in tutto e per tutto identici a
noi, nella conformazione fisica e nella statura, salvo che nei piedi: li avevano di sughero, e proprio per
questo, suppongo, erano chiamati Sugherépodi. Constatammo strabiliati che non andavano a fondo, ma
rimanevano a galla sulla cresta delle onde e camminavano tranquillamente; alcuni ci vennero anche
incontro, salutandoci in greco; ci raccontarono ch’erano in cammino, e piuttosto di fretta, alla volta di
Sugheronia, la loro patria. Fino a un certo punto ci accompagnarono, correndo a fianco della nave, poi
pero si allontanarono dalla nostra rotta e, dopo averci augurato buon viaggio, se ne andarono per la
loro strada. Poco piu avanti, comparvero all’orizzonte parecchie isole; vicino, a sinistra, Sugheronia, la
meta dei nostri amici, una citta costruita su un sughero grosso e rotondo; lontano, piu sulla destra, ce
n’erano cinque vastissime e molto elevate, da cui si alzavano gigantesche lingue di fuoco. Di fronte alla



prua ne avevamo, invece, una larga e bassa, distante non meno di cinquecento miglia.

Eravamo ormai vicini quando prese ad aleggiare intorno a noi una brezza meravigliosa, carezzevole e
profumata, come quella che, secondo lo storico Erodoto, spira dalla Arabia felice. Il soave olezzo che
giungeva alle nostre narici era come il profumo che emana da rose, e narcisi, e giacinti, e gigli, e viole,
e ancora dal mirto, dall’alloro e dal fiore della vite. Estasiati da quelle fragranze e sperando in una
migliore fortuna dopo tante disgrazie, ci accostavamo sempre piu all'isola. Cominciammo allora a
vedere, lungo tutta la costa, una quantita di insenature, ampie e ben riparate, e fiumi limpidissimi che
sfociavano placidamente nel mare, e ancora prati e boschi e uccelli cinguettanti, che cantavano parte
sulla spiaggia, molti pure sui rami degli alberi. Un’atmosfera delicata e pura circondava quella terra;
dolci brezze, soffiando, scuotevano appena la selva, e cosi anche i rami smossi sussurravano una
piacevole e ininterrotta melodia, simile a una musica di flauto in una landa solitaria. Si udiva inoltre un
vociare confuso e indistinto, che non aveva nulla di inquietante, e somigliava invece al chiasso allegro
di un banchetto, dove c’€ gente che suona, altra che intona lodi e altra che batte il tempo al ritmo del
flauto o della cetra.

Incantati da tutto questo, approdammo e, ormeggiata la nave, scendemmo a terra, lasciando a bordo
Scintaro e due compagni. Mentre procedevamo attraverso un prato fiorito, incontriamo le sentinelle in
giro di ronda che, dopo averci legati con ghirlande di rose - in quel paese €& la catena piu dura - ci
portano davanti al governatore; durante la strada abbiamo saputo da loro che quella era I'lsola detta
dei Beati e che il potere supremo lo deteneva il cretese Radamanto. Ci condussero appunto in sua
presenza, e ci venne assegnato il quarto posto nella lista di coloro che erano in attesa di giudizio.

La prima causa riguardava Aiace Telamonio, se cioeé gli spettasse di stare insieme agli eroi o no; lo si
accusava di essere pazzo e di essersi tolto la vita. Alla fine, dopo lunghe discussioni, Radamanto
sentenzio: per il momento sarebbe stato affidato alle cure del medico Ippocrate di Cos, perché si
bevesse un po’ di elleboro; poi, una volta rinsavito, avrebbe potuto prendere parte al banchetto.

Il secondo processo verteva su una questione amorosa: Teseo e Menelao erano in lite tra loro per
stabilire con chi dei due dovesse convivere Elena. Radamanto decise che la tenesse con sé Menelao, in
considerazione di tutte le fatiche sopportate e di tutti i rischi corsi per quel matrimonio; tanto piu che
Teseo aveva anche altre donne, I’Amazzone e le figlie di Minosse.

La terza era una causa su una questione di "precedenza" tra Alessandro, figlio di Filippo, e Annibale il
Cartaginese: il verdetto fu in favore di Alessandro, a cui venne assegnato un bel trono a fianco di Ciro
il Vecchio, il Persiano.

Come quarti ci presentammo noi, e il nostro giudice ci domando in seguito a quali vicende fossimo
approdati in quel sacro luogo ancora vivi; allora raccontammo, senza trascurare nessun particolare, la
nostra storia. E cosi, dopo averci allontanato, esamind per un bel pezzo il nostro caso, consultandosi
anche con i suoi collaboratori, che erano molti, tra cui Aristide il Giusto, di Atene. Come ebbe presa la
sua decisione, ci venne comunicata la sentenza: avremmo dovuto rendere conto dopo la morte della
nostra eccessiva curiosita che ci aveva spinto a intraprendere quel viaggio; per il momento, comunque,
ci potevamo fermare un certo periodo di tempo stabilito nell’lsola, vivendo insieme agli eroi, poi ce ne
saremmo dovuti andare; la durata del nostro soggiorno venne fissata in non piu di sette mesi.

Le catene di rose si sciolsero da sole e da quello stesso istante ci ritrovammo liberi; poi ci
accompagnarono in citta, al banchetto dei Beati. La citta € tutta d'oro, le mura di cinta sono di
smeraldo; ci sono sette porte di legno di cannella, ciascuna ricavata da un unico tronco; il selciato della
citta e I'intera zona all’interno delle mura & d’avorio; i templi di tutti gli déi sono costruiti in berillo e
hanno dentro altari enormi, monolitici, di ametista, riservati ai sacrifici solenni. Intorno alla citta scorre
un fiume di essenza odorosa, la migliore che esista, largo cento cubiti reali e profondo cinque, tanto
che vi si pud comodamente nuotare. Le loro terme sono alti edifici di cristallo, scaldati con il legno di

cannella; nelle vasche da bagno invece dell’acqua mettono rugiada calda.
Usano come abiti ragnatele sottilissime color porpora.

I Beati non hanno corpo: sono impalpabili e senza carne, si presentano cioe soltanto come una forma
visibile; pero, pur senza corpo, hanno una loro consistenza, si muovono, pensano e parlano; insomma
li potresti definire anime ridotte alla loro pura essenza che vagano rivestite da una parvenza di corpo,
tanto € vero che uno, senza toccarli, non potrebbe accertare che quanto ha davanti agli occhi non sia
appunto un corpo; sono come ombre che stanno dritte, ma non sono scure. Nessuno invecchia:
rimangono della stessa eta che hanno quando arrivano laggiu. Non esiste la notte, in quelle regioni, e
neppure il giorno pieno; é diffusa perennemente su quella terra una luce simile al chiarore di quando



N

I'aurora € ormai vicina, ma il sole non & ancora sorto. Conoscono pure una sola stagione dell’anno: &
sempre primavera e soffia un solo vento, lo zefiro.

Il paese e ricco di ogni genere di fiori e di ogni genere di piante, e coltivate e che donano ombra. Le viti
producono dodici volte all’anno, ossia danno frutto una volta al mese; il melograno, il melo e gli altri
alberi, addirittura tredici volte all’anno - come mi hanno riferito - perché nel mese che loro chiamano di
Minosse il raccolto € doppio. Le spighe poi, invece di chicchi di grano, producono in cima pagnotte bell’e
pronte, e finiscono cosi per somigliare a dei funghi. Nei dintorni della citta si trovano
trecentosessantacinque sorgenti d’acqua, altrettante di miele, cinquecento di essenze profumate, piu
piccole, queste; per finire, sette fiumi di latte e otto di vino.

Il convito si tiene fuori della citta, nei campi detti Elisi: si tratta di un prato bellissimo, circondato da un
bosco fitto di alberi di ogni specie che riparano con la loro ombra i commensali, i quali stanno sdraiati
su letti di fiori, mentre i venti servono le singole portate e fungono da valletti. Non versano il vino
pero, perché non €& necessario: ci sono degli alberi intorno al luogo del banchetto, alti, di cristallo
lucentissimo, i cui frutti sono coppe di svariate forme e dimensioni; quando uno va a tavola, raccoglie
dai rami una o due coppe, se le pone davanti, al proprio posto, e queste subito si riempiono da sole di
vino; e cosi bevono. Non si ornano di ghirlande: gli usignoli e gli altri uccelli canori, raccolgono con il
becco dai prati vicini i fiori e li fanno piovere sui convitati, svolazzando sulle loro teste e cinguettando.
Si profumano in questo modo: nuvole dense assorbono I'essenza odorosa dalle sorgenti e dal fiume, e
stando sospese sul luogo del banchetto, per effetto di una leggera pressione da parte dei venti, stillano
una specie di delicata rugiada.

Durante il banchetto si dedicano a musiche e canti: per lo piu si declamano, con I'accompagnamento
musicale, i versi di Omero, che & presente e prende parte alla comune baldoria, sdraiato a tavola alla
destra di Ulisse. | cori, composti da ragazzi e ragazze, sono diretti e accompagnati da Eunomo di Locri,
Arione di Lesbo, Anacreonte e Stesicoro. Vidi anche quest’ultimo, infatti, tra i Beati: Elena,
evidentemente, s’era gia riappacificata con lui. Quando smettono di cantare, li sostituisce un secondo
coro di cigni, rondini e usignoli; e allora - all’echeggiare di questa nuova melodia - tutto il bosco li
accompagna con un suono come di flauto, mentre i venti danno il /a.

In ogni caso hanno un sistema infallibile per assicurarsi I'allegria: ci sono due sorgenti vicino al luogo
del banchetto, l'una del riso, e I'altra del piacere; tutti, prima che inizi la festa, bevono a entrambe, e
cosi per il tempo che segue ridono e sono felici.

Voglio anche nominare i personaggi celebri che ho avuto modo di incontrare laggiu: tutti i semidei e
tutti gli eroi che combatterono a Troia, salvo Aiace di Locri, l'unico che - a quanto mi raccontarono -
scontava la sua pena nel paese degli Empi: tra i non Greci, i due Ciri, lo scita Anacarsi, il tracio
Zamolxis e I'italico Numa; poi lo spartano Licurgo, Focione e Tello ateniesi, e i savi, tranne Periandro.
Vidi anche Socrate di Sofronisco che cianciava senza sosta con Nestore e Palamede: intorno a lui
stavano lo spartano Giacinto, il tespiese Narciso, lla e una quantita di altri bei giovani. Ebbi
I'impressione che fosse innamorato di Giacinto: era l'interlocutore preferito delle sue «dimostrazioni».
Anzi, Radamanto - dicevano - era seccato con lui e I'aveva minacciato piu volte di cacciarlo dall’isola, se
avesse continuato con le sue chiacchiere insulse, e se non avesse lasciato perdere I'«ironia» per
divertirsi insieme agli altri. Soltanto Platone non c’era: secondo voci che circolavano, abitava nella citta
che si era inventata, dove viveva secondo la costituzione e le leggi che aveva personalmente redatto.

Aristippo, Epicuro e i loro seguaci laggiu godevano le maggiori simpatie, perché sono allegri, spiritosi e
di compagnia. C’era anche Esopo di Frigia, che impiegano come buffone. Diogene di Sinope aveva
talmente cambiato carattere da sposare la cortigiana Laide, e spesso, sotto I'effetto del vino, s’alzava, si
metteva a ballare e si comportava in modo indecente. Non c’era nessuno degli Stoici, invece: si diceva
che stessero ancora scalando I'’erto monte della Virtu. Di Crisippo, poi, si mormorava che non gli era
consentito mettere piede nell'lsola dei Beati prima di essersi sottoposto per la quarta volta al
trattamento a base di elleboro. Gli Accademici - si diceva - sarebbero voluti venire, ma tenevano
ancora in sospeso il giudizio e stavano tuttora esaminando la questione: non riuscivano neanche a
capire se un’isola del genere esistesse; ma specialmente temevano - sospetto io - il verdetto di
Radamanto, perché avevano distrutto essi stessi la norma per distinguere il vero dal falso. Secondo
pettegolezzi, molti di loro si erano avviati al seguito della gente diretta qui, ma per pigrizia, data la loro
incapacita congenita a raggiungere qualsiasi scopo, rimanevano indietro e a meta strada facevano
dietro-front.

Questi dunque erano, tra i presenti, i personaggi degni di menzione. Riserbano grandi onori soprattutto
ad Achille e, dopo di lui, a Teseo. Riguardo ai rapporti sessuali a all’amore, ecco come la pensano: si
accoppiano alla luce del sole, sotto gli occhi di tutti, sia con le donne che con i maschi, e non ritengono



la cosa per nulla sconcia. Soltanto Socrate giurava sul suo onore di non avvicinarsi ai ragazzi con
intenzioni meno che caste; e naturalmente tutti lo accusavano di giurare il falso, perché spesso
Giacinto e Narciso confessavano, anche se lui continuava a negare. Le donne sono in comune fra tutti e
nessuno é geloso del vicino: in questo, bisogna riconoscerlo, sono «ultraplatonicissimi»; anche i ragazzi
si offrono a chi li desidera senza opporsi.

Non erano passati due o tre giorni che avvicinatomi al poeta Omero - né lui né io avevamo niente da
fare - cominciai a tempestarlo di domande: in primis di dove fosse originario; gli spiegai che si trattava
di una questione su cui, da noi, stavano ancora compiendo ricerche su ricerche. Neppure lui ignorava -
mi rispose allora - che certuni lo ritenevano di Chio, altri di Smirne, i piu di Colofone: era babilonese,
invece; tra i suoi concittadini non veniva chiamato Omero, ma Tigrane: in seguito, inviato in Grecia
come ostaggio, si era cambiato il nome. Gli chiesi poi se avesse scritto veramente lui certi versi ritenuti
da espungere, e mi confermo che erano tutti autentici; per cui condannai come davvero eccessiva la
pedanteria di Zenodoto e Aristarco e dei filologi loro seguaci. Soddisfatto delle risposte avute
sull’argomento, gli domandai ancora perché mai avesse cominciato I'ILIADE dall’«ira» di Achille: mi
disse che gli era venuto in mente cosi, non l'aveva studiato a bella posta. Morivo inoltre dalla voglia di
sapere se avesse scritto prima I'Odissea dell’lliade, come i piu ritengono: e lo nego. Che poi non era
nemmeno cieco - altra voce che circola sul suo conto - me ne sono accorto subito: ci vedeva, e cosi non
ho avuto neppure bisogno di chiederglielo. Molte altre volte ci siamo intrattenuti a conversare, quando
mi capitava di vederlo libero da impegni; mi avvicinavo rivolgendogli qualche domanda, e lui appagava
volentieri ogni mia curiosita, specialmente dopo aver avuto la meglio nel processo: infatti Tersite aveva
sporto contro di lui una querela per oltraggio, per la maniera in cui lo aveva schernito nel suo poema, e
Omero vinse la causa con il patrocinio, per la difesa, di Ulisse.

Pit o meno in quel periodo arrivdo anche Pitagora di Samo, che dopo aver subito sette metamorfosi e
aver vissuto in altrettanti animali, aveva finalmente terminato i cicli della sua anima: meta del suo
corpo - la destra - era d’oro. Decisero che poteva coabitare con gli altri; I'unico dubbio era ancora se lo
si dovesse chiamare Pitagora oppure Euforbo. Si presentd anche Empedocle, ben arrostito e cotto a
dovere in tutto il corpo, ma non fu ammesso, nonostante le sue insistenze e le sue preghiere.

Col passare del tempo, venne I'epoca delle loro feste, le Funeraliadi. Gli organizzatori e arbitri erano
Achille per la quinta volta, e Teseo per la settima. Sarebbe troppo lungo fare la cronaca completa di
tutte le gare, percio ricordero soltanto gli avvenimenti principali. Carano, il discendente di Eracle, sceso
in lizza per il titolo, vinse Ulisse nella lotta; nel pugilato, si concluse in parita I'incontro tra Ario
I’Egiziano, che é sepolto a Corinto, ed Epeo; per il pancrazio non ci sono premi laggiu, e nella corsa non
mi ricordo piu chi sia arrivato primo. Tra i poeti, per la verita, era di gran lunga il migliore Omero, ma
risultd ugualmente vincitore Esiodo. Per tutti il premio consisteva in una corona di piume di pavone.

I giochi, erano appena terminati quando venne comunicato che i prigionieri, rinchiusi a scontare la loro
pena nel paese degli Empi, avevano spezzato le catene e, dopo aver sopraffatto le guardie, stavano
muovendo all’assalto dell’lsola: li guidavano Falaride di Agrigento, Busiride I’'Egiziano, Diomede tracio,
Scirone e Piegapini. Come Radamanto udi la notizia, schierd gli eroi in ordine di battaglia sulla spiaggia,
al comando di Teseo, Achille, e Aiace Telamonio ormai rinsavito: si scontrarono e si misero a
combattere; la vittoria naturalmente arrise agli eroi, grazie al validissimo contributo di Achille. Si
distinse per la verita anche Socrate, schierato all’ala destra, molto piu di quando, da vivo, aveva
combattuto a Delio: all’avvicinarsi di ben quattro nemici insieme non fuggi, e rimase imperturbabile;
per questo, dopo, gli riservarono un premio al valore, un bel parco ampio nelle vicinanze della citta,
dove poteva invitare i suoi amici per discutere di filosofia. Chiamo quel luogo Mortaccademia.

Dopo aver radunati e ben legati i ribelli vinti, li rispedirono alla loro sede perché fossero puniti ancora
piu severamente. Omero scrisse un poema anche a ricordo di questa battaglia; e me ne aveva
consegnata una copia, quando stavo per partire di la, perché la portassi tra gli uomini, sulla nostra
terra: ma in seguito, purtroppo, ho perduto anche quella insieme a tutto il resto. Il poema iniziava: «Ed
ora cantami, o Musa, la battaglia dei defunti eroi». In quella circostanza poi, bollite delle fave, come
usa dalle loro parti quando si riporta la vittoria in una guerra, celebrarono con un lauto banchetto il
trionfo, facendo gran festa. Pitagora, dato il suo orrore per i pasti a base di fave, fu il solo che non vi
prese parte: se ne restd seduto in un angolo, senza toccare cibo.

Erano trascorsi sei mesi ormai, quando, a meta del settimo, si verifica un fatto inaspettato. Cinira, il
figlio di Scintaro, un giovane alto e bello, gia da un pezzo s’era innamorato di Elena e, quanto a lei, si
vedeva lontano un miglio che era pazza d’amore per il ragazzo: spesso a tavola si scambiavano cenni
d’intesa e brindisi, poi s'alzavano e andavano a passeggiare da soli nel bosco. Insomma un bel giorno,
spinto da quel folle amore e dalla impossibilita di soddisfarlo, Cinira decise di rapire Elena - che era
consenziente - e di scappare, rifugiandosi poi con lei in una delle isole vicine, magari a Sugheronia o a



Formaggino. Avevano da tempo guadagnato alla loro causa, come complici, tre miei compagni - i piu
temerari. Naturalmente non rivelo il suo progetto al padre, perché sapeva che I'avrebbe impedito.
Quando parve loro il momento opportuno, diedero il via al piano concertato; e cosi, come scese la notte
- io non c’ero, caso volle che mi fossi addormentato durante il banchetto - portarono via Elena di
nascosto dagli altri e, senza perdere un minuto, presero il mare.

Verso mezzanotte Menelao si sveglia, e quando s’accorge che il letto € vuoto e la moglie & sparita,
lancia un urlo, corre a chiamare il fratello e insieme si precipitano dal re Radamanto. Alle prime luci
dell’alba le sentinelle riferiscono di riuscire a scorgere la nave, gia molto lontana; e cosi Radamanto,
imbarcati cinquanta eroi su un’altra nave costruita con un unico tronco di asfodelo, ordina di lanciarsi
all'inseguimento. Remando a tutta forza, verso mezzogiorno li acciuffano, proprio mentre stavano
ormai entrando nel mare di latte, nelle vicinanze di Formaggino; tanto poco manco che riuscissero a
fuggire! Legarono quindi la nave a rimorchio con una catena di rose, e rientrarono. Elena piangeva e si
nascondeva il viso; quanto a Cinira e ai suoi uomini, Radamanto prima li interrogd per sapere se anche
altri fossero a parte del complotto, e quando risposero di no, li fece legare per i testicoli e li spedi nel
paese degli Empi, dopo averli fatti fustigare con una malva.

Decretarono di bandire dall’lsola anche noi prima del termine fissato: potevamo fermarci soltanto il
giorno successivo. Allora cominciai a piangere e a disperarmi, pensando a quali delizie avrei dovuto
lasciare per andarmene di nuovo errando chissa dove. Gli stessi Beati peraltro cercavano di consolarmi
dicendo che entro non molti anni sarei tornato di nuovo tra loro; anzi gia mi mostrarono il mio futuro
seggio e il mio posto a tavola, accanto ai personaggi di maggior riguardo. Andai percio da Radamanto,
scongiurandolo di rivelarmi quello che mi riservava la sorte e di indicarmi la rotta da seguire. Mi rispose
che sarei riuscito a rientrare in patria, ma avrei prima vagato a lungo e corso molti pericoli: non volle
pero aggiungere la data del mio ritorno. In compenso, segnandomi a dito le isole li attorno - ne
apparivano cinque, e una sesta piu lontana - mi disse: «Le piu vicine, da cui si leva quel gran fuoco che
gia sei in grado di scorgere, sono le isole degli Empi; quella laggiu, la sesta, € la citta dei Sogni; dietro
c'eé lisola di Calipso, ma non la puoi ancora distinguere con chiarezza. Le oltrepasserai, quindi
raggiungerai il vasto continente che si trova agli antipodi di quello abitato da voi; poi, dopo molte
vicissitudini, dopo aver viaggiato tra genti di ogni sorta ed essere vissuto tra i selvaggi, finalmente
ritornerai nell’altro continentex».

Cosi sentenzid e, strappata da terra una radice di malva, me la porse, raccomandandomi di votarmi a
quella nei momenti di maggiore pericolo; mi consiglio anche, una volta rimesso piede in questo mondo,
di non attizzare il fuoco con la spada, di non mangiare lupini, e di non accostarmi a nessun ragazzo
maggiore di diciotto anni; se mi fossi ricordato bene di tutto questo, avevo speranza di ritornare laggiu.
Mi dedicai allora ai preparativi per il viaggio, poi, siccome era gia ora di cena, mi misi a tavola con gli
altri. Il giorno seguente andai da Omero chiedendogli di buttare giu per me un’iscrizione di un paio di
versi, e, quando l’ebbe composta, la incisi sopra una colonna di berillo che avevo innalzato in
precedenza nelle vicinanze del porto. Eccone il testo: «Luciano, prediletto dagli dei Beati, tutto questo
vide e di nuovo ritorno alla sua patria terra».

Mi fermai ancora quel giorno, poi - il successivo - ripresi il mare con la scorta degli eroi. Al momento
della partenza mi si avvicina Ulisse e, di nascosto da Penelope, mi affida una lettera da recapitare a
Calipso nell'isola di Ogigia. Radamanto mando con noi anche il pilota Nauplio, perché, se fossimo
sbarcati sulle isole, nessuno ci catturasse, visto che approdavamo per altri affari. Quando, procedendo
nella navigazione, ci ritrovammo fuori da quell’atmosfera profumata, subito ci avvolse un fetore
terribile, come di bitume, zolfo e pece che bruciano insieme e un fumo grasso, acre e insopportabile,
come di carne umana che arrostisse. L'aria era scura e nebbiosa, e ne stillava una rugiada di pece;
sentivamo anche rumore di sferze e gemiti.

Non toccammo le altre isole, ma quella su cui scendemmo era tutto intorno scoscesa e piena di
precipizi, arida, tutta rocce e pietraie, senza alberi e senz’acqua: ci arrampicammo a fatica lungo quei
costoni dirupati, avanzando poi per un sentiero pieno di spine e di punte acuminate, in un paesaggio
quanto mai squallido e desolato. Giunti alla fine nelle vicinanze del carcere, o meglio, del luogo dei
supplizi, prima di tutto restammo stupefatti di fronte alla natura di quella localita: il terreno era irto
dappertutto di spade e di pali aguzzi, intorno scorrevano tre fiumi, uno di fango, il secondo di sangue,
quello piu interno, larghissimo e invalicabile, di fuoco che fluiva come acqua e si sollevava in onde
come il mare; vi nuotavano anche molti pesci, certi che assomigliavano a tizzoni, altri, piu piccoli, a
carboni ardenti; li chiamavano «luccioletti».

C’era una sola via d’accesso, stretta, per attraversare tutti e tre i fiumi, custodita da Timone I’Ateniese,
che funge da guardiano: siamo passati dall’altra parte, comunque, perché Nauplio ci faceva da guida. E
qui ci troviamo di fronte, nell’atto di scontare le loro pene, una quantita di sovrani, ma anche molta



gente qualsiasi, tra cui abbiamo riconosciuto qualcuno; ci & capitato sotto gli occhi anche Cinira, che
bruciava a fuoco lento appeso per i testicoli. Le guide ci hanno fornito le informazioni sulla vita di
ciascuno e sulle colpe per cui veniva punito: i castighi piu atroci li subivano quanti hanno mentito in
qualche circostanza durante la loro vita, in particolare gli storiografi bugiardi, tra cui Ctesia di Cnido,
Erodoto e molti altri. lo, naturalmente, vedendoli, nutrivo le piu rosee speranze per la mia sorte futura,
perché ero perfettamente consapevole di non aver mai detto una sola bugia.

Poi, ritornato in fretta alla nave - non potevo sopportare oltre quello spettacolo -, mi congedai da
Nauplio e salpai. E dopo un breve tratto, ci appariva ormai I'lsola dei Sogni, vicina, ma dai contorni
labili e indistinti. C’era qualche cosa, nell’isola, che la rendeva molto simile a un sogno: pareva sottrarsi
a noi che cercavamo d’accostarci, e sfuggire, allontanandosi pitu in la. Alla fine, in qualche modo,
riuscimmo a toccarla, entrammo nel porto chiamato Sonno, nelle vicinanze delle Porte di Avorio, dove
si trova il santuario del Gallo, e, verso il tramonto, scendemmo a terra; nel raggiungere poi la citta,
incontrammo molti sogni di ogni genere. Prima perd voglio dire qualche cosa di quella citta, perché
nessun altro ne ha scritto, e Omero, il solo che I'abbia ricordata nella sua opera, non & stato molto
preciso nella descrizione.

Le si erge tuttintorno una selva di papaveri altissimi e di mandragore, su cui nidifica un numero
enorme di pipistrelli, I'unico tipo di uccello che nasca nell’isola. In prossimita del bosco scorre un fiume,
chiamato dagli abitanti Nottambulo, e vicino alle porte sgorgano due sorgenti, esse pure col loro nome,
rispettivamente Nonmisveglio e Nottintera. La cinta di mura della citta é altissima e multicolore,
cangiante come l'arcobaleno. Le porte, veramente, non sono due come dice Omero, ma quattro; due
che guardano verso la pianura dell’Indolenza, una di ferro l'altra di terracotta, attraverso le quali -
dicevano - escono i sogni che mettono paura, i sogni di morte e di violenza; due, invece, orientate
verso il porto e il mare, una di corno, I'altra, per cui siamo passati anche noi, d’avorio. Sulla destra di
chi entra in citta c’e il santuario della Notte, che venerano in particolare fra gli dei, insieme al Gallo, il
cui tempio s’'innalza vicino al porto; sulla sinistra c’@ invece la reggia del Sonno, il re dell'isola, che
governa affiancato da due satrapi, ossia due luogotenenti, da lui stesso nominati: Incubo, della famiglia
dei Senza-Fondamento, e Annuncia-Soldi, figlio di Fantasione. In mezzo alla piazza c’é una fontana che
chiamano la Bella-Addormentata, e accanto due templi, dedicati all’lnganno e alla Verita; qui si trova il
loro sacrario, e l'oracolo a cui sovraintende Contraddittorio, lI'interprete di sogni: il Sonno gli ha
concesso I'alto onore di emettere le profezie.

Quanto ai sogni poi, non erano dello stesso tipo né si presentavano allo stesso modo: alcuni erano alti,
belli, di aspetto gradevole, altri invece piccoli e brutti, gli uni tutti d’'oro - almeno pareva -, gli altri
miserabili e senza valore. Ce n’erano inoltre alcuni alati, con un che di soprannaturale, e altri paludati
come per una processione solenne, certi da re, certi da dei, certi, infine, con qualche altro
abbigliamento del genere. Ne riconoscemmo molti, perché li avevamo gia visti in passato nel nostro
mondo, e questi ci si avvicinarono, salutandoci affettuosamente, come vecchi amici; dopo averci invitati
a casa loro e fatti addormentare, ci trattavano con tutti gli onori, e, oltre alla ospitalita sontuosa che ci
avevano riservata, ci promettevano anche di farci diventare re e satrapi. Certi, inoltre, ci
riconducevano fino in patria, ci mostravano gli amici e i familiari, e nello stesso giorno ci riportavano
indietro.

Per trenta giorni e trenta notti prolungammo il nostro soggiorno laggiu, felici e beati... sempre
dormendo. Poi, tutt’a un tratto, il fragore potente di un tuono ci risveglio: saltammo su dal letto, e,
dopo esserci riforniti di viveri, salpammo. Nel giro di tre giorni approdammo all’isola di Ogigia, e
scendemmo a terra. lo allora, per prima cosa, apro la lettera e la leggo. C’era scritto press’a poco cosi:
«Mia cara Calipso, salve. Sappi che, appena partito dalla tua terra sulla zattera che mi ero costruito, ho
fatto naufragio e sono stato portato in salvo - per un soffio - da Leucotea nel paese dei Feaci, che mi
hanno rimandato a casa. La ho trovato un nutrito gruppo di aspiranti alla mano di mia moglie che
gozzovigliavano a spese mie: li ho ammazzati tutti, ma in seguito sono stato trucidato da Telegono, il
figlio avuto da Circe. E cosi ora mi trovo nell’lsola dei Beati, con il rimpianto amaro di aver lasciato la
vita insieme a te e rinunciato all'immortalita che mi offrivi. Se riesco a cogliere |’'occasione, scappo e
corro da te». Questo era il contenuto della lettera e, quanto a noi, Ulisse raccomandava a Calipso di
trattarci bene.

Inoltratomi per un breve tratto dal mare verso l'interno, trovo la grotta - tale e quale la descrive
Omero - e lei intenta a filare. Una volta avuta la lettera, la lesse e pianse a lungo, poi pero ci offri
ospitalita e imbandi una splendida cena in nostro onore, chiedendoci intanto di Ulisse e di Penelope: se
era bella e fedele come Ulisse, in passato, era solito affermare con orgoglio di lei; cercammo di
rispondere come pensavamo potesse farle piacere. Ce ne ritornammo quindi alla nave, mettendoci a
dormire Ii accanto, sulla spiaggia.



All’'alba levammo le ancore, con un vento che soffiava piuttosto forte. Dopo essere rimasti in balia della
tempesta per due giorni, al terzo cadiamo nelle grinfie degli Zucche-Pirati, dei selvaggi che, muovendo
dalle isole vicine, depredano chi naviga in quei paraggi. Hanno grandi navi ricavate dalle zucche,
lunghe sessanta cubiti. Fanno seccare la zucca, la scavano, togliendone la polpa, e vi si imbarcano,
impiegando, come alberi, delle canne e, come vele, le foglie della zucca stessa. Ci attaccarono dunque
con due vascelli e incominciarono a combattere, ferendo molti dei miei uomini col lancio non di pietre,
ma di semi di zucca. La battaglia durava ormai da tempo, con sorti alterne, e non accennava a
risolversi, quando verso mezzogiorno vediamo avvicinarsi, alle spalle dei nostri avversari, i Nocinauti.
Erano nemici tra loro, evidentemente, perché appena gli Zucche-Pirati s’accorsero che stavano
sopraggiungendo, non si curarono piu di noi e, con un rapido dietro-front, si lanciarono all’assalto
contro i nuovi venuti.

Noi nel frattempo, issate le vele, fuggimmo, lasciandoli nel pieno dello scontro; era chiaro che
avrebbero vinto i Nocinauti, perché erano piu numerosi - disponevano di cinque navi - e combattevano
con imbarcazioni piu solide: si trattava di gusci di noce divisi a meta, svuotati, che raggiungevano
ciascuno la lunghezza di 15 orge. Appena ci sottraemmo alla loro vista, medicammo i feriti, e in seguito
eravamo costantemente sul piede di guerra, aspettandoci sempre qualche insidia: timore non vano!

Non era ancora tramontato il sole, infatti, che da un’isola deserta si lanciarono all’assalto contro di noi
una ventina di uomini, montati su grossi delfini, corsari anche questi: i delfini li portavano saldamente
sul dorso, e quando saltavano fuori dall’acqua nitrivano come cavalli. Una volta vicini, si divisero in due
gruppi, e, da una parte e dall’altra, cominciarono a bersagliarci con ossi di seppia e occhi di granchio;
ma a un certo punto non riuscirono piu a resistere alla furia delle nostre frecce e delle nostre lance e,
feriti quasi tutti, ripiegarono verso la loro isola per trovarvi rifugio.

Verso mezzanotte - era bonaccia - senza rendercene conto, c’incagliammo in un gigantesco nido di
alcione, della circonferenza di almeno sessanta stadi. La femmina stava nel nido che galleggiava
sull’acqua, covando le sue uova, ed era grande quasi quanto il nido stesso, tant’@ vero che quando si
alzo in volo, per poco non fece affondare la nave con lo spostamento d’aria provocato dalle ali; fuggi via
emettendo una specie di lugubre lamento. Alle prime luci dell’alba, sbarcati, constatammo che il nido
assomigliava a una enorme zattera, costruita mettendo insieme poderosi tronchi d’albero; conteneva
cinquecento uova, ciascuno piu grosso di una botte di vino di Chio e gia i pulcini cominciavano a far
capolino dall’interno e a pigolare: spaccammo allora, a colpi di scure, un uovo e ne estraemmo un
pulcino implume, pit grande di venti avvoltoi.

Quando eravamo ormai lontani circa duecento miglia dal nido, ecco una serie di straordinari fenomeni:
il paperotto di poppa all'improvviso comincio a sbattere le ali e a starnazzare; a Scintaro, il nostro
pilota, gia calvo, ricrebbero i capelli; e, cosa piu assurda di tutte, I'albero della nave mise germogli e
rami e infine, in cima, produsse anche dei frutti: fichi e uva nera, non ancora matura. Di fronte a tutto
questo, naturalmente, restammo sconvolti, e rivolgemmo una preghiera agli deéi, considerata
I'eccezionalita di quel prodigio.

Non avevamo percorso ancora cinquecento miglia, quando vediamo una foresta, sterminata e folta, di
pini e cipressi, che supponemmo fosse un continente: si trattava invece di un mare di profondita
vertiginosa, completamente ricoperto di alberi privi di radici, che perd si ergevano senza oscillare,
dritti, galleggiando in qualche modo sul pelo dell’acqua. Awvicinatici, dunque, ed esaminata la
situazione da tutti i punti di vista, ci rendemmo conto di essere in un vicolo cieco; non era possibile
navigare attraverso la selva, perché gli alberi erano fitti, in pratica a ridosso I'uno dell’altro; né del
resto pareva facile ritornare indietro. Allora salii sull’albero piu alto per scrutare cosa ci fosse dall’altra
parte, e constatai cosi che la selva si estendeva per cinquanta stadi o poco piu ma al di la c’era altro
mare. Decidemmo percio di issare la nave sulle chiome degli alberi - erano ben folte - e, con una
traversata... sopraelevata, di trasportarla, possibilmente, fino all’altra parte di Oceano: e cosi facemmo.
L’'abbiamo legata con un cavo robusto e, arrampicatici sugli alberi, con molta difficolta siamo riusciti a
sollevarla: depostala poi sui rami e spiegate le vele, filavamo a tutta andatura, spinti dal vento, come
sul mare. Allora mi & tornato in mente quel verso del poeta Antimaco - lo dice proprio lui non so dove
-: «a quelli che procedevano nella loro selvosa traversata».

Forzata - per usare questa espressione - la foresta, raggiungemmo l'acqua e, calata di nuovo la nave
con lo stesso sistema, riprendemmo la navigazione in un mare limpido e trasparente, finché non ci
trovammo di colpo sull’orlo di un’enorme voragine formata dall’acqua divisa in due, una voragine simile
ai crepacci che spesso si aprono sulla terra per effetto dei terremoti. Ammainiamo immediatamente le
vele, e la nave a malapena riesce a bloccarsi, dopo aver rischiato di precipitare la dentro. Ci sporgiamo,
allora, e vediamo un abisso profondo circa mille stadi, davvero impressionante e assolutamente
straordinario: I'acqua stava dritta e ferma come fosse stata tagliata a meta. Guardandoci intorno, pero,



scopriamo sulla destra, non molto distante, un ponte d’acqua che congiungeva le superfici dei due mari
scorrendo dall’'uno all’altro. Arrivati fino al ponte a forza di remi, a prezzo di enormi sforzi riuscimmo
ad attraversarlo, quando ormai non speravamo piu di farcela.

Da quel momento in poi ci accolse un mare calmo e propizio alla navigazione, e un’isola piuttosto
piccola, di facile accesso, abitata: era territorio dei Testadibue, uomini feroci, con le corna, come da noi
raffigurano il Minotauro. Sbarchiamo e ci inoltriamo verso l'interno per rifornirci d’acqua e di viveri, se
possibile, perché avevamo esaurite le scorte. Troviamo I'acqua li vicino, ma non si vedeva niente altro:
si sentivano soltanto, non molto lontano, dei potenti muggiti. Convinti si trattasse di una mandria di
buoi, andiamo avanti con cautela e incontriamo invece un gruppo di quegli esseri di cui ho parlato che,
appena ci vedono, si lanciano al nostro inseguimento, catturando tre miei compagni. Noialtri siamo
riusciti a rifugiarci sulla spiaggia, ma poi ci siamo armati tutti quanti - non era giusto lasciare
invendicati i nostri amici -, siamo piombati addosso ai Testadibue mentre si stavano dividendo le carni
di quei poveretti barbaramente trucidati, e li abbiamo costretti alla fuga, inseguendoli e uccidendone
una cinquantina; dopodiché, siamo ritornati indietro con due di loro che avevamo presi vivi. Perd non
avevamo trovato da mangiare; gli altri miei compagni allora cominciarono a insistere perché si
sgozzassero i prigionieri, ma io non ero d'accordo; li legai, invece, tenendoli sotto sorveglianza, finché
non arrivarono dei messi da parte dei Testadibue a richiederli dietro pagamento di un riscatto: lo
capimmo dal loro gesticolare e dal fatto che emettevano muggiti lamentosi, come se supplicassero. Il
riscatto consisteva in molti formaggi, pesci secchi, cipolle e quattro cervi con tre zoccoli ciascuno, due
dietro e quelli davanti saldati a formarne uno solo. A queste condizioni restituimmo i prigionieri e, dopo
esserci fermati ancora un giorno, riprendemmo il mare.

Gia cominciavamo a vedere dei pesci e ci volavano intorno degli uccelli: insomma questi e altri
fenomeni del genere ci rivelavano che la terraferma era ormai vicina. Poco dopo incontrammo degli
uomini che utilizzavano una tecnica di navigazione davvero rivoluzionaria: infatti erano marinai e navi
al tempo stesso. Vi dird come: stavano sdraiati supini sul pelo dell’acqua col pene diritto - ce I’hanno
molto lungo - e a questo era fissata una vela ben tesa, di cui reggevano le scotte con le mani: cosi,
quando il vento soffiava nella vela, navigavano. Dopo di loro comparvero altri uomini: seduti su dei
sugheri, spronavano e tenevano le redini di due delfini aggiogati, che, avanzando, trainavano i sugheri
stessi. Non ci fecero alcun male e non fuggirono: anzi, s’avvicinarono senza paura e con atteggiamento
amichevole, contemplando ammirati la forma della nostra nave e osservandola attentamente da ogni
lato.

Era ormai sera quando approdammo a una minuscola isola, abitata da donne - cosi credevamo almeno -
che parlavano greco. Ci vennero incontro accogliendoci festosamente, a braccia aperte; erano tutte
giovanissime, belle e agghindate in un modo molto simile a quello delle etere: indossavano delle
tuniche lunghe fino ai piedi, con lo strascico. Il luogo si chiamava lIsola dell’'lnganno, e la citta Acqua-
vorace. Ciascuna di queste donne, dopo un sorteggio, condusse uno di noi a casa propria, offrendogli
ospitalita; ma io, che mi ero allontanato un attimo - avevo dei brutti presentimenti - guardandomi
intorno con gli occhi ben aperti, scopro in terra ossa e teschi umani in quantita. Mettermi a gridare,
richiamare i compagni e correre alle armi, pero, non mi parve la soluzione migliore: tirai fuori la malva,
invece, e pregai con tutto il mio fervore di riuscire a scampare con il suo aiuto al pericolo incombente.
Poco dopo, mentre la mia ospite mi serviva il pranzo, mi accorsi che non aveva gambe di donna, ma
zoccoli d’asino; allora, sguainata la spada, la afferrai, la legai e cominciai a interrogarla. E lei, pur con

riluttanza, parld: erano donne, figlie del mare, il loro nome era Gambedasino e il loro cibo era
costituito dagli stranieri che capitavano da quelle parti. «Prima li ubriachiamo», mi disse, «e, dopo aver
fatto all’amore con loro, li aggrediamo nel sonno». Sentendo questo, la lasciai li - tanto era legata - €,

salito sul tetto, cominciai a urlare, chiamando a raccolta i compagni. Quando furono riuniti, rivelai
tutto, mostrai le ossa e li guidai dentro, dalla mia prigioniera. Ma quella subito si trasformo in acqua e
spari; ugualmente, pero, infilai la spada in quell’acqua per vedere che cosa sarebbe successo, e I'acqua
divenne sangue.

Senza perdere un attimo, naturalmente, ritornammo alla nave e riprendemmo il mare. Alle prime luci
dell’alba avvistammo il continente e supponemmo fosse quello che si trova agli antipodi della terra
abitata da noi. Prostratici e ringraziati gli déi con le debite preghiere, cominciammo a riflettere su
quello che dovevamo fare a quel punto: certi consigliavano di limitarci a mettere piede a terra e
tornare poi indietro, altri di abbandonare Ii la nave e di inoltrarci nel cuore di quel continente per
vedere che genti l'abitassero. Ma, mentre stavamo discutendo, si abbatté su di noi una violenta
tempesta che scaravento la nave sulla spiaggia, riducendola in pezzi, tanto che noi a malapena siamo
riusciti a salvarci a nuoto, recuperando le armi e tutto quanto é stato possibile strappare alla furia delle
onde. Ecco le mie vicende fino all’arrivo nell’altro mondo, in mare e durante la navigazione tra le isole
e nello spazio, poi nel ventre della balena, e, una volta uscito di |a, nel paese degli Eroi e in quello dei



Sogni, e, alla fine, tra i Testadibue e le Gambedasino: le mie avventure nell’altro continente, pero, ve
le raccontero nei libri successivi.
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