
Ovidio - Amori
Epigramma dell'autore

Noi, che poc'anzi eravamo cinque libri di Nasone, ora siamo tre: l'autore ha preferito questo lavoro al
precedente. Anche ammettendo che tu non provi alcun piacere a leggerci, ne avrai però minor fastidio,
poiché due libri sono stati tolti.

Libro Primo

Mi accingevo a celebrare con metro solenne le armi e le guerre crudeli, in modo che l 'argomento e
l'elemento ritmico concordassero. Il verso che seguiva era di lunghezza uguale al precedente; dicono
che Cupìdo abbia riso e abbia sottratto un piede. "Chi, o crudele fanciullo, ti ha concesso tale diritto
sulla poesia? Noi poeti siamo seguaci delle Muse, non tuoi. Che accadrebbe se Venere strappasse via le
armi alla bionda Minerva, o se la bionda Minerva agitasse al vento le fiaccole ardenti? Chi potrebbe
accettare che Cerere sia la regina delle selve montane e che i campi vengano coltivati agli ordini della
vergine con la faretra? Chi  potrebbe fornire a Febo, che si  distingue per la sua chioma, un'aguzza
lancia, mentre Marte fa' risuonare le corde della lira aonia? Tu possiedi, fanciullo, regni grandi e molto
potenti;  perché aspiri  ambiziosamente a  una nuova impresa?  Ti  appartengono forse  tutte  le  cose,
dovunque esse siano? È tua anche la valle di Elicona? Neppure Febo dovrà considerare sicura la sua
lira? Appena il nuovo componimento si è elevato nel primo verso, il verso successivo attenua l'impeto
del mio carme. Ed io non ho argomenti adatti a poesia più leggera: un fanciullo o una fanciulla dalle
lunghe chiome ben  pettinate."  Mi  ero  lamentato,  quand'ecco egli,  schiusa  la  faretra, scelse  frecce
destinate alla mia rovina, piegò con decisione contro il ginocchio l'arco ricurvo e disse: Eccoti, o poeta,
l'argomento dei tuoi canti! Me sventurato! Quel fanciullo aveva frecce infallibili: brucio, e nel mio cuore,
già libero, ora regna Amore. Nei  sei  piedi  si  alzi  il  mio canto, nei  cinque si  abbassi. Addio, crudeli
guerre, a voi e al vostro metro!

O Musa che si deve cantare con undici piedi, cingi le tempie bionde con il mirto che fiorisce sui litorali!

Quale mai sarà il motivo per cui i materassi mi sembrano tanto duri, e le coperte non  vogliono star
ferme sul mio letto, ed io ho trascorso l'intera notte, così lunga, senza prendere sonno, e a forza di
voltarmi e rivoltarmi le ossa mi dolgono come fiaccate? Infatti, credo, mi accorgerei  se fossi tentato da
qualche amore - o forse esso si  insinua in maniera subdola e astutamente procura danno con arte
nascosta? - Sarà così: le frecce sottili si sono piantate nel mio cuore e Amore tormenta ferocemente il
mio petto, del  quale si  è  impadronito. Mi  conviene cedere, oppure attizzare  lottando questo fuoco
improvviso? È  meglio cedere: un peso ben sopportato diventa più  leggero. Io stesso ho  visto che,
agitando una torcia, le fiamme ravvivate aumentavano, mentre, quando nessuno l'agitava, le fiamme si
estinguevano: i  buoi  da poco catturati, mentre respingono il  loro primo giogo, ricevono più colpi  di
quelli che accettano la fatica dell'aratro; al cavallo che recalcitra viene straziata  la bocca col morso a
dente di lupo: del morso si  accorge meno quello che si è abituato ai finimenti. Così Amore incombe
molto più duramente e crudelmente su coloro che si ribellano che su coloro che accettano di sopportare
la sua schiavitù. Ecco, lo ammetto, io, o Cupìdo, sono la tua nuova preda; mi sottometto alle tue leggi
con le mani  legate. Non è necessaria una guerra: io chiedo perdono e pace; né per te in armi io,
disarmato, potrò costituire motivo di vanto se mi vincerai. Intreccia la tua chioma col mirto, aggioga le
colombe materne; il tuo stesso patrigno ti donerà un carro degno di te; e su questo carro a te donato
tu starai ritto e guiderai  abilmente le colombe aggiogate, mentre il  popolo acclamerà  il  tuo trionfo.
Sfileranno  i  prigionieri,  giovani  e  fanciulle:  questa  processione  sarà  per  te  un  magnifico  trionfo.
Anch'io, recente preda, avrò la ferita or  ora ricevuta e porterò ceppi  per  me nuovi  con mente da
prigioniero. Sfileranno con le mani  legate dietro la schiena la Saggezza e il  Pudore e tutto ciò che
nuoce agli accampamenti di Amore. Tutti avranno timore di te, tendendoti le braccia i l popolo canterà a
gran voce: Io triumphe. Ti saranno compagne le Lusinghe, l'Illusione e la Passione, una schiera che ha
seguito assiduamente le tue parti. Con questi  soldati  tu vinci uomini e dèi; se queste prerogative ti
fossero tolte, rimarresti nudo. Lieta, dalla sommità dell'Olimpo, tua madre applaudirà al tuo trionfo e
spargerà sul tuo viso le rose preparate vicino a lei. Tu con le ali e le chiome adorne di pietre preziose
andrai sul carro dorato, biondo tu stesso come l'oro. Ma anche allora, se ben ti conosco, tu farai ardere
d'amore non pochi; anche allora infliggerai  passando molte ferite. Le tue frecce non possono avere
sosta nemmeno se lo volessi tu; la fiamma ardente brucia all'intorno con la sua vampa. Tale era Bacco



dopo aver soggiogato la terra del Gange: tu sei un peso per gli uccelli, egli lo fu per le tigri. Poiché
dunque io posso far parte del tuo sacro trionfo, non sprecare le tue forze con me, o vincitore. Guarda le
armi fortunate del tuo parente Augusto: con quella stessa mano con cui li vinse egli protegge i vinti.

Son giuste le mie preghiere: la ragazza che da poco mi ha fatto sua preda mi ami, oppure faccia in
modo che sempre l'ami io. Ahimè! Ho chiesto troppo: ella accetti almeno di essere amata; possa Citerea
porgere ascolto a tante mie preghiere. Accogli chi è disposto a servirti per lunghi anni; accogli chi ti
sappia amare con fedeltà sincera. Se non mi raccomandano nomi altisonanti di antichi avi, se il mio
capostipite fu un cavaliere e i miei campi non sono rivoltati da innumerevoli aratri ed entrambi i miei
genitori  limitano  le  spese  con  parsimonia,  avanzano  però  come  miei  alleati  Febo  e  le sue  nove
compagne e l'inventore della vite e con essi Amore, che a te mi dona, e una fedeltà a nessuna seconda,
costumi  senza macchia e una franca schiettezza e un sentimento di  vergogna che mi imporpora le
guance.  A  me  non  piacciono mille  donne,  non  sono  uno che  passa  da  un  amore  all'altro:  se  mi
concederai  fiducia,  tu  sola  sarai  l'eterno  mio  pensiero;  possa  io  vivere  con  te  gli  anni  che  mi
concederanno i fili delle Parche e possa io morire suscitando il tuo dolore; offriti come felice argomento
dei miei carmi: ne sortiranno carmi degni del soggetto che li ha ispirati. Per mezzo della poesia hanno
acquisito fama Io, atterrita al vedersi spuntare le corna, e colei che l'amante sedusse sotto forma di
uccello fluviale e colei che, valicando il mare in groppa al finto torello, tenne strette con la sua mano di
vergine le corna ricurve. Così anche noi saremo celebrati per tutta la terra ed il mio nome sarà sempre
unito al tuo.

Il tuo amante sta per andare allo stesso banchetto a cui vado io: faccio voto perché questa sia per lui
l'ultima cena. Dovrò dunque accontentarmi di ammirare la donna che amo solo in qualità di convitato?
Sarà un altro quello che avrà la gioia di essere toccato da te e tu strettamente allacciata riscalderai il
petto di un altro? Egli  potrà dunque, quando vorrà, cingere il  tuo collo con la sua mano? Smetti  di
stupirti  che per effetto del  vino la bianca fanciulla di  Atrace sia divenuta motivo di  contesa per gli
uomini dalla doppia natura; io non abito in una selva e le mie membra non sono unite a quelle di un
cavallo: eppure mi sembra di riuscire a stento a tenere le mie mani lontane da te. Senti bene però quel
che devi  fare e non lasciare le mie parole in balìa degli  Euri  o dei tiepidi Noti. Vieni prima del  tuo
amante; non che io veda la possibilità di fare qualcosa se verrai prima, ma comunque vieni prima di lui.
Quando egli prenderà posto sul triclinio e anche tu, con viso pieno di modestia, andrai a prender posto
al  suo fianco, premi di  nascosto il  mio piede; guardami, fa' attenzione ai  cenni  del mio capo e alle
espressioni del mio volto: sappi cogliere i miei segnali furtivi e ricambiali. Senza aprir bocca ti parlerò
con le sopracciglia; potrai leggere parole scritte con le dita, parole disegnate con il  vino. Quando ti
tornerà in mente il piacere lascivo del nostro amore, tocca col pollice delicato le tue gote accese; se
avrai  motivo  di  lamentarti  silenziosamente  di  me,  la  tua  mano  rimanga  mollemente  sospesa
all'estremità dell'orecchio; quando invece le cose che farò o dirò ti piaceranno, o luce dei miei occhi,
gira e rigira l'anello fra le dita; quando augurerai a quell'uomo i molti malanni che si merita, tocca la
tavola con la mano, nel modo in cui toccano l'altare i supplici. Il vino ch'egli mescerà per te, dammi
retta, fallo bere a lui; chiedi tu stessa a bassa voce allo schiavo il vino che vorrai: il boccale che tu gli
avrai restituito sarò io il primo a prenderlo e berrò da quella parte dalla quale avrai bevuto tu. Se per
caso ti  offrirà  quel  che  egli  abbia assaggiato per  primo, rifiuta i  cibi  sfiorati  dalla sua bocca; non
permettere che egli opprima il tuo collo con le sue braccia; non porre il tuo dolce capo sul suo duro
petto; la piega della tua veste e i tuoi seni fatti per le carezze non lascino insinuare le sue dita; ma,
soprattutto, rifiuta di dargli anche un solo bacio. Se gli darai dei baci, mi proclamerò apertamente tuo
amante e dirò: Questi baci sono miei e ne rivendicherò la proprietà. Queste cose, comunque, potrò
vederle, ma quante la coperta tiene ben celate, quelle saranno per me motivo di cieco  timore. Non
allacciare la tua coscia con la sua, non accostarti con la gamba e non intrecciare il  tuo piede delicato
con il suo brutto piede. - Molti timori, infelice, mi assalgono, poiché molte volte ho còlto il piacere con
impudenza e mi tormento per paura del mio stesso esempio: spesso io e la mia donna per affrettare il
godimento portammo a termine la dolce fatica sotto una coltre che ci  nascondeva. -  Tu  non farai
questo; ma perché non si  creda che tu  lo  abbia  fatto, tògliti  di  dosso la complice  coperta. Esorta
quell'uomo a bere continuamente (ma non accompagnare le esortazioni  con i  baci) e mentre beve,
senza che se ne accorga, se ti riesce, aggiungi vino puro. Se giacerà sdraiato, pieno di vino e di sonno,
il luogo e la circostanza ci forniranno consiglio. Quando ti alzerai per andartene a casa, e ci alzeremo
tutti, ricòrdati di procedere in mezzo al gruppo: là in mezzo o sarai tu a trovare me, o sarò io a trovare
te; e allora qualsiasi cosa di me tu avrai modo di toccare, tóccala. - Me infelice! Ho indicato quel che
può giovare per poche ore; ma col calare della notte sono costretto a star lontano dalla mia donna. - Di
notte il suo amante la terrà chiusa in casa; mesto in volto per lo spuntare della lacrime, io mi limiterò a
seguirla, per quanto mi è possibile, fin presso la crudele porta della sua casa. Ma ormai egli rapirà baci,
ormai rapirà non solo baci: quel che a me concedi di nascosto, dovrai concederglielo, perché è un suo
diritto. Tu, però, concediti con riluttanza, come chi è costretta (questo puoi farlo): le tue carezze siano
mute, Venere sia ostile. Se i miei voti hanno un qualche valore, desidero che anch'egli non ne tragga



alcun piacere; se no, che almeno non ne tragga alcun piacere tu. Ma tuttavia, comunque si concluda la
vicenda di questa notte, domani tu dimmi e ripetimi che non ti sei concessa a lui.

Era l'ora della calura e il giorno aveva già compiuto metà del suo cammino; io mi gettai sul letto per
dare ristoro alle membra. Una parte della finestra era aperta, l'altra era chiusa e c'era quella penombra
che si  suol trovare nei  boschi, o al crepuscolo, quando il  sole tramonta, o quando la  notte è ormai
lontana eppure non è ancor spuntato il giorno. Questa è la luce da offrire alle fanciulle pudiche, perché
in essa la loro riservata timidezza possa sperare di  trovare un rifugio. Ecco, Corinna avanza velata
appena dalla tunica slacciata, con i  capelli  che scendono da un lato e dall'altro a coprirle il  candido
collo, come si racconta che si accostassero al talamo la bella Semiramide e Laide amata da molti. Le
strappai la tunica; trasparente com'era non dava molto fastidio, ma tuttavia ella resisteva per essere
coperta almeno dalla tunica; ma, poiché lottava come chi non ha alcun desiderio di vincere, fu vinta
senza troppa fatica con la sua stessa complicità. Come la ebbi davanti agli occhi, senza alcun velo, in
tutto il suo corpo non vidi neppure un difetto: che spalle, che braccia vidi e toccai! Come sembrava
fatta  per  le  carezze  la  dolce  bellezza  dei  seni!  E  com'era  liscio  il  ventre  sotto  il seno  perfetto!
Com'erano grandi e belli i fianchi! Come giovani le sue cosce! Perché riferire tutti i particolari? Non vidi
nulla che non fosse da lodare e la strinsi nuda contro il mio corpo. Chi ignora il seguito? Dopo, entrambi
riposammo esausti. Possano capitarmi spesso pomeriggi come questo!

O custode legato (che indegnità!)  con  crudele catena, apri, facendolo girare sui  cardini,  il  crudele
battente. Quel che chiedo è piccola cosa: concedi che la porta socchiusa accolga attraverso un esiguo
spiraglio  la  mia  persona che  si  insinua  di  fianco.  Un  lungo amore  ha  reso sottile  il mio  fisico  e,
sottraendogli  peso,  ha reso le  mie  membra  capaci  di  compiere  simili  esercizi;  l'amore  insegna ad
insinuarsi senza far rumore fra i guardiani che vigilano, l'amore guida senza danno i  passi. E pensare
che c'era un tempo in cui  temevo la notte e le sue vane ombre! Ero ammirato se qualcuno osava
avventurarsi tra le tenebre: Cupìdo con la tenera madre rise tanto che io lo sentissi  e sussurrò: "Anche
tu diventerai coraggioso." Né ci  fu indugio alcuno, venne l'amore: io non temo più le  ombre che si
aggirano volando nella notte, non temo mani  pronte a darmi  la morte; temo solo la tua  eccessiva
insensibilità, te solo cerco di blandire: tu possiedi la folgore con cui puoi incenerirmi. Guarda (e, per
vedere, allenta il crudele catenaccio) come la porta è intrisa delle mie lacrime. Fui  io sì che intervenni
presso la  padrona  a  difendere  te  che  tremavi,  mentre,  privo di  vesti,  eri  in  attesa di  ricevere  le
sferzate. Dunque quel favore che un tempo valse anche per te, ora per me, o gran misfatto, non vale
più nulla? Ricambiami la cortesia: hai la possibilità, come desideri, di mostrarmi la tua riconoscenza. Le
ore della notte stanno trascorrendo; togli  la  spranga dallo stipite. Toglila: così  possa tu  un giorno
essere liberato dalla catena che da gran tempo trascini e non ti tocchi di bere per sempre l'acqua della
schiavitù. Ma tu, custode, ascolti  impassibile chi  invano ti  scongiura: anche la porta, rinforzata da
crudeli  puntelli  di  quercia, rimane fredda e insensibile. Lo sbarramento di  una porta  sprangata può
giovare a una città assediata, ma in tempo di pace perché temi le armi? Quale trattamento riserverai al
nemico, tu che lasci fuori così crudelmente l'innamorato? Le ore della notte stanno trascorrendo; togli
la spranga dallo stipite. Io non vengo in compagnia di soldati in armi: sarei stato solo, se non mi si
fosse affiancato il  crudele Amore; da lui  non posso mai  distaccarmi, anche se lo desiderassi: sarei
piuttosto disposto a separarmi dalle mie stesse membra. Dunque con me ci sono Amore, un po' di vino
attorno alle mie tempie e una ghirlanda che è scivolata dai miei capelli umidi. Chi potrebbe aver timore
di queste armi? Chi non andrebbe incontro ad esse? Le ore della notte stanno trascorrendo; togli la
spranga dallo stipite. Sei insensibile, oppure il sonno (che ti spedisca in malora!) disperde nel vento le
mie parole di  innamorato a cui  non vuoi  prestare ascolto? Eppure, mi ricordo, prima, quando avrei
voluto passarti  inosservato, eri  ben desto fino a notte fonda. Forse ora accanto a te  dorme la tua
amante: ahimè, di  quanto la tua sorte è migliore della mia! A questo patto, circondate pure il  mio
corpo, crudeli catene. Le ore della notte stanno trascorrendo; togli la spranga dallo stipite. Mi inganno,
o l'uscio ha cigolato girando sui  cardini  e i  battenti  smossi  hanno inviato uno stridulo segnale? Mi
inganno: era la porta investita dal vento impetuoso. Ahimè, quanto lontano quel soffio ha portato la
mia speranza! Ma se tu, o Borea, ancora ti ricordi del rapimento di Orizia, vieni qui  e sfianca colle tue
folate queste porte che non mi dànno ascolto. E intanto, madide di fresca rugiada, le  ore della notte
stanno trascorrendo silenziose per tutta la città; togli la spranga dallo stipite, altrimenti io stesso, fatto
ormai più risoluto, darò l'assalto a questa casa superba col ferro e col fuoco che porto nella fiaccola. La
notte, Amore e il vino non inducono ad alcuna moderazione: la notte è priva di pudore, Bacco e Amore
non  conoscono  la  paura.  Ho  fatto  ogni  sforzo,  ma  né  con  preghiere  né  con  minacce  ho  potuto
smuoverti, o custode più duro perfino del legno della tua porta. Non eri adatto a custodire la soglia di
una bella ragazza: saresti  stato degno di essere il  vigile custode di una prigione. Ormai la stella di
Venere  avanza  sul  suo  carro  coperto  di  brina  e  l'uccello  del  mattino  risveglia  i  miseri  mortali
chiamandoli al loro lavoro. Ma tu, o ghirlanda levata tristemente dai capelli, resta tutta la notte sulla
soglia crudele; quando al mattino la padrona ti vedrà gettata a terra, tu sarai la prova del tempo da me
tanto malamente sprecato. E tu, o malvagio, che hai crudelmente impedito l'ingresso all'amante, ricevi



comunque il mio saluto mentre mi allontano: addio. E addio anche a voi, stipiti inesorabili e spietata
soglia, e a voi, battenti, legni crudeli, voi pure schiavi, come il vostro guardiano.

Ora che il mio furore si è placato, se ho vicino a me un amico, incateni le mie mani (lo hanno ben
meritato): infatti il furore ha spinto le mie braccia dissennate contro la mia donna ed ella piange, ferita
dalla  mia  pazza mano. Allora  io avrei  potuto anche battere i  miei  genitori, o  colpire  crudelmente
perfino i sacri dèi. E che? Aiace, l'eroe dal settemplice scudo, non fece forse a pezzi le greggi sorprese
nei vasti campi e Oreste, vendicatore del padre sulla persona della madre (tristo vendicatore), non osò
forse  chiedere  dardi  contro  le  dee  occulte?  Io  sono  stato  dunque  capace  di  strapparle  i  capelli
acconciati?  Ma  neppure  la  chioma  scomposta  le  toglieva  la  sua  grazia,  tanto  era  bella!  Posso
immaginare che così la Scheneide incalzasse con l'arco le fiere sul Mènalo; così Arianna si dolse che gli
impetuosi venti del Sud si fossero portate via le vele e le promesse spergiure di Tèseo; così Cassandra
si sarebbe gettata in ginocchio nel tuo tempio, o casta Minerva, se non avesse avuto i capelli trattenuti
dalla benda. Chi non mi avrebbe gridato "Pazzo", chi non mi avrebbe chiamato "Barbaro"? Lei nulla: la
lingua fu bloccata dalla timidezza e dalla paura. Ma tuttavia con l'espressione del viso mi muoveva un
muto rimprovero; benché tacesse, le sue lacrime mi dichiararono colpevole. Avrei voluto che le braccia
mi fossero prima cadute dalle spalle; avrei potuto con mio vantaggio restare privo di  una parte di me:
ho esercitato forze pazze a mio danno e mi sono dimostrato forte per punire me stesso. Che cosa ho a
che fare io con voi, ministre di scelleratezze e di morte? Affrontate le giuste catene, mani sacrileghe!
Se avessi percosso il più umile dei plebei sarei punito; avrò forse maggiori diritti nei confronti della mia
donna? Il Tidìde ha lasciato un terribile ricordo dei suoi delitti: egli fu il primo che ferì una dea; io il
secondo. Egli  però fu meno colpevole, poiché io ho ferito colei  che proclamavo di  amare, mentre il
Tidìde fu spietato contro una nemica. Va' ora e, vincitore, celebra splendidi trionfi: cingi la chioma di
alloro e sciogli voti a Giove e la turba di accompagnatori che seguirà il tuo carro gridi: "Evviva, il nostro
eroe ha vinto una fanciulla!" E la misera prigioniera cammini davanti a te con i capelli  sciolti, tutta
bianca, se non fosse per le guance graffiate. Sarebbe stato meglio che i suoi lividi recassero l'impronta
delle tue labbra e che il collo portasse il segno dei tuoi dolci morsi. Infine, se ero agitato come le acque
di  un torrente in piena e una rabbia cieca mi aveva fatto sua preda, non sarebbe stato sufficiente
sgridare la fanciulla impaurita e proferire con voce tonante terribili minacce o stracciarle indegnamente
la tunica dall'estremità superiore fino a mezzo il corpo (là dove la cintura avrebbe posto riparo)? Ma io
ebbi il coraggio, dopo averle strappato i capelli dalla fronte, di segnare crudelmente con le unghie le
sue guance delicate. Ella rimase immobile, fuori di sé, col volto esangue, bianca come i marmi tagliati
sui gioghi di Paro; io vidi le sue membra esanimi e il suo corpo scosso da tremiti, come quando il vento
fa' ondeggiare le chiome dei  pioppi, come la canna sottile  è agitata dal  dolce soffio  dello Zèfiro o
quando l'onda viene increspata sulla cima dal tiepido vento del Sud; e le lacrime a lungo trattenute
scesero copiose sul viso, come l'acqua promana dalla neve caduta al suolo. Allora per  la prima volta
cominciai a sentirmi colpevole: le lacrime che sgorgavano dai suoi occhi erano sangue mio. E tuttavia
tre volte volli gettarmi supplice ai suoi piedi; tre volte ella respinse le temute mani. Ma tu non esitare
(la vendetta placherà in parte il  tuo dolore) a graffiarmi  sùbito il  viso con le unghie; e non avere
riguardo per i miei occhi né per i miei capelli: l'ira può donare forza alle tue mani, benché esse siano
deboli.  E  perché  non  restino tracce  tanto  spiacevoli  del  mio misfatto,  rimetti  in  bell'ordine  la  tua
capigliatura. C'è una vecchia (chiunque vorrà far conoscenza con una ruffiana, presti  ascolto), c'è una
vecchia di nome Dipsa. Trae il  nome dal suo comportamento: infatti  non è mai riuscita  a vedere la
madre del nero Mèmnone sui suoi cavalli rosati senza essere ubriaca. Ella conosce le arti magiche, le
formule e gli incantesimi di Eea, con i suoi sortilegi può far risalire alla sorgente le acque correnti; sa
bene qual sia il  potere delle erbe, quale quello del filo messo in movimento dalla trottola che gira,
quale quello dell'umore che stilla dalle cavalle in foia. Ad un suo cenno in tutto il  cielo si addensano le
nubi; ad un suo cenno il giorno risplende sotto la limpida volta del cielo. Io ho visto, se qualcuno vuol
credermi, le stelle grondare sangue; la superficie della luna era rossa di sangue. Nutro il sospetto che
costei, mutato aspetto, si aggiri volando fra le tenebre notturne e che il suo corpo di vecchia sia coperto
di penne; lo sospetto io ed è voce diffusa; anche negli occhi lampeggia una duplice pupilla e da quel
doppio  cerchio  emanano  bagliori.  Evoca  gli  avi  e  gli  antenati  dai  loro  antichi  sepolcri  e  con  un
prolungato incantesimo riesce a fendere la terra. Costei si propose di contaminare casti talami e la sua
lingua non è certo priva di una, sia pur deleteria, facondia. Il caso mi fece assistere a un suo discorso;
ella forniva questi consigli (io ero nascosto da un doppio battente): "Lo sai, o luce dei miei occhi, che
ieri  sei  stata  ammirata  da  un  ricco  giovane?  Egli  è  rimasto  immobile  e  ha  tenuto  lo  sguardo
costantemente  fisso  sul  tuo  viso.  D'altronde,  perché  non  dovresti  piacere?  La  tua  bellezza  non  è
seconda a nessuna; ma, me infelice, non hai un tenore di vita degno della tua bellezza. Vorrei che tu
fossi fortunata quanto sei bella: quando sarai diventata ricca io non rimarrò certo povera. Finora ti è
stato sfavorevole il pianeta Marte in opposizione; ma ora Marte è scomparso; ora è apparsa Venere
favorevole con la sua costellazione. Ecco, guarda quanto giovamento ella arreca col suo arrivo: un ricco
amante  ti  ha  desiderato:  si  prende  cura  che  non  ti  manchi  nulla.  Inoltre  ha  anche  una  bellezza
paragonabile  alla  tua:  se  non  fosse  stato  lui  a  volerti  comprare,  avresti  dovuto  comprarlo  tu.  È



arrossita! Il pudore si addice a un viso bianco, ma ti giova solo se è finto; quando è vero, in genere
nuoce. Quando terrai gli occhi bassi bassi, fissi sul tuo grembo, dovrai guardare ciascuno in base a quel
che ti  porta. Forse al  tempo del  re Tazio le sciatte Sabine non avrebbero voluto compiacere a più
uomini; ora Marte impegna i cuori animosi con guerre in terra straniera, ma nella città del suo Enea
impera Venere. Le belle folleggiano: casta è solo colei  che nessuno mai  richiese; anzi, se non è di
ostacolo l'inesperienza, è la donna stessa ad avanzar proposte. Anche quelle che hanno la sommità
della fronte corrugata, scuotile e da quelle rughe cadranno molte colpe. Penelope sottoponeva i giovani
alla prova dell'arco per saggiarne la vigoria; l'arco era di corno per scoprire quanta forza avessero nelle
reni. Il tempo scorre insensibilmente e vola via senza che ce ne accorgiamo e veloci scorrono gli anni
sui cavalli lanciati a briglia sciolta. Il bronzo risplende quando viene adoperato, un bel vestito richiede
di  essere indossato, le case abbandonate in  un desolato squallore si  sgretolano: se non accogli  gli
amanti,  la  bellezza declina senza qualcuno che se  ne prenda cura; né  sono sufficienti  uno o due
amanti. La preda che si ricava da molti è più sicura e non suscita invidie; i lupi gr igi il bottino completo
lo fanno in un gregge. Ecco, che doni ti porta questo tuo poeta oltre a nuove poesie? Da questo amante
raccoglierai invece una gran somma di denaro. Perfino il dio dei poeti, splendido in un manto intessuto
d'oro, fa' vibrare le armoniose corde della sua lira dorata. Chi ti  farà doni sia per  te più grande del
grande Omero; dammi retta, chi dona sì che dimostra talento. Inoltre se uno avrà pagato il riscatto per
ottenere la propria libertà, non disprezzarlo: è una colpa assai lieve avere i piedi segnati col gesso. E
non ti traggano in inganno le antiche immagini di cera disposte all'intorno nell'atrio: pòrtati via con te i
tuoi antenati, amante squattrinato! Senti un po', perché è bello pretenderà forse di godersi una notte
gratuitamente? Prima chieda al suo amante qualcosa da donare a te. Mentre tendi le reti, chiedi un
prezzo  più  modesto,  perché  non  scappino;  quando  li  hai  accalappiati,  spremili  e  imponi  le  tue
condizioni. Neppure reca danno il  fingere l'amore: lascia che creda di  essere amato; bada solo che
questo  amore  non  sia  senza  ricompensa.  Nega  spesso  le  tue  notti:  una  volta  fingi  un'emicrania;
un'altra sarà Iside e fornirti un pretesto. Poi accoglilo nuovamente, perché non si abitui a subire questa
situazione e il suo amore spesso respinto non si raffreddi. La tua porta rimanga sorda a chi si limita a
pregare, si apra a chi reca doni; l'amante accolto in casa ascolti le parole dell'escluso; e talvolta adìrati
con chi hai offeso come se fossi stata offesa tu per prima: la tua colpa, compensata dalla sua, perde
importanza. Ma non dedicare mai troppo tempo all'ira: spesso l'ira prolungata ingenera odio. Anzi, i
tuoi occhi sappiano versare lacrime a comando e, ora l'uno ora l'altro, bàgnino di pianto le guance; e se
vorrai ingannare qualcuno, non esitare a spergiurare: Venere, quando si tratta di faccende amorose,
rende gli  dèi  sordi. Siano pronti  a spalleggiarti  uno schiavo e un'ancella scaltra, che sappiano ben
consigliare che cosa ti si possa comprare e chiedano poco per sé: se chiederanno poco a molti amanti,
dopo breve tempo, a forza di pagliuzze, metteranno insieme un bel mucchio; anche la madre, la sorella
e la nutrice pelino l'amante: si fa' presto un buon bottino quando le mani che arraffano sono molte.
Quando  ti  mancheranno  i  pretesti  per  chiedere  doni,  mostra  che  è  il  giorno  del  tuo  compleanno
offrendo una focaccia. Bada bene che, privo di rivali, non goda di un amore tranquillo: se elimini le
rivalità, l'amore non dura a lungo. Egli veda le tracce di un altro uomo su tutto quanto il letto e il tuo
collo cosparso di lividi  causati  da morsi lascivi; soprattutto fa' in modo che veda i  doni mandati dal
rivale: se nessuno ti avrà fatto doni, dovrai cercarli nella Via Sacra. Quando gli avrai sottratto molte
cose, tuttavia perché non siano proprio tutti  doni, chiedi  tu stessa in prestito qualcosa che non gli
renderai mai. La lingua ti sia di aiuto e sappia nascondere il  tuo pensiero: blandiscilo e maltrattalo;
sotto il dolce del miele si possono celare crudeli veleni. Se tu applicherai questi precetti, che io conosco
per  lunga  pratica,  e  i  soffi  del  vento  non  si  porteranno  via  le  mie  parole,  spesso  mi  manderai
benedizioni  finché sarò in vita, e spesso, quando sarò morta, pregherai  che le mie ossa riposino in
pace." Stava dicendo queste parole, quando la mia ombra mi tradì; e le mie mani  si  trattennero a
stento dallo strappare i bianchi e radi capelli e dal dilaniare quegli occhi lacrimosi per il troppo vino e
quelle gote piene di  rughe. Gli  dèi  non ti  concedano mai  alcuna dimora, ti  riservino una vecchiaia
povera e infelice e lunghi inverni e una sete continua!

Ogni  amante è un soldato e Cupìdo ha un  suo accampamento; credimi, Attico, ogni  amante  è un
soldato. Infatti l'età adatta per far la guerra va bene anche per far l'amore: è ignobile far combattere
un vecchio, è ignobile una passione senile. Quegli stessi anni fiorenti che il capitano esige dal soldato
coraggioso, la bella innamorata li esige dall'uomo che le è compagno: entrambi nella notte vegliano,
entrambi riposano per terra; l'uno monta la guardia davanti alla porta della sua donna, l'altro davanti a
quella  del  suo  capitano.  Il  dovere  di  soldato  comporta  lunghi  viaggi:  manda  lontano  la  ragazza,
instancabile  l'amante  la  seguirà  fino in  capo al  mondo;  affronterà  i  monti  che  incontrerà  sul  suo
cammino e i fiumi gonfi per le piogge, calpesterà le nevi ammassate e, se dovrà solcare i mari, non
addurrà a pretesto la furia dei venti  e non scruterà il  cielo cercando le costellazioni  propizie per la
navigazione. Chi, se non il soldato o l'amante, vorrà sopportare il rigore della notte e la neve mista a
fitta pioggia? Uno viene inviato come esploratore contro terribili nemici, l'altro tiene d'occhio il rivale
come un nemico. Questo stringe d'assedio importanti centri urbani, quello la soglia della crudele amica;
questo sconquassa le porte della città, quello la porta della sua bella. Spesso fu utile attaccare i nemici



immersi nel sonno e con le armi in pugno fare strage di una moltitudine inerme; così furono sconfitte le
feroci schiere del tracio Reso e voi, cavalli, rapiti doveste abbandonare il vostro padrone: naturalmente
anche gli amanti sfruttano il sonno dei mariti e, mentre i nemici dormono, mettono in  azione le loro
armi. È compito del soldato e dell'assiduo sfortunato amante oltrepassare schiere di custodi e squadre
di  guardia.  Se  Marte  è  insicuro,  anche  Venere  non  offre  certezza:  i  vinti  si  riprendono,  mentre
soccombono quelli che mai avresti detto che potevano cadere. Perciò chiunque definiva l'amore come
inerzia, la smetta: l'amore è indizio di un'indole intraprendente. Achille si  consuma  di dolore per la
sottrazione di Briseide (finché ne avete la possibilità, o Troiani, fiaccate le forze argive); Ettore andava
in battaglia reduce dagli amplessi di Andromaca ed era proprio la moglie a mettergli l'elmo in capo; si
narra che il sommo dei duci, l'Atride, rimase attonito nel vedere la figlia di Priamo con le chiome sciolte
come una Mènade; anche Marte, sorpreso in flagrante, dovette subire i lacci del fabbro divino: in cielo
nessuna vicenda suscitò maggior scalpore.

Anch'io ero pigro e nato per i molli ozii, il letto e la penombra avevano reso fiacco il mio animo; ma
l'amore per una bella ragazza mi ha scrollato di dosso l'apatia e mi ha spinto a mili tare al suo servizio.
Da allora tu mi vedi agile e pronto ad affrontare i combattimenti notturni; un rimedio c'è dunque per
chi non voglia impigrire: l'amore.

Come colei che, rapita dalle sponde dell'Eurota su navi troiane, fu motivo di guerra fra due sposi, come
Leda, che l'astuto amante, celato da bianche penne, sedusse sotto mentite spoglie di uccello, come
Amìmone errò vagando per l'Argolide riarsa recando un'urna sul capo, così eri tu: ed io temevo per te
l'aquila e il toro e qualunque altro aspetto poté assumere, spinto dall'amore, il sommo Giove. Ma ora ho
scacciato ogni  paura e ho liberato l'animo dal mio errore; ormai questa tua bellezza non rende più
schiavi i miei occhi. Vuoi sapere perché sono cambiato? Perché chiedi una ricompensa: questo fa' sì che
tu non mi piaccia. Finché eri ingenua, io amai di te il corpo e l'anima; ora la tua bellezza fisica è stata
guastata da un difetto della tua indole. Amore è nudo e fanciullo, ha un'età che non conosce la gretta
avarizia e, poiché non indossa alcuna veste, non può celare nulla. Perché volete che il figlio di Venere
si venda per denaro? Egli non ha pieghe della veste in cui nasconderlo. Né Venere né suo figlio sono
fatti per le armi crudeli: non si addice a dèi contrari alla guerra ricevere la paga di soldati. La puttana è
disponibile per chiunque a un determinato prezzo e raccoglie infami ricchezze rendendo schiavo il suo
corpo; costei però maledice gli ordini dell'avido protettore e fa' perché costretta quel che invece voi fate
spontaneamente. Prendete ad esempio gli animali privi di raziocinio: sarà triste constatare che le bestie
hanno un'indole migliore della vostra. La cavalla non chiede un compenso al cavallo, né la giovenca al
toro, senza compensi l'ariete fa' sua la pecora che gli piace. Solo la donna gioisce per le spoglie rapite
all'uomo, lei sola fa' mercato delle sue notti, lei sola fa' mercato di se stessa vendendosi e vende ciò
che  ad  entrambi  dà  gioia,  quel  che  entrambi  desideravano,  e  stabilisce  il  prezzo  a  seconda  del
godimento che ella stessa prova. Quel piacere amoroso che egualmente ad entrambi giungerà gradito
perché l'una deve venderlo e l'altro comprarlo? Perché quel piacere che l'uomo e la donna si procurano
associando i loro movimenti deve essere fonte di danno per me e di guadagno per te? Non è bello che
testimoni prezzolati vendano i loro spergiuri; non è bello che la cassaforte di un giudice prescelto resti
aperta; è ignobile difendere dei miseri imputati con un'eloquenza comperata, è ignobile un tribunale
che tenga in gran conto le ricchezze; è ignobile aumentare gli averi paterni con i guadagni del letto e
prostituire per lucro la propria bellezza. È giusto provare riconoscenza quando hai ricevuto qualcosa
senza pagare; ma nessuna riconoscenza è dovuta se hai preso in affitto un letto con sporco denaro: chi
prende in affitto, quando ha versato la somma pattuita, ha pagato tutto; egli non ti resta debitore per
le tue prestazioni. Evitate, o belle, di  pattuire il  compenso per una notte: il  denaro guadagnato in
maniera abietta va a finire male. Non valeva la pena che la sacra vergine ottenesse come compenso i
braccialetti dei Sabini per farsi poi schiacciare la testa dai loro scudi. Un figlio trapassò con la spada il
ventre che lo aveva dato alla luce e la causa di questo castigo fu un gioiello. Tuttavia non è un delitto
chiedere regali a un ricco: egli ha i mezzi per fare regali a chi glieli chiede; cogl iete pure i grappoli che
pendono dalle viti cariche, gli orti di Alcinoo offrano largamente i loro frutti. Il povero paga con i buoni
uffici, con le  cure, con la fedeltà; ciascuno metta tutto quel  che possiede a disposizione della sua
donna. Io ho anche la dote di rendere famose le fanciulle che lo meritano con i miei canti: colei che io
voglio diviene celebre grazie alla mia poesia. Le vesti si lacereranno, le pietre preziose e perfino l'oro
andranno in frantumi; ma la fama donata dalla poesia durerà eterna. Del resto non è i l donare che mi
indigna e mi disgusta, ma il ricevere la richiesta di un compenso; smetti di esigere, e quel che ti nego
quando mi viene chiesto, te lo donerò.

O Nape, tu che sai l'arte di raccogliere i capelli scomposti e di acconciarli, tu che non sei da porre nel
numero delle ancelle e di cui ho avuto modo di apprezzare i servigi nelle furtive att ività notturne e la
scaltrezza nel linguaggio dei cenni, tu che hai spesso indotto l'esitante Corinna a venire da me e la cui
fedeltà ho più volte sperimentato nei momenti difficili, prendi queste tavolette che ho scritto stamattina
e portale alla tua padrona e rimuovi con sollecitudine gli ostacoli e i motivi di indugio. Tu non hai il



cuore duro come la pietra o come il ferro, né sei più ingenua di quel che conviene; c'è da credere che
anche tu sia stata ferita dalle saette di Cupìdo: aiutando me difendi l'insegna sotto la quale militi anche
tu. Se ti chiede che cosa faccio, le dirai che vivo nella speranza di una notte; il resto l'hanno scritto con
amore sulla cera le mie mani. Mentre parlo, il tempo vola via: consegnale le mie tavolette mentre è
libera, ma, in ogni modo, procura che le legga sùbito. Mentre legge, ti  raccomando di  osservarle la
fronte e gli occhi: anche sul viso di chi tace è possibile leggere quel che accadrà. Poi non concederle
indugi: appena ha finito di leggere, falle scrivere una lunga risposta: odio vedere nelle tavolette larghi
spazi  vuoti,  coperti  di  lucida cera. Scriva  le  parole  strette  strette  e  i  miei  occhi siano costretti  a
indugiare su una lettera semicancellata scritta sul bordo estremo. Ma del resto che motivo c'è che le
sue dita si stanchino ad impugnare lo stilo? L'intera tavoletta sia occupata da una sola parola: Vieni. Io
allora non esiterei un momento a cingere di alloro le tavolette del mio trionfo e a collocarle nel tempio
di Venere. Sotto scriverei questa dedica:

NASONE CONSACRA A VENERE LE SUE FEDELI AIUTANTI. POC'ANZI ERAVATE SOLTANTO MODESTO
LEGNO D'ACERO.

Compiangete le mie sventure: le tavolette hanno compiuto un mesto ritorno; una triste lettera dice che
oggi non è possibile. I presagi hanno un loro valore: poco fa, mentre era in procinto di andarsene, Nape
si è fermata dopo aver inciampato sulla soglia. Quando uscirai un'altra volta, ricòrdati  di  varcare la
soglia con maggior cura e di stare attenta a sollevare in alto i piedi. Andatevene via di qua, dannate
tavolette, legno buono per costruire bare, e vattene anche tu, cera, piena di risposte negative, raccolta,
credo, da un fiore di lunga cicuta e inviata da un'ape della Corsica sotto il suo miele amaro! Eppure
rosseggiavi come se fossi stata tinta a fondo con minio: in realtà quel colore era ottenuto col sangue.
Scaraventate per terra, possiate marcire in un crocicchio, dannose tavolette, e il peso di una ruota che
vi passa sopra possa spezzarvi! Dimostrerò che anche colui che da pianta vi  mutò in utensili  aveva
mani sacrileghe; quanto all'albero, esso offerse a un poveraccio la maniera di impiccarsi e fornì al boia
croci funeste; offerse la sua tetra ombra a striduli gufi e i suoi rami furono il nido per uova di avvoltoi e
di civette. Ed io fui tanto pazzo da affidare il mio amore a questo legno e da consegnare ad esso dolci
messaggi  da  portare  alla  mia  donna?  Queste  tavolette  cerate  meglio  potrebbero  contenere  una
particolareggiata promessa di  comparsa in  giudizio,  che  un  procuratore  potrebbe leggere  con voce
aspra; starebbero meglio fra i libri contabili e i registri, sui quali il taccagno segna piangendo i denari
che ha speso. Io dunque vi ho scoperto anche nella realtà doppie, come indica il vostro nome: perfino il
numero non era di buon auspicio. Che cosa potrei augurarvi nella mia collera, se non che la vecchiaia,
che tutto consuma, vi faccia tarlare e che la cera sbiadisca per la sozza putredine?

Lasciato l'annoso marito, sopraggiunge ormai, sorvolando l'oceano, la bionda dea che porta il giorno sul
carro coperto di brina. Dove ti affretti, Aurora? Férmati: così ogni anno gli uccelli  possano celebrare un
solenne sacrificio funebre per l'ombra di Mèmnone. Ora per me è bello starmene abbandonato fra le
morbide braccia della mia donna; ora, se mai altre volte, ella è strettamente allacciata al mio fianco.
Ora si fanno anche sonni profondi e l'aria è fresca e gli uccelli  intonano limpidi gorgheggi con l'esile
gola. Dove ti affretti, sgradita agli uomini e alle donne? Trattieni con la tua mano splendente le redini
rugiadose. Prima del tuo sorgere il  marinaio scruta meglio le stelle e non va errando  senza sapersi
dirigere in mezzo al mare; al tuo apparire, benché stanco, il viandante si alza e il soldato riprende a
maneggiare le armi crudeli; tu sei  la prima a vedere i  contadini  col  bidente in spalla e la prima a
chiamare i lenti buoi sotto il curvo giogo; tu rubi il sonno ai fanciulli e li affidi  ai maestri, perché le loro
mani delicate subiscano sferzate crudeli, e sei sempre tu che costringi la gente a mettersi l'abito buono
e a rendersi garante per qualcuno davanti al tempio di Vesta, salvo il subire poi gravi conseguenze per
aver detto una sola parola; tu non giungi gradita né al giureconsulto né all'avvocato: entrambi sono
costretti ad alzarsi per affrontare nuove cause; tu, mentre le donne potrebbero imporre una sosta alle
loro occupazioni, richiami la mano della filatrice al suo lavoro. Tutto avrei potuto tollerare; ma chi può
accettare che le innamorate si  alzino di buon mattino, se non chi l'innamorata non ce  l'ha? Quante
volte mi sono augurato che la notte non volesse lasciarti il posto e che al tuo apparire le stelle spinte
via non fuggissero! Quante volte mi sono augurato o che il vento mandasse in frantumi  il tuo carro o
che uno dei cavalli ruzzolasse, dopo essere rimasto invischiato in una densa nuvola! Dove ti affretti,
piena di livore? Tu avevi un figlio dalla pelle nera, perciò quello doveva essere il colore del tuo cuore di
madre. Io vorrei che a Titone fosse permesso di parlare di te: nel cielo non ci sarebbe nessuna storia
più ignobile. Per fuggire da lui, perché troppo vecchio sotto il carico degli anni, ti alzi presto dal suo
letto e sali sul tuo carro odioso; ma se tu stringessi fra le braccia uno come Céfalo, allora grideresti:
Correte adagio, cavalli della notte! Se il tuo uomo è disfatto dalla vecchiaia, perché devo essere io a
subirne le conseguenze? È forse dietro mio consiglio che hai sposato un vecchio? Pensa quante ore di
sonno ha concesso la Luna al giovane amato, e la sua bellezza non è certo inferiore alla tua. Perfino il
padre degli dèi, per non vederti tanto di frequente, unì insieme due notti per appagare i suoi desiderî.
Io avevo posto fine alle mie proteste. C'era da credere che mi avesse ascoltato: era rossa; eppure il



giorno non spuntò più tardi del solito.

Te lo dicevo: Smetti di tingerti i capelli!; ora capelli da tingere non ne hai più. Eppure, se tu mi avessi
dato ascolto, che cosa c'era di più fluente di essi? Ti arrivavano fino all'estremità  del fianco, là dove
esso si incurva allargandosi. Anzi, erano fini tanto che c'era da aver paura a pettinarli, sottili come i
veli dei bronzei Seri o come il filo che il ragno tende con le sue zampette, quando tesse la sua trama
leggera sotto una trave abbandonata. Essi non erano neri e tuttavia non erano biondi, ma, benché non
fossero né biondi  né bruni, avevano l'uno e l'altro colore, lo stesso che, nelle umide, scoscese valli
dell'Ida, presenta un superbo cedro al quale sia stata strappata la corteccia. Aggiungi che erano morbidi
e si prestavano a cento acconciature e certo non erano per te motivo di sofferenza: non fu lo spillone a
strapparli,  non  i  denti  del  pettine;  la pettinatrice poteva star  tranquilla  per  la  propria  incolumità;
spesso la padrona fu da lei pettinata davanti ai miei occhi e mai le strappò lo spillone per pungerle le
braccia. Molte altre volte, al mattino, ella rimase semisdraiata sul letto coperto di  porpora con i capelli
ancora in disordine; eppure anche allora, benché scarmigliata, era bella, come una baccante tracia
quando giace spossata e scomposta sul  verde tappeto dell'erba. Benché fossero delicati  e fini  come
lanugine, quanti tormenti sopportarono, ahimè, i tuoi poveri capelli! Con quanta pazienza si offrivano
al ferro caldo per essere intrecciati e arricciati in sinuose volute! Io gridavo: È un delitto bruciare questi
capelli, un vero delitto. Sono belli naturalmente: risparmia, o crudele, la tua chioma. Tieni lontano da
essa questa  violenza: non  sono capelli  da bruciare; sembra che indichino da soli dove  va posto lo
spillone.  Ora  la  bella  chioma, di  cui  Apollo  e  Bacco  avrebbero  desiderato  avere  il  capo adorno,  è
rovinata; io l'avrei paragonata con quella che, come appare nel dipinto, Venere, sorgendo un giorno
nuda dall'acqua, sostenne con mano stillante. Perché ti lamenti di aver perduto dei capelli che ritenevi
mal disposti? Perché, sciocca, deponi lo specchio con mano dolente? Ti guardi con occhi non avvezzi a
vederti così: per piacere a te stessa devi dimenticare com'eri. Non sono state le erbe incantate di una
rivale a nuocerti, non è stata una perfida strega a lavarti i capelli con acqua emonia, non ti ha recato
danno una violenta malattia (lontano da te questo triste presagio!), non sono state le maledizioni di
una lingua invidiosa a rendere meno folta la tua chioma: tu soffri per una perdita voluta dalla tua mano
colpevole;  tu  stessa  ti  versavi  sul  capo  quei  miscugli  velenosi.  Ora  dalla  Germania  ti  invieranno
capigliature di schiave; potrai star tranquilla grazie a un popolo su cui abbiamo celebrato il trionfo. O
quante volte, mentre qualcuno ammira i tuoi capelli, arrossirai e dirai: Ora ricevo lodi per una merce
che ho acquistata: lodando me, costui loda ora non so quale Sigambra; però mi ricordo di un tempo in
cui la lode toccava veramente a me. - Me infelice! Ella fatica a trattenere le lacrime e con la destra
nasconde il  viso, mentre il  rossore si  dipinge sulle sue guance delicate; ella tiene in grembo i  suoi
capelli  d'un tempo e li  guarda, ornamento, ahimè, certo non degno di  quel  luogo. - Ma  tu cerca di
riprendere insieme il tuo aspetto e il tuo coraggio: è un danno a cui si può rimediare: ben presto ti si
potrà ammirare con i tuoi capelli naturali.

Perché, Invidia vorace, mi  rinfacci  gli  anni  trascorsi  nell'ozio e definisci  la mia poesia opera di  un
ingegno indolente, perché mi  rinfacci  di  non ambire, sulle  orme dei  padri  e  finché mi  sorregge la
gagliardia della giovinezza, ai  polverosi allori  della guerra e di  non voler imparare  a memoria leggi
prolisse e di non prostituire la mia eloquenza nel foro a me sgradito? Tu mi richiedi  un'opera destinata
a perire; io cerco una gloria imperitura  per  essere sempre celebrato in  tutto il  mondo. Il  cantore
meonio vivrà finché non crolleranno Ténedo e l'Ida, finché il Simoenta riverserà nel mare le sue acque
tumultuose; e vivrà il poeta di Ascra fino a quando l'uva diverrà mosto fermentando, fino a quando la
spiga cadrà sotto la falce ricurva; il  Battìade sarà celebrato in eterno in tutto il mondo, benché si
distingua per la tecnica, non per l'ingegno; lo stile tragico di Sofocle non conoscerà declino; la stella di
Arato brillerà sempre, col sole e con la luna; finché esisteranno uno schiavo ingannatore, un padre
severo, una sporca ruffiana e una cortigiana adescatrice, vivrà Menandro; Ennio ignaro d'artifici e Accio
dagli animosi accenti hanno un nome che non conoscerà mai tramonto; a quale età saranno ignoti il
nome di Varrone e la prima nave e il vello d'oro conquistato sotto il comando del figlio di Èsone? I versi
del  sublime Lucrezio sono destinati  a perire solo allora quando in un sol  giorno tutta la terra sarà
distrutta; il nome di Tìtiro e le messi e le armi di Enea saranno letti fintanto che Roma sarà la capitale
del  mondo  su  cui  ha  trionfato;  finché  le  fiamme  d'amore  e  l'arco  saranno  le  armi  di  Cupìdo,  si
impareranno i tuoi versi armoniosi, o raffinato Tibullo; Gallo sarà noto a Oriente e a Occidente e con
Gallo sarà nota la sua Licoride. Dunque, mentre perfino le rocce, perfino il  dente del duro aratro si
consumano col tempo, la poesia non conosce la morte: si arrendano alla poesia i re e i loro trionfi, si
arrenda anche la fertile riva del  Tago, la cui  onda trascina oro. La gente comune continui  pure ad
ammirare le cose comuni; a me il biondo Apollo riempia la coppa di acqua attinta alla fonte Castalia e
possa io poggiare sui capelli il mirto che teme il freddo e l'ansioso amante legga e rilegga i miei versi.
L'Invidia trova il suo pasto fra i vivi; dopo la morte si acquieta, quando ciascuno è tutelato dalla gloria
che si è meritato: perciò anche quando il fuoco supremo avrà consumato il mio corpo, io vivrò ancora e
gran parte di me sopravviverà.
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