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Libro Terzo

C'è un'antica foresta per molti anni rispettata dalla scure; è da credere che vi abbia sede una divinità.
Nel mezzo una sorgente consacrata e una grotta da cui pendono stalattiti; da ogni parte si leva dolce il
cinguettio degli uccelli. Mentre passeggiavo nel bosco al riparo delle fronde ombrose, cercavo a quale
argomento potesse dar vita la mia ispirazione; mi si presentò l'Elegia coi capelli profumati e intrecciati,
e aveva, mi pare, un piede più lungo dell'altro. Era bella d'aspetto, con una veste leggerissima, il viso
dell'innamorata, e il  difetto al piede le conferiva una nota di grazia. Si presentò anche la Tragedia,
avanzando impetuosa a grandi passi: aveva i capelli sparsi sulla fronte minacciosa e la veste toccava
terra; la mano sinistra agitava con ampi gesti lo scettro regale, ai piedi calzava l'alto coturno lidio; e
parlando per prima disse:

Quando porrai fine ai tuoi amori, o poeta troppo legato al tuo soggetto? Nei conviti fra lo scorrere del
vino si parla delle tue dissolutezze, se ne parla anche nei crocicchi, dove si incontrano molte vie. Spesso
qualcuno mostrandoti col dito mentre cammini esclama: «Ecco, è proprio lui il poeta che Amore consuma
impietosamente.» Raccontando senza alcun riserbo le tue imprese, sei diventato, senza accorgertene, la
favola di tutta Roma. È giunto il momento di mettersi all'opera sotto l'impulso di un'ispirazione più alta;
hai oziato abbastanza: intraprendi un'opera di maggior  impegno. Con simili argomenti soffochi il tuo
talento; canta le gesta degli eroi: «Questo» dirai «è un campo degno del mio spirito.» Ti sei dilettato a
comporre poesie adatte per giovani donne, e la tua prima giovinezza è trascorsa in mezzo ai versi a lei
congeniali. Ora fa' sì che grazie a te io, la Tragedia romana, acquisti fama: la tua ispirazione darà corpo
alle mie leggi.

Così parlò e, ergendosi sui ricamati coturni, agitò tre o quattro volte il capo dalla  folta capigliatura.
L'altra, se ben ricordo, mi lanciò uno sguardo di sottecchi e sorrise; m'inganno o nella mano destra
aveva un ramo di mirto?

Perché, impetuosa Tragedia, disse, mi assali con parole severe? O forse non puoi mai fare a meno di
essere  severa?  Eppure  ti  sei degnata di esprimerti  in  versi  diseguali;  hai combattuto  contro di me
servendoti  dei  miei  versi.  Io  non  oserei  paragonare  ai  miei  i  tuoi  canti  elevati:  la tua  reggia  fa'
scomparire la mia angusta dimora. Sono leggera, e come me è leggero Cupìdo, il mio pupillo: io stessa
non sono più nobile degli argomenti che tratto. La madre del malizioso Amore senza di  me sarebbe
inesperta: il mio compito è quello di essere consigliera e compagna alla dea. Quella porta, che col tuo
robusto coturno non riuscirai a dischiudere, cede aprendosi alle mie lusinghe. E tuttavia ho meritato di
aver più potere di te, sopportando molte cose che la tua alterigia non avrebbe sopportato: grazie a me,
ingannato il custode, Corinna ha appreso a mettere alla prova la fedeltà di una porta chiusa e a scivolar
via dal letto, velata appena dalla tunica slacciata, e a camminare nella notte senza far rumore. Quante
volte sono rimasta appesa ad una porta impenetrabile su una tavoletta cerata senza preoccuparmi che i
passanti mi leggessero! Anzi, in attesa che lo spietato guardiano se ne andasse, ricordo di essere stata
nascosta,  dopo  il  mio  invio,  nel  seno  di  un'ancella.  E  quando  tu  mi  invii  come  regalo  per  il  suo
compleanno e quella mi fa' in pezzi e mi getta crudelmente nell'acqua che ha davanti? Io per prima ho
fatto spuntare i fertili germogli del tuo ingegno; quello che costei ora reclama da te è un dono che ti ho
fatto io.

Aveva finito; ed io cominciai:

Per il vostro nome vi prego entrambe di porgere ascolto alle mie parole timorose. Tu,  da un lato, mi
adorni dello scettro e dell'alto coturno: espressioni altisonanti risuonano fin  d'ora  nel mio linguaggio
contenuto. Tu, d'altro lato, doni al mio amore una fama duratura: perciò assistimi e unisci ai versi lunghi
quelli brevi. O Tragedia, accorda un po' di tempo al poeta; tu impegni senza tregua; ciò che chiede
quella è di breve durata.

Commossa, mi concesse il favore. Si affrettino i dolci Amori fin che il tempo lo consente: un'opera più
elevata m'incalza alle spalle.

Non è l'interesse per i cavalli di razza che mi fa' sedere qui; in ogni modo faccio voti perché vinca la gara
quello per il quale tieni tu. Io sono venuto per parlare con te e per sederti vicino, perché il sentimento



d'amore che susciti in me non ti fosse ignoto. Tu guardi le corse, io guardo te: guardiamo pure entrambi
quel che ci piace e lasciamo che i nostri occhi si sazino. O fortunato l'auriga, chiunque sia, per cui fai il
tifo! Dunque egli ha avuto la fortuna di suscitare il tuo interesse? Possa questa fortuna capitare anche a
me, ed io salirò pieno d'ardore sul carro mentre i cavalli si lanciano fuori dal sacro recinto e ora allenterò
le briglie, ora li frusterò sul dorso, ora con la ruota interna sfiorerò la meta; ma se, mentre corro, tu mi
guarderai, rallenterò e dalle mie mani le briglie penderanno abbandonate. O Ippodamìa, quanto poco
mancò che Pélope, mentre contemplava il tuo volto, cadesse trafitto dalla lancia del re di Pisa! Eppure
egli vinse infine secondo l'augurio della sua innamorata: possa ciascuno di noi vincere secondo l'augurio
della sua donna. Perché cerchi invano di allontanarti? La linea che separa i posti ci  costringe a stare
uniti. Il Circo con la sua legge offre questi vantaggi. Tu però, chiunque tu sia che siedi alla sua destra,
abbi riguardo per lei: ella è infastidita dal contatto con il tuo fianco; anche tu, che occupi il posto alle
nostre spalle, ritrai le gambe, se hai un po' di rispetto, e non fare pressione sulla sua schiena con le tue
dure ginocchia. Ma il tuo mantello è sceso troppo e tocca terra: sollevalo, altrimenti provvedo io con le
mie mani. Eri una veste maligna, tu che coprivi delle gambe così belle; e per vedere di più... eri proprio
una veste maligna. Gambe simili, quelle di Atalanta in fuga, Milanione avrebbe desiderato sorreggere
con le sue mani; così vengono dipinte le gambe di Diana quando, in succinta tenuta da caccia, insegue
gli animali selvaggi, ancor più selvaggia di loro. Io arsi di desiderio per quelle gambe che ancora non
avevo visto; che accadrà ora che le ho viste? Tu alimenti le fiamme con la fiamma, il mare con l'acqua. A
giudicare dalle gambe immagino che mi piaceranno anche le altre tue bellezze, che sono ben nascoste
sotto la veste leggera. Vuoi comunque che nel frattempo, agitando con la mano il programma, io susciti
un piacevole venticello? O forse questo calore ardente non deriva dalla stagione, ma dalla mia passione
ed è l'amore per una donna che brucia il mio cuore ormai schiavo?. Mentre parlavo, la tua bianca veste
si è cosparsa di polvere leggera: via, sporca polvere, lontano da questo corpo candido come neve! Ma
ormai comincia la sfilata: raccoglietevi e  fate silenzio; è il momento di applaudire:  avanza il corteo
sfavillante d'oro. Al primo posto procede la Vittoria con le ali spiegate: vieni qui, o dea, e fa' che il mio
amore sia vincitore. Applaudite Nettuno, voi che guardate troppo fiduciosi alle onde: col mare io non ho
nulla da spartire; mi trattiene la mia terra. Applaudi il tuo Marte, o soldato: io, le armi le odio; a me dà
gioia la pace e il trovare in essa l'amore. Apollo sia propizio agli aùguri, Diana ai cacciatori; le mani degli
artisti e degli artigiani si tendano verso di te, o Minerva. Voi, contadini, alzatevi al passaggio di Cerere e
del giovane Bacco; ai pugili è caro Pollùce, ai cavalieri Càstore. Io applaudo te, dolce Venere, e gli
Amorini signori dell'arco: concedi il tuo assenso alle mie imprese, o dea, e infondi ardire alla mia nuova
padrona perché si lasci amare; Venere ha fatto un cenno di approvazione e con esso mi ha dato presagi
favorevoli. Ti prego, prometti anche tu quel che ha promesso la dea; senza offesa per  Venere, tu sarai
per me una dea ancor più grande. Lo giuro davanti a tanti testimoni e al corteo degli  dèi: ti desidero
come mia signora per sempre. Ma le tue gambe sono senza sostegno: se ti fa' piacere, puoi appoggiarti
con la punta dei piedi fra le travi dello steccato. Ma ecco che nella pista ormai libera del Circo il pretore
ha dato il via dalla stessa linea di partenza ai cavalli delle quadrighe: è lo spettacolo più importante. Ho
capito per chi fai il tifo; vincerà, chiunque sia a godere delle tue preferenze: perfino i cavalli sembrano
sapere quali siano i tuoi desideri. Me infelice, ha preso una curva troppo larga; che fai? L'inseguitore,
accostando il carro, sfiora la meta. Che fai, disgraziato? rendi vani i favorevoli auguri della mia donna;
tira con mano sicura le redini dalla parte sinistra, te ne scongiuro! Abbiamo dato il nostro sostegno a un
incapace. Ma avanti, cittadini, fateli ricominciare e agitando le toghe fate segno da ogni parte. Ecco, li
fanno ricominciare; ma, per evitare che il movimento delle toghe ti scompigli i capelli, tu puoi ripararti
stringendoti al mio petto. E ormai, aperti i cancelli, si spalancano di nuovo le porte delle scuderie e una
schiera variopinta si slancia in avanti sui cavalli che vanno a briglia sciolta. Cerca di vincere almeno
questa volta e svetta nello spazio che ti si apre davanti: fa' sì che le mie speranze  e quelle della mia
donna si realizzino. Le speranze della mia donna si sono realizzate, restano ancora le mie; quello ha
conquistato la vittoria, ora devo conquistarla io.

Si è messa a ridere e parlando con gli occhi mi ha fatto una mezza promessa.

Questo per ora mi basta: il resto concedimelo altrove.

E poi va' a credere che gli dèi esistono! Ella è venuta meno alla fede promessa, eppure la sua bellezza
è rimasta immutata. Quanto erano lunghi i suoi capelli, quando ancora non aveva spergiurato, tanto
sono lunghi ora, dopo che ha offeso gli dèi. Prima era bianca come la neve e il bianco dell'incarnato si
tingeva del colore della rosa: ora la medesima tinta rosata risplende sul  suo bianco volto. Aveva il
piede minuto: minutissimo è rimasto. Era alta e bella: alta e bella rimane. Aveva gli  occhi penetranti:
ora brillano come stelle e con essi quella spergiura cento volte mi ha tratto in inganno. Si vede che
anche  gli  dèi  immortali  permettono  alle  donne  di  giurare  il  falso:  anche  la  bellezza è  una  dea.
Ultimamente, mi  ricordo, ella  ha giurato sui  suoi  occhi  e  sui  miei:  e  a  patirne  sono stati  i  miei.
Rispondete, o dèi: se era stata lei ad ingannarvi e non l'avete punita, perché a subire le conseguenze di
una colpa altrui devo essere io? (Eppure non vi ha reso odiosi l'aver ordinato la morte della figlia di



Cèfeo per colpa dell'infausta bellezza di sua madre). Non basta che voi siate stati per me testimoni privi
di valore e che ella rida a un tempo di me e di voi, che ha ingannato impunemente? Io, che ho subìto
l'inganno, sarò dunque la vittima dell'ingannatrice, in modo che ella possa scontare il  suo spergiuro
attraverso la mia punizione? O quello di dio è un nome senza valore, di cui si ha un'inutile paura e che
turba le genti sciocche e credule, oppure, se un qualche dio esiste, si innamora delle giovani donne:
allora non c'è da stupirsi che conceda ad esse sole un potere assoluto. Contro noi uomini Marte si arma
della spada apportatrice di morte, Pallade, dalla mano invincibile, scaglia contro di noi la sua lancia, per
noi Apollo incurva l'arco pieghevole, contro di noi il  sommo Giove impugna nella destra il fulmine; i
celesti, benché offesi, hanno paura di dispiacere alle belle, anzi hanno addirittura timore di chi non
ebbe timore di loro. E c'è ancora qualcuno che devotamente si preoccupa di porre incenso sugli altari?
Certo gli uomini dovrebbero avere maggior coraggio. Giove col suo fulmine saetta boschi e roccheforti,
ma  impedisce  ai  suoi  dardi  di  colpire  le  spergiure.  Tante  avrebbero  meritato  d'essere  incenerite:
Sèmele sola bruciò miseramente. Trovò il  castigo per la sua compiacenza (ma se si  fosse sottratta
all'amante che veniva da lei, al  padre non sarebbe toccato di far da madre a Bacco). Ma perché mi
lamento e rivolgo improperi a tutti quanti i celesti? Anche gli dèi hanno gli occhi, anch'essi hanno un
cuore. Io pure, se fossi un dio, consentirei a una donna dalla bocca menzognera di ingannare senza
danno la mia maestà divina; io stesso sarei pronto a giurare che le donne hanno giurato il vero e non
sarei considerato un dio severo. Ad ogni modo, tu, o donna, fa' un uso più misurato di questo dono
degli dèi, o almeno risparmia i miei occhi. O amante crudele, ponendo sotto custodia la tua giovane
donna non concludi nulla: ognuna deve essere tutelata dalla propria indole. Se una donna, rimosso il
timore, è casta, allora  è veramente casta; ma colei  che non  pecca perché non può, quella pecca.
Quand'anche tu  ne abbia ben custodito il  corpo, col  pensiero ti  tradisce: non si  può sorvegliare la
volontà di alcuna donna; ma neppure il  corpo puoi preservare, anche se chiudi  tutto: quando avrai
chiuso tutti fuori, l'amante sarà già entrato. Colei che è libera di tradire, tradisce di meno: la possibilità
stessa rende meno vivi gli stimoli del peccato. Dammi ascolto, smetti di sollecitarne le tentazioni con i
divieti;  le  vincerai  meglio  con  la  tua condiscendenza. Ho visto or  ora  con  i  miei  occhi  un  cavallo
galoppare veloce come un lampo resistendo al morso con la bocca ribelle; non appena si accorse che le
redini erano state allentate e che le briglie erano rilasciate sulla sua criniera scomposta, si fermò. Ci
opponiamo sempre ai divieti e desideriamo quel che ci vien negato: così l'ammalato si  protende verso
l'acqua che non può bere. Argo aveva cento occhi sulla fronte e cento sulla nuca, eppure Amore da solo
spesso sfuggì ad essi; Dànae, che era stata portata vergine in una dimora infrangibile, fatta di ferro e di
pietra,  divenne  madre:  Penelope,  pur  priva  di  guardiano,  restò  incontaminata  fra  tanti  giovani
pretendenti. Noi desideriamo maggiormente tutto ciò che viene custodito e sono proprio le precauzioni
ad attirare il ladro; pochi s'innamorano della donna che l'altro permette di amare. Ella non piace per la
sua bellezza, ma per  l'amore  del  suo uomo: pensano che abbia non so quale  attrattiva che ti  ha
conquistato. Colei  che l'amante custodisce non diventa onesta, ma come adultera attrae: la paura
stessa le conferisce un valore più grande di  quello del  suo corpo. Sdégnati  pure: un amore illecito
piace; è attraente soltanto colei che può dire:

Ho paura.

D'altronde non è un diritto mettere sotto custodia una donna libera; questo timore agiti  le  donne
straniere. Solo perché il guardiano possa affermare:

È merito mio

ella dovrebbe essere casta a gloria di un tuo schiavo? Chi si sente offeso per il tradimento della moglie
è troppo rozzo e non conosce a sufficienza i costumi di Roma, in cui i figli di Marte e di Ilia, Romolo e
Remo, non nacquero senza colpa. Perché l'hai voluta bella, se ti piaceva soltanto se casta? Queste due
virtù non possono coesistere in alcun modo. Se sei saggio, sii indulgente con la tua donna, deponi quel
cipiglio austero, non tutelare i diritti del marito inflessibile e coltiva quegli amici che la tua compagna ti
procurerà (e te ne procurerà molti): così con pochissima fatica ne avrai gran vantaggio; così  potrai
sempre partecipare ai festini dei giovani e vedere in casa tua molti doni che non avrai fatto tu.

Era notte e il sonno aveva avuto ragione dei miei occhi stanchi; ed ecco che questi sogni riempirono di
paura il mio cuore: alle falde di un colle pieno di sole vi era un foltissimo bosco di elci, fra i cui rami
trovavano riparo molti uccelli. Al di sotto si apriva una distesa di prati erbosi verdissimi, irrigata dalle
acque di un ruscello dal dolce mormorio. Io cercavo di sfuggire alla calura riparandomi all'ombra delle
fronde degli alberi, ma anche all'ombra delle fronde la calura era intensa. Quand'ecco comparve davanti
ai miei occhi, in cerca d'erba mista a fiori variopinti, una giovenca bianca, più bianca della neve appena
caduta, quando ancora non si è liquefatta per  il trascorrere del tempo, più bianca del latte quando,
appena munto dalla pecora, ribolle ancora di candida schiuma. Le era compagno un toro, suo fortunato
consorte, che si adagiò sul molle terreno accanto alla sposa. Mentre se ne stava disteso ruminando



lentamente l'erba richiamata alla bocca e masticava per la seconda volta il cibo del quale si era nutrito in
precedenza, mi sembrò che reclinasse a terra il capo munito di corna, poiché il sonno gli toglieva la forza
di tenerlo sollevato. A questo punto una cornacchia, scendendo a volo nell'aria con ali leggere, venne a
posarsi gracchiando sul verde terreno e per tre volte ferì il petto della bianca giovenca a colpi di becco e
con esso le strappò dei candidi crini. La giovenca, dopo aver a lungo esitato, abbandonò il prato e il toro,
ma sul suo petto c'era un livido nero; come vide da lontano dei tori al pascolo (un po' discosto dei tori
brucavano nei pascoli rigogliosi), si diresse di corsa laggiù e si unì a quella mandria, alla ricerca di un
terreno dall'erba più abbondante. Dimmi dunque, chiunque tu sia, interprete della mia notturna visione,
che significato abbia questo sogno e se contiene qualche verità.

Così dissi io; e l'interprete della visione notturna, valutando nel suo animo ogni singola parola, rispose:

Quella calura che tu cercavi di evitare senza riuscirci, al riparo delle tremule foglie, era la passione
d'amore. La giovenca è la tua donna: quel colore è adatto a una donna; tu sei l'uomo ed essendo in
compagnia di una giovenca eri il toro. Poiché la cornacchia col suo becco aguzzo feriva il petto alla
giovenca, una vecchia ruffiana farà mutare l'indole della tua donna; poiché, dopo aver a lungo esitato, la
giovenca ha abbandonato il suo toro, tu sarai lasciato solo nel freddo letto. Il livido e le macchie nere sul
davanti del petto rivelano che il suo cuore non è esente dalla macchia dell'adulterio.

Così disse l'indovino: il sangue abbandonò il mio viso raggelato e davanti ai miei occhi calò, profonda,
la notte. O torrente dalle rive fangose coperte di canne, sto correndo dalla mia donna: trattieni per un
po' le tue acque. Tu non hai ponti, né una barca ricurva che mi trasporti  sull'altra sponda a mezzo
d'una fune, senza scomodare un rematore. Avevi un corso modesto, lo ricordo, e non avevo timore a
traversarti; l'acqua nel suo punto più alto arrivava appena a sfiorarmi i talloni; ora che si sono sciolte
le nevi, scorri impetuoso giù dal monte sovrastante e agiti vorticosamente le tue acque gonfie in gorghi
orrendi. A che mi è valso l'affrettarmi, a che l'aver concesso breve spazio al riposo, a che l'aver unito il
giorno alla notte, se devo tuttavia arrestarmi qui, se non mi si concede in alcun modo di porre il piede
sull'altra sponda? Ora vorrei le ali che aveva il figlio di Dànae, Pèrseo, quando portò via la spaventosa
testa anguicrinita della Górgone, ora vorrei il carro da cui per la prima volta vennero gettate nella terra
incolta  le  sementi  di  Cerere.  Parlo  di  fatti  miracolosi,  invenzioni  dei  poeti  antichi:  sono cose  mai
accadute  e  che  non  accadranno  mai.  Tu  piuttosto,  torrente,  che  ti  riversi  fuori  dalle  rive  che  ti
accoglievano (possa tu  fluire  eternamente), scorri  entro gli  argini.  Se  si  dovesse mai  dire che  io,
innamorato, sono stato trattenuto per colpa tua, credimi, o torrente, non riuscirai a far fronte all'odio
suscitato. I fiumi dovrebbero venire in aiuto dei giovani innamorati: i fiumi conobbero anch'essi la forza
dell'amore. Si narra che per causa di Melia, ninfa di Bitinia, l'Inaco fluisse privo di colore e che nel suo
alveo gelato ardesse d'amore. L'assedio di Troia non era ancor giunto al decimo anno quando Neera
incantò i tuoi occhi, o Xanto. E che? Il saldo amore per una fanciulla arcade non costrinse forse l'Alfèo a
scorrere in terre lontane? Anche di te, o Penèo, si narra che tu abbia nascosto nella  Ftiòtide Creùsa,
promessa a Xuto. A che citare l'Asòpo, che fu conquistato da Tebe, figlia di Marte, Tebe che avrebbe
generato cinque figlie? Se ora ti chiedessi dove sono le tue corna, o Achelòo, lamenteresti che ti sono
state spezzate per mano di Ercole al colmo dell'ira: non poté tanto Calidone, né tanto l'intera Etolia;
solo Deianira ebbe un tal potere. Si narra che il famoso Nilo, che sbocca opulento in  mare per sette
foci, che con tanta cura nasconde la sorgente di un corso così ricco d'acqua, non sia riuscito a soffocare
nei suoi gorghi il fuoco dell'amore concepito per Evante figlia di Asòpo. L'Enipéo per poter abbracciare
all'asciutto la  figlia  di  Salmonéo, ordinò alle  sue  acque di  ritirarsi:  e  le  acque al  suo comando si
ritirarono. Né mi dimentico di te che, scorrendo fra massi incavati, irrighi, rendendoli fruttiferi, i campi
dell'argiva Tivoli, di te a cui piacque Ilia, benché incutesse spavento per il suo abbigliamento, dopo che
con le unghie si era strappata i capelli e lacerata le guance. Straziata per il sacri legio dello zio e per il
misfatto di Marte, vagava a piedi nudi per plaghe deserte. L'Aniene impetuoso la scorse dall'interno dei
suoi flutti vorticosi e, sollevata la rauca bocca dal mezzo dell'onda, disse:

Perché  Ilia,  prole  dell'Ideo  Laomedonte,  percorri  angosciata  le  mie  rive?  Dove  sono  finiti  i  tuoi
ornamenti? Perché vai errando solitaria e la bianca benda non trattiene i tuoi capelli sciolti? Perché
piangi e sciupi i tuoi occhi bagnandoli di lacrime e percuoti con mano insensata il nudo petto? Ha il cuore
scolpito nella viva pietra e nel ferro colui che guarda insensibile le lacrime che rigano il tuo molle viso.
Non aver più paura, Ilia: la mia reggia si aprirà per te e i fiumi ti onoreranno: aver più paura, Ilia. Tu
sarai la signora fra cento o più ninfe, infatti cento o più abitano le mie correnti. Solo non disprezzarmi,
te ne scongiuro, o discendente della stirpe troiana: e avrai doni più ricchi di quelli che ti promisi.

Così parlò; ella con gli occhi pudicamente rivolti verso terra bagnava il seno con una tiepida pioggia di
lacrime; tre volte prese la fuga, tre volte si  fermò dinanzi  alle acque profonde, poiché la paura le
toglieva la forza di correre; più tardi tuttavia, lacerandosi i capelli con dita osti li, pronunciò con bocca
tremante queste parole indegne di lei:



Magari le mie ossa fossero state raccolte e chiuse nel sepolcro dei miei padri, quando erano ancora le
ossa di una vergine! Perché invitare a nozze me che, poc'anzi Vestale, sono ora coperta d'infamia e ho
macchiato i sacri focolari di Ilio? Perché indugio e mi lascio indicare a dito dal popolo come adultera?
Possa scomparire questo volto macchiato dal rossore della vergogna. Dette queste parole si coperse con
la veste gli occhi gonfi di pianto e si abbandonò disperata alla corrente vorticosa; si narra che il fiume
dal  mobile flusso sostenne con le mani  il  suo petto e le diede i  diritti  del  talamo coniugale. C'è da
credere che anche tu ti sia innamorato di qualche donna, ma i boschi e le selve celano le vostre colpe. -
Mentre parlavo le acque copiose sono aumentate di volume e il letto, benché profondo,  non riesce a
contenere i flutti che vi si riversano. - Che hai contro di me, tu che vai infuriando? Perché ritardi le mie
scambievoli gioie, perché, zotico, interrompi il cammino che ho iniziato? Che faresti  se avessi un corso
regolare, se fossi un fiume famoso, se godessi nel mondo della più grande celebrità? Non hai neppure
un nome tu che sei formato di rivoli effimeri, non hai sorgenti, né letto ben definito: per te le sorgenti
sono la pioggia e le nevi disciolte, ricchezze queste che a te dispensa l'inverno, che rende inattivi; o
scorri fangoso nella stagione fredda, o ricopri polveroso un suolo riarso. Quale viandante assetato poté
abbeverarsi alle tue acque? Chi grato ti augurò:

Possa tu scorrere in eterno? Il  tuo corso nuoce al bestiame e nuoce maggiormente ai campi: questi
danni  forse  toccano altri,  i  miei  toccano me.  Ed io,  pazzo,  gli  raccontavo gli  amori dei  fiumi!  Mi
vergogno di aver proferito inopportunamente nomi tanto famosi. Volgendo lo sguardo a questo illustre
sconosciuto ho potuto pronunciare il  nome dell'Achelòo, dell'Inaco, e il  tuo, o Nilo!  Ma ti  faccio un
augurio  secondo  i  tuoi  meriti,  sporco  torrente:  possano  le  estati  bruciare  d'arsura  e  l'inverno
trascorrere tutto senza piogge! Ma non è forse bella, non è forse curata questa donna, ma, dico, non è
stata tante volte oggetto dei  miei  desideri? Eppure l'ho avuta fra le braccia senza poter concludere
nulla, vittima di una malaugurata impotenza, e sono rimasto inattivo, peso vergognoso, su un letto
inerte e, benché lo desiderassi  io e lo desiderasse in  egual  misura anche la mia donna, non sono
riuscito a ricavare piacere dal mio membro spossato. A dire il vero ella mi gettò al collo le sue braccia
d'avorio,  più  bianche della  neve  sitonia,  mi  impresse  con  lingua bramosa  baci  provocanti,  insinuò
lascivamente la sua coscia sotto la mia, mi disse frasi carezzevoli, chiamandomi padrone, e aggiunse
quelle parole che nella circostanza riescono gradite. E tuttavia il mio organo virile, fiacco come se fosse
stato sotto l'effetto debilitante della cicuta, deluse i miei intenti. Giacevo come un tronco privo di vita,
larva d'uomo e inutile peso, e non era chiaro se fossi una persona vivente o un fantasma. Quale sarà la
mia vecchiaia, se pur ci sarà per me una vecchiaia, quando perfino la giovinezza vien  meno ai suoi
compiti? Ahimè, mi vergogno della mia età: a che scopo esser giovane e uomo? La mia amante non mi
ha conosciuto né giovane né uomo. Si  è alzata dal  mio letto come una devota Vestale, pronta ad
accostarsi al fuoco inestinguibile o come una sorella rispettata dall'amato fratello. Eppure di recente ho
posseduto due volte di  seguito la bionda Clide, tre volte la bianca Pito, tre volte Libade; nel  breve
spazio di una notte ricordo che seppi far fronte nove volte alle pretese di Corinna. Le mie membra sono
forse illanguidite per la malìa di un veleno tessalico, forse, infelice, sono sotto l 'effetto nocivo di un
incantesimo e di un filtro d'erbe, oppure una fattucchiera ha impresso il mio nome su una rossa cera e
ha conficcato sottili aghi nel mio fegato? Il grano colpito dall'incantesimo isterilisce e diventa erbaccia,
le  acque  di  una  sorgente  colpita  dall'incantesimo cessano di  fluire;  per  effetto  dell 'incantesimo le
ghiande cadono dalle querce e l'uva dalle viti e i frutti si staccano senza che nessuno li scuota. Che
cosa vieta che anche la virilità sia paralizzata per effetto della magìa? Forse la mia impotenza deriva da
questo. Si aggiunse a ciò la vergogna per l'accaduto: sì, anche la vergogna mi creava difficoltà; essa fu
il  secondo motivo del  mio fallimento. Eppure che donna era quella che io mi limitavo a vedere e a
toccare! (Così la tocca anche la sua sottoveste!) A contatto con lei Nestore ritornerebbe giovinetto e
Titone diventerebbe più vigoroso di quel che gli consente la sua età. Ebbi la fortuna di averla per me,
ma ella non ebbe la fortuna di incontrare un uomo. Quali preghiere potrò formulare adesso per mezzo
di nuovi voti? Credo che anche i sommi dèi si siano pentiti di avermi offerto un dono che ho sciupato
così vergognosamente. Sognavo di essere accolto: ebbene sono stato accolto; di baciarla: l'ho baciata;
di starle vicino: le sono stato vicino. A che mi è valsa tanta fortuna? A che l'avere  un regno, se non
avevo lo scettro? Che ho fatto, tranne che possedere le ricchezze come un ricco avaro? Così brucia di
sete in mezzo all'acqua colui che divulgò i  segreti e vede davanti  a sé dei frutti  che non potrà mai
toccare. Ahimè! C'è qualcuno che si alza al mattino dal fianco morbido di una donna, in condizioni tali
da potersi subito accostare ai sacri altari degli dèi? Ma, dico, non sciupò vanamente con me i suoi baci
invitanti, i suoi baci migliori, non tentò di eccitarmi in ogni modo? Con le sue lusinghe avrebbe potuto
smuovere le pesanti querce e l'impenetrabile acciaio e le insensibili rocce: sarebbe stata certamente in
grado di eccitare uomini vivi e veri, ma io allora non ero vivo e nemmeno ero, come nel passato, un
vero uomo. Che diletto procurerebbe Femio se cantasse per le orecchie di un sordo? Che diletto procura
un quadro all'infelice Tamira? Eppure a quali voluttà non avevo dato corpo con segreti pensieri, quali
posizioni  non  avevo immaginato e  preordinato!  Tuttavia  la  mia  virilità  rimase inerte,  come morta
anzitempo,  indegnamente  afflosciata  più  di  una  rosa  del  giorno  prima,  mentre  ora,  che  non  è  il
momento, eccola, di nuovo viva e gagliarda, sollecitare l'impegno di un combattimento d'amore. Perché



non te ne stai lì tranquilla, piena di vergogna, tu che sei la parte peggiore di me? Anche prima sono
stato ingannato così dalle tue promesse. Tu inganni il tuo padrone, per colpa tua sorpreso inerme ho
subìto  un  brutto  scorno  e  mi  sono coperto  di  vergogna.  La  mia  donna  non  disdegnò  neppure  di
sollecitarla  agitando dolcemente  la  mano; ma quando vide  che non  riusciva a rizzarsi con nessun
mezzo e che era ricaduta inerte, dimentica del suo passato, disse:

Perché ti fai gioco di me? Chi ti obbligava, insensato, a coricarti nel mio letto, se non ne avevi voglia? O
una  maga  di  Eea  ti  tiene  in  suo  potere  avendo  trafitto  la  tua  immagine,  oppure  giungi  spossato
dall'amore di un'altra.

E, senza porre indugio, saltò giù, appena coperta dalla tunica slacciata (ed era bella mentre balzava
fuori a piedi nudi), e, perché le sue ancelle non potessero capire che io non l'avevo toccata, nascose
questa umiliazione lavandosi. E qualcuno ammira ancora le arti liberali o pensa che le poesie d'amore
abbiano qualche pregio? Un tempo il talento poetico valeva più dell'oro, ma ora essere nullatenenti è
segno di grande inciviltà. Dopo che i miei libretti di poesie sono molto piaciuti alla mia donna, dove a
loro è stato concesso di entrare, a me non è concesso; dopo avermi colmato di lodi, ha chiuso me e le
mie lodi fuori della porta: con tutto il mio talento io vado girando indegnamente qua e là. Ecco, a me
viene preferito un neo-ricco, un cavaliere che si è abbeverato di sangue e che ha raggiunto la dignità
equestre grazie alle sue ferite. E tu, amor mio, hai cuore di stringere costui fra le tue belle braccia? Hai
cuore, amor mio, di abbandonarti al suo abbraccio? Se non lo sai, quel capo era avvezzo a indossare un
elmo e al fianco, che è al tuo servizio, era cinta una spada; la mano sinistra, a cui ora poco si addice un
tardivo anello di cavaliere, reggeva uno scudo; toccagli la destra: è stata intrisa di sangue. E tu puoi
toccare questa destra per cui qualcuno perse la vita? Ahimè, dov'è finita la tua sensibilità? Guarda le
cicatrici, segni di una passata battaglia: tutto quel che possiede, l'ha acquistato pagando col proprio
corpo. Forse egli ti svelerà quanti uomini ha sgozzato: e tu, cupida, dopo una simile confessione tocchi
quelle mani? Ed io, vate incontaminato delle Muse e di Apollo, recito un'inutile poesia davanti a una
porta impenetrabile. Voi, che avete senno, imparate non le nostre arti di oziosi, ma come seguire le
schiere che corrono disordinate e i crudeli accampamenti e invece di allineare versi,  allineate la prima
fila: se tu combattessi, Omero, ti si potrebbe concedere una notte. Giove, consapevole che nulla ha più
potere  dell'oro,  divenne  egli  stesso  il  compenso  della  fanciulla  sedotta.  Finché  mancava  una
contropartita, il  padre restava rigido, lei stessa insensibile, i battenti di bronzo, la torre di ferro; ma
quando lo scaltro seduttore si presentò sotto forma di dono, fu lei stessa ad offrire il grembo e, invitata
a  concedersi,  si  concesse.  Ma  quando il  regno  del  cielo  apparteneva  al  vecchio  Saturno,  la  terra
nascondeva nel profondo delle tenebre ogni ricchezza: aveva spinto verso gli Inferi i l bronzo e l'argento
e le grandi masse d'oro e di ferro, e nessuno ne faceva tesoro. Essa però aveva di meglio da offrire:
messi senza far uso del vomere ricurvo, frutta e miele, trovato nel cavo di una quercia. Eppure nessuno
fendeva  la  terra  con  un  robusto  aratro,  né  l'agrimensore  delimitava  i  terreni  con  alcun  confine.
Nessuno solcava i flutti che si sollevano immergendovi il remo: a quei tempi per l'uomo la spiaggia era
il limite estremo del cammino. O natura umana, ti adoperasti contro te stessa e fosti  troppo intelligente
a tuo danno. A  che ti  giovò circondare le  città  di  mura e di  torri, a  che spingere alle  armi  mani
nemiche? Che cosa avevi a che fare col mare? Avresti dovuto accontentarti della terraferma. Perché
non conquisti come terzo regno anche il cielo? Per quanto ti è possibile, aspiri anche al cielo: Romolo,
Bacco, Ercole ed ora anche Cesare hanno un loro tempio. Dal suolo anziché biade caviamo fuori oro
massiccio; i soldati sono padroni di ricchezze acquisite col sangue; il senato è precluso ai poveri, è il
capitale che permette di ricoprire una carica: esso crea l'autorevole giudice; esso l 'austero cavaliere.
Siano  pur  padroni  di  tutto:  agli  uni  obbedisca  servilmente  il  Campo  di  Marte  e  il  Fòro,  gli  altri
amministrino la pace e le guerre feroci; purché non tentino, cùpidi, di comperare con il loro denaro la
mia donna e consentano che anche il povero possieda qualcosa (tanto mi basta). Ma oggi, quand'anche
una donna eguagliasse in austerità le Sabine, chi può farle molti doni le dà ordini come a una schiava.
Quanto a me, il guardiano mi allontana, la donna, se ci son io, ha paura del marito; ma se metterò
mano alla borsa, marito e guardiano mi  lasceranno campo libero. Oh, se un dio, vendicatore degli
amanti trascurati, riducesse in polvere ricchezze tanto malamente acquisite!

Se la madre pianse Mèmnone, se la madre pianse Achille, e un fato doloroso suscita commozione anche
nelle grandi dèe, tu, che non lo meriti, o Elegia, sciogli piangendo i tuoi capelli: ahimè, ora il tuo nome
risponderà troppo alla realtà! Il  celebre cantore delle tue poesie, la tua gloria, Tibullo, ormai  corpo
senza vita, brucia sul rogo innalzato per lui. Ecco il figlio di Venere con la faretra rovesciata e l'arco
spezzato e la fiaccola spenta; guarda come avanza mesto con le ali abbassate e come si strazia il petto
percuotendolo con mano ostile. I suoi  capelli  sciolti  sul  collo sono intrisi  di  lacrime e con la bocca
tremante non fa' che singhiozzare. Così narrano che egli sia uscito dal tuo palazzo, o bellissimo Iulo,
per il funerale di suo fratello Enea. Anche Venere non è meno turbata per la morte di  Tibullo di quando
il cinghiale selvaggio squarciò il ventre al giovane Adone. E dire che noi poeti siamo definiti venerandi
cantori, protetti degli dèi, e qualcuno pensa che abbiamo un sacro potere. Ma naturalmente la crudele



morte non rispetta nulla di consacrato; essa pone le sue nere mani su ogni cosa. A che cosa giovarono
al tracio Òrfeo il padre e la madre, a che cosa il fatto che al suo canto gli animali  selvaggi restassero
vinti  e incantati?  Si  racconta che nella profondità delle selve anche per Lino il  padre Apollo abbia
cantato sull'afflitta cetra un canto lamentoso. Aggiungi il poeta meonio dal quale, come da una fonte
perenne, le labbra dei poeti sono irrorate con l'acqua delle Muse; il giorno estremo fece sprofondare
anche lui nelle tenebre dell'oltretomba; soltanto la poesia sfugge alle avide brame del rogo. Duratura,
opera dei poeti, resta la fama dell'assedio di Troia e della lenta tessitura della tela, disfatta di notte con
l'inganno. Così Némesi e Delia, l'una nuova passione, l'altra primo amore, saranno a lungo famose. A
che servono i vostri sacri riti? A che giovano ora i sistri egizi? A che l'aver dormito sole nel letto vuoto?
Quando chi è buono ci viene strappato da un destino crudele (perdonate questa mia confessione), io
son portato a credere che gli  dèi  non esistono. Conduci  pure una vita da santo: da santo morirai;
celebra i sacri culti: mentre li stai celebrando, la morte crudele ti trascinerà dai templi nel profondo di
un sepolcro. Abbi fiducia nella bellezza dei componimenti poetici: ecco, Tibullo è morto; una piccola
urna contiene quello che resta di un così grande poeta. Le fiamme del rogo ti hanno dunque ghermito,
venerando cantore, e non hanno esitato a cibarsi del tuo cuore? Avrebbero potuto distruggere i templi
d'oro degli dèi beati, esse che hanno osato macchiarsi di simile sacrilegio! La dea signora della rocca di
Èrice ha distolto lo sguardo; qualcuno dice anche che non ha saputo trattenere le lacrime. Meglio così,
comunque, che se, sconosciuto, tu fossi stato seppellito nel paese dei Feaci, in una terra priva per te di
valore. Qui, almeno, mentre morivi tua madre ti ha chiuso gli occhi bagnati di pianto ed ha portato un
estremo omaggio alle tue ceneri; qui a condividere il dolore della povera madre è venuta la sorella che,
scarmigliata, si andava lacerando i capelli, e Némesi e Delia, il tuo primo amore, unirono i loro baci con
quelli dei tuoi cari e non lasciarono il tuo rogo nella solitudine. Delia allontanandosi disse:

Io fui amata da te con miglior fortuna: finché fui io la tua fiamma, tu fosti vivo.

Ma Némesi le rispose:

Perché ti addolori per una pena che è mia? Era me che teneva morente con la mano ormai priva di
forze.

Se però di noi qualcosa rimane che non sia solo un nome e un'ombra, Tibullo abiterà nei campi Elisi. E
tu, o dotto Catullo, con l'amico Calvo, ti farai incontro a lui con le tempie giovani li cinte di edera; e, se
a torto ti accusarono di aver tradito l'amicizia, tu pure vi andrai, o Gallo, che, versando il tuo sangue,
sacrificasti la vita. Di costoro è compagna la tua ombra, se è vero che esiste un'ombra del corpo; tu hai
accresciuto,  elegante  Tibullo,  il  numero  dei  beati.  Io  faccio  voto  che  le  tue  ossa  riposino
tranquillamente in pace nell'urna e che la terra non sia gravosa alle tue ceneri. Ricorre l'anniversario
delle  feste  di  Cerere:  la  mia  donna  dorme sola  nel  letto  vuoto.  O  bionda  Cerere,  dai fini  capelli
incoronati di spighe, perché con le tue festività impedisci i nostri piaceri? Eppure, o dea, tutti i popoli
ovunque ti  proclamano generosa e nessuna divinità è meno ostile di te alla prosperità  degli  uomini.
Prima i  rozzi coloni  non abbrustolivano il  grano e aia era un termine sconosciuto sulla terra, ma le
querce, i più antichi oracoli, producevano ghiande: e le ghiande appunto e l'erba tenera di una zolla
costituivano il cibo. Cerere per prima insegnò a far maturare il seme nei campi e a mietere le bionde
messi con la falce. Per prima costrinse i tori a piegare il collo sotto il giogo e aperse con l'aratro ricurvo
la terra indurita dal tempo. E qualcuno può credere che ella si rallegri per il pianto degli innamorati e
che soffrire dormendo soli  sia un buon modo di  venerarla? Pur  amando i  campi  rigogliosi, non per
questo è rozza e il suo cuore non è chiuso all'amore. Ne saranno testimoni i Cretesi e i Cretesi non
dicono solo menzogne: Creta, la loro terra, è orgogliosa per aver allevato Giove. Laggiù il  dio che
governa la volta celeste del mondo bevve bambino il latte con labbra delicate; la testimonianza merita
molta fiducia: essa è garantita dal bimbo allevato; io credo che Cerere ammetterà una colpa famosa. A
Creta, alle pendici  dell'Ida, la dea aveva scorto Iasio mentre con mano sicura trafiggeva il  dorso di
animali selvaggi; lo scorse e, appena nelle sue intime fibre divampò la fiamma della passione, il ritegno
la spingeva da una parte, l'amore dall'altra. L'amore prevalse sul ritegno: si potevano vedere i solchi
disseccarsi,  mentre  il  raccolto  era  ben  poca  cosa  rispetto  alla  semina;  dopoché,  maneggiando
opportunamente la marra, avevano rivoltato i campi e avevano squarciato la terra con l'aratro ricurvo e
avevano sparso in  egual  misura i  semi  nelle  vaste  campagne, i  contadini  delusi  vedevano le  loro
speranze cadere nel  vuoto. La dea signora delle messi  oziava nel  profondo dei  boschi;  la corona di
spighe era caduta dalla sua chioma fluente. Soltanto Creta conobbe la prosperità di un'annata fertile: in
ogni luogo, per cui era passata la dea, crescevano le biade; perfino il boscoso Ida biondeggiava di messi
e nella macchia il  selvaggio cinghiale troncava le spighe. Minosse, il  legislatore, si  augurava molte
annate  del  genere;  si  sarebbe  augurato  che  l'amore  di  Cerere  durasse  a  lungo.  Quelle notti  di
solitudine che sarebbero state per te dolorose, o bionda dea, io sono ora costretto a subirle per le tue
feste. Perché io dovrei  soffrire, quando tu hai ritrovato tua figlia e a lei  è toccato di  essere regina,
seconda soltanto a Giunone? Il  giorno di  festa invita all'amore, ai  canti  e al  vino: ecco i  doni  che



conviene offrire ai nostri signori, agli dèi.

Ho a lungo sopportato con pazienza; la mia resistenza è stata vinta dai tuoi peccati: abbandona il mio
cuore sfinito, o amore infamante. Ebbene sì, mi son liberato e sono sfuggito alle catene e mi vergogno
di aver sopportato quello che non mi vergognai di sopportare. Ho vinto e calpesto sotto i piedi Amore
ormai domo: tardi al vitellino sono spuntate le corna di toro. Resisti e sta saldo: questa pena un giorno
ti sarà di giovamento: una pozione amara di solito reca sollievo a chi è sfinito. Respinto tante volte
dalla tua porta, potei dunque tollerare di sdraiarmi sulla dura terra, benché fossi di nascita libera? Per
un ignoto, che tu stringevi fra le braccia, vegliai dunque come uno schiavo davanti alla porta chiusa? E
lo vidi, il tuo amante, mentre usciva sfinito dalla casa con le reni fiaccate per la fatica; eppure questa è
cosa di  poco conto rispetto al  fatto che lui  vide me: una simile onta possa toccare ai  miei  nemici!
Quando  mai  non  rimasi  tenacemente  attaccato  al  tuo  fianco,  ad  un  tempo  guardiano,  amante  e
compagno? Proprio grazie alla mia compagnia incontravi il  favore della gente: il  mio amore generò
l'amore di  molti. A che ricordare le sfrontate menzogne della tua bocca fatua e gli  spergiuri  a mio
danno pronunciati in nome degli dèi, a che i muti cenni d'intesa dei giovanotti durante i banchetti e le
parole nascoste sotto un frasario convenzionale? Mi si disse che era malata: mi precipitai di corsa come
un pazzo; giunsi e... per il mio rivale non era malata. Ebbi spesso la forza di sopportare queste e altre
cose, che passo sotto silenzio: cércane un altro al posto mio che sia disposto a subire codesti affronti.
Ormai  la  mia  navicella, adorna di  una corona votiva, ascolta  impassibile  il  tumultuare delle  onde.
Smetti  di  sprecare moine e parole un tempo efficaci: non sono più sciocco come prima.  Da un lato
l'amore, dall'altro l'odio sono in lotta e infondono nel mio fragile cuore opposti sentimenti; ma l'amore
prevale, io credo. [Se ci riuscirò, odierò; altrimenti, cederò, mio malgrado, all'amore: anche il toro non
ama  il  giogo;  eppure  porta  quel  che  odia.]  Sfuggo la  tua  perfidia:  mentre  fuggo,  la  bellezza  mi
riconduce sui miei passi; detesto l'immoralità, ma amo il tuo corpo. Così non son capace di vivere né
con te, né senza di te e mi sembra di ignorare quel che desidero. Vorrei che tu fossi  meno bella o meno
impudica: una bellezza così  incantevole non si  accorda con costumi corrotti. Le tue azioni meritano
l'odio, il tuo bel viso induce all'amore: o me infelice, esso è più potente delle tue colpe. Rispàrmiami, te
ne prego, per i diritti del letto che ci unisce, in nome di tutti gli dèi, che spesso si lasciano ingannare da
te, in  nome della  tua  bellezza,  che  per  me  ha  potere  divino,  in  nome dei  tuoi  occhi, che  hanno
conquistato i miei. Comunque ti comporterai, sarai sempre mia; tu scegli soltanto se vuoi che io ti ami
perché anch'io lo desidero, oppure perché vi sono costretto. Piuttosto alzerei le vele e mi affiderei al
soffio dei venti e vorrei una donna che, s'io non volessi, mi costringesse ad amarla.

Quale fu il giorno, neri uccelli, in cui avete annunciato con i vostri canti infausti  presagi per me che
sono sempre innamorato? Quale stella devo pensare che sia ostile al mio destino, o di  quali divinità
devo dolermi perché sono scese in guerra contro di me? Colei che poc'anzi io dicevo mia, che prima ero
il  solo  ad amare,  temo di  doverla  dividere  con  molti.  M'inganno o  sono stati  i  miei  l ibri  a  darle
notorietà? Sarà così: allora è diventata la donna di tutti a causa del mio talento. Ed è giusto: infatti,
perché ho celebrato la sua bellezza? È colpa mia se è diventata una donna che si vende. Piace perché io
sono il suo ruffiano, l'amante viene da lei sotto la mia guida, la porta l'ho aperta io, con le mie mani.
Che le mie poesie mi abbiano giovato è discutibile, ma che mi hanno danneggiato è certo: esse hanno
suscitato l'invidia intorno al mio bene. Mentre potevo celebrare Tebe, Troia o le gesta di Cesare, solo
Corinna suscitò il mio estro poetico. Oh, se mi fossi accostato alla poesia senza il favore delle Muse, se
Febo mi avesse abbandonato mentre intraprendevo la mia opera! Tuttavia non si è soliti prendere sul
serio le affermazioni dei poeti: avrei preferito che alle mie parole non fosse dato alcun peso. A sentir
noi  Scilla,  per  aver  rubato al  padre  il  prezioso capello,  sovrasta coll'inguine e coi  fianchi  dei  cani
rabbiosi; noi abbiamo dotato i piedi di ali e i capelli di serpenti; Pèrseo vittorioso vien trasportato a volo
da  un  cavallo.  E  ancora  abbiamo  rappresentato  Tizio  disteso  su  uno  spazio  immenso  e  abbiamo
immaginato un cane con tre teste, irte di serpenti; abbiamo dipinto Encélado mentre lanciava dardi con
mille braccia, e gli eroi ammaliati dal canto delle fanciulle dalla doppia natura; abbiamo rinchiuso in otri
itacesi  i  venti  di  Eolo; Tàntalo, per  il  suo tradimento, muore di  sete  in  mezzo all'acqua; abbiamo
trasformato Nìobe in una roccia e una fanciulla in un'orsa; l'uccello di Cécrope canta il tracio Iti; Giove
si  muta ora in uccelli, ora in pioggia d'oro, ora attraversa il  mare con aspetto taurino portando in
groppa una fanciulla.  Perché ricordare  Pròteo e  i  denti  da cui  prese origine  la  stirpe  tebana; che
esistevano tori capaci di vomitare fiamme dalla bocca, che alle tue sorelle, o Fetonte, rigarono le gote
lacrime di ambra, e che quelle che furono navi ora sono dee marine, e che il giorno volse le spalle alle
atroci mense di Atreo, e che le insensibili pietre seguivano il suono della lira? La fertile fantasia dei
poeti non conosce confini e non vincola le proprie parole con la fedeltà alla storia: anche la mia donna
avrebbe dovuto apparire magnificata senza motivo; ora la vostra credulità è la causa dei miei guai.

Poiché mia moglie è originaria di Falerii, ricca di frutti, abbiamo raggiunto le mura da te conquistate, o
Camillo. Le sacerdotesse approntano le  pie  cerimonie in  onore  di  Giunone e i  giuochi solenni  e  il
sacrificio di una giovenca di quelle terre. Assistere alle cerimonie fu un notevole premio per la nostra



sosta, benché la strada d'accesso in pendio presenti  un faticoso cammino. Vi sorge un  antico bosco
sacro, tenebroso perché folto d'alberi; basta uno sguardo per comprendere che è sede di una divinità.
Un altare accoglie le preghiere e l'incenso votivo dei fedeli, è un altare innalzato con semplicità dalle
mani  degli  antenati.  Là,  quando  il  flauto  ha  intonato  una  sacra  melodia,  si  dirige  ogni  anno  la
processione attraverso le strade, parate a festa. Mentre la gente applaude, vengono fatte avanzare
candide giovenche che si sono nutrite dell'erba della campagna falisca e vitellini che agitano minacciosi
la fronte non ancora temibile e, vittima meno pregiata, un maiale strappato al suo oscuro porcile e un
ariete le cui corna s'incurvano sulla solida fronte; soltanto la capra non gode del favore della dea: si
racconta  che  ella,  scoperta  nel  folto  di  una  foresta  dietro  sua  indicazione,  desistette  dalla  fuga
intrapresa. Ancor oggi la spiona viene bersagliata con dardi dai ragazzi e viene offerta in premio a chi
la colpisce. Giovinetti e fanciulle timorose preparano le ampie strade distendendo tappeti nei luoghi per
i quali deve passare la dea. Le chiome delle giovani sono cariche d'oro e di pietre preziose e mantelli
sontuosi  scendono a coprire i  piedi  calzati  d'oro; ornate di  bianche vesti, secondo il  costume degli
antenati greci, portano sul capo gli oggetti del culto a loro affidati. Poi, quando avanza la processione
sfolgorante d'oro e la dea stessa appare dietro le sue sacerdotesse, la gente fa' silenzio. L'apparato
della processione è argivo: dopo l'assassinio di Agamennone, Aleso abbandonò il luogo del delitto e le
ricchezze paterne e, dopo aver vagato esule per terra e per mare, innalzò con fausta mano queste
mura superbe. Fu lui ad insegnare ai suoi sudditi falisci il culto di Giunone: possa questo culto essere
sempre propizio a me e alla sua gente!

Poiché sei bella, non ti posso impedire di cadere in peccato, però non voglio nemmeno, infelice, essere
obbligato a saperlo, e il  mio rimprovero non è un invito alla castità, ma una preghiera, perché tu
almeno  cerchi  di  dissimulare.  La  donna  che  riesce  ad  affermare  di  non  essere  colpevole  non  è
colpevole, solo la confessione della colpa le rovina la reputazione. Che pazzia è mai  questa di rivelare
in  pieno giorno cose  che sono celate  dalle  tenebre  e  di  raccontare  pubblicamente  quel  che  fai  di
nascosto?  La  prostituta,  che  sta  per  congiungersi  con  uno  sconosciuto,  allontana  prima  i  curiosi
chiudendo la  porta  col  paletto;  tu,  invece,  darai  le  tue  colpe  in  pasto  alla  malignità  dell'opinione
pubblica e denunzierai i tuoi misfatti? Cerca di avere maggior criterio, o almeno di imitare le donne
oneste, e possa io ritenerti tale, anche se non lo sarai. Continua pure a fare quel che fai; lìmitati solo a
dire che non l'hai fatto e non vergognarti di usare in pubblico un linguaggio da donna perbene. C'è un
posto in cui è necessaria la sfrontatezza: quello riempilo di ogni piacevole audacia, la riservatezza stia
lontana di  là. Ma non appena ne sarai  uscita, sùbito scompaia ogni  atteggiamento lascivo e i  tuoi
misfatti lascia che rimangano nel tuo letto. In esso non aver vergogna di spogliarti della sottoveste, né
di sorreggere la coscia distesa sulla tua coscia; in esso un'altra lingua trovi accoglienza fra le tue rosse
labbra e l'amore rappresenti le mille posizioni del piacere. In esso non manchino i gemiti e le parole di
incitamento e la sponda vibri sotto i tuoi movimenti lascivi. Ma indossando le vesti assumi anche un
atteggiamento di orrore nei confronti del vizio e la tua modestia sconfessi l'impudicizia delle tue azioni.
Fatti giuoco della gente, fatti giuoco di me; lasciami nella mia ignoranza e consentimi di godere di una
sciocca credulità. Perché tante volte vedo inviare e ricevere lettere? Perché il tuo letto è schiacciato al
di sopra e all'interno? Perché i tuoi capelli sono più scomposti che per il sonno e sul tuo collo scorgo i
segni  dei  denti? Ti  astieni  soltanto dal  compiere il  misfatto proprio davanti  ai  miei  occhi; se non ti
importa di aver riguardo per la tua reputazione, abbi riguardo per me. Ogni volta che mi confessi i tuoi
peccati, esco di senno e mi sento morire e il sangue mi scorre gelato attraverso le membra. Allora amo,
allora odio invano quel che non posso evitare di amare, allora vorrei esser morto, ma insieme a te. Io
non  farò  alcuna  indagine,  né  farò  ricerche  su  quel  che  procurerai  di  tenermi  nascosto  e  l'essere
ingannato sarà per me una sorta di dono. Tuttavia, se sarai colta in flagrante e dovrò constatare le tue
colpe con i  miei occhi, quel che avrò visto chiaramente tu di che non l'ho visto chiaramente: i  miei
occhi  si  arrenderanno alle tue parole. È un successo facile per  te vincere chi  desidera esser  vinto,
purché la tua lingua si ricordi di dire:

Sono innocente. Poiché hai modo di vincere pronunciando due parole, se non per la tua causa, vinci
almeno per il tuo giudice.

Cércati un altro cantore, o madre dei dolci Amorini: questa, sfiorata dalle mie elegie, è l'ultima meta; io
che le ho composte sono figlio della terra peligna (e questo mio svago non mi ha arrecato disonore) e,
se la cosa ha un qualche valore, sono erede di un titolo la cui antichità risale ai miei antenati e non
sono diventato cavaliere di  recente, in seguito ai  disordini  della guerra. Mantova è fiera di  Virgilio,
Verona  di  Catullo;  io  sarò  considerato  il  vanto  del  popolo  dei  Peligni,  costretto  ad impugnare
nobilmente le armi  in difesa della propria indipendenza, quando Roma angosciata ebbe paura delle
schiere alleate. E un forestiero, osservando le mura dell'umida Sulmona, che recingono pochi iugeri di
campagna, dirà:

Poiché foste capaci di generare un poeta così eccelso, per piccole che siate, io vi proclamo grandi.



O delicato fanciullo, e tu, Venere Amatusia, madre del delicato fanciullo, strappate le vostre insegne
d'oro  dal  mio  campo;  Lieo  dalle  corna  caprine  mi  ha  pungolato  con  un  tirso  più  pesante:  devo
percorrere su grandi cavalli una superficie più vasta. Addio, molli elegie, addio, poesia dei miei svaghi,
carmi destinati a sopravvivere alla mia morte.
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