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Ero a Leandro

Vieni, o Leandro, affinché io possa godere realmente di quell'augurio, che mi hai inviato a parole! È lungo per me ogni
indugio che differisce le gioie d'amore. Perdonami se lo confesso: non sono paziente in amore! Bruciamo di un'uguale
fiamma, ma le mie forze sono impari rispetto alle tue: suppongo che gli uomini abbiano un carattere più forte. Come il
corpo, così l'animo nelle delicate fanciulle è debole: aggiungi solo un piccolo ritardo e morirò! Voi, ora con la caccia,
ora coltivando la terra feconda, dedicate lungo tempo ad attività diverse.  O vi trattiene il  foro, o gli  esercizi della
rilucente palestra, o piegate con il morso il collo di un docile cavallo; ora catturate uccelli con il laccio, ora pesci con
l'amo, e ingannate le ore più tarde con il vino davanti. Poiché io sono tenuta lontano da queste occupazioni, anche se
fossi in preda ad una passione meno violenta, non mi resta altro da fare se non amare. Faccio ciò che mi resta e amo te,
mio unico piacere, anche più di quanto mi possa essere ricambiato. Parlo di te sottovoce con la mia cara nutrice e non
comprendo per quale motivo ritardi la tua traversata; oppure, scrutando il mare, ingiurio, quasi con le tue stesse parole, i
flutti  sconvolti da un vento odioso. Oppure,  non appena le pesanti  ondate hanno perso un po' della loro violenza,
lamento che tu possa, ma non voglia venire; e mentre mi dolgo, dai miei occhi di innamorata sgorgano lacrime, che la
vecchia confidente asciuga con mano tremante. Spesso guardo se sulla riva ci sono le tue impronte, come se la sabbia
conservasse le orme impresse; e per avere tue notizie e per scriverti, chiedo se qualcuno è arrivato da Abido, o se
qualcuno si rechi ad Abido. Perché raccontarti quante volte bacio le vesti che tu deponi qui, quando stai per entrare nelle
acque dell'Ellesponto? Ma quando è tramontata la luce e l'ora della notte, a noi più favorevole, fa comparire le stelle
lucenti, dopo aver cacciato il giorno, metto subito, sulla sommità della torre la luce di guardia, segnale e guida della via
consueta e, dopo aver filato lo stame ritorto col fuso girevole, inganno le lunghe attese con lavori femminili. Mi chiedi
di che cosa parlo, frattanto, in un tempo così lungo? Sulla mia bocca non c'è altro, se non il nome di Leandro: "O mia
nutrice, pensi che il mio amore sia già uscito di casa, o tutti sono svegli ed egli teme i suoi? O pensi che ormai si sia
tolto di dosso gli abiti e si stia spalmando il corpo di grasso olio?". Ella sembra annuire, non perché si preoccupi dei
nostri baci, ma il sonno che si insinua fa muovere il suo capo di vecchia. E, dopo una piccola pausa, continuo: "Ormai
certamente, è per mare e muove le braccia con regolarità, facendosi strada fra le acque". E quando ho terminato pochi
fili ed il fuso tocca terra, le domando se puoi essere a metà dello stretto. E ora tendo lo sguardo, ora prego sottovoce che
un vento propizio ti renda facile la traversata. Talore afferro con le orecchie dei suoni e ogni rumore credo che sia quello
del  tuo  arrivo.  Quando  nell'illusione  è  così  trascorsa  per  me  la  maggior  parte  della  notte,  il  torpore  si  insinua
furtivamente nei miei occhi stanchi. Forse tuo malgrado dormi comunque con me, o crudele, e sebbene tu non voglia
venire di  persona, vieni  ugualmente.  Infatti  ora mi sembra di  vederti  nuotare già vicino, ora posare le tue braccia
bagnate sulle mie spalle, ora di porgerti, come sono solita, indumenti per le tue membra grondanti, ora di scaldare il tuo
petto stringendolo al mio ed inoltre molte altre cose che una bocca pudica deve tacere, cose che piace aver fatto, ma
che, una volta fatte, si ha vergogna a raccontare. Me infelice! Questo piacere è breve ed irreale; perché tu sei solito
andartene sempre con il sonno. Oh se potessimo finalmente unirci più stabilmente, noi amanti impazienti, e i nostri
piaceri non mancassero di realizzarsi con certezza! Perché trascorro nel gelo tante notti, priva di te? Perché tante volte
stai lontano da me, tu che ti attardi indolente? Il mare, lo riconosco, non è ancora praticabile a nuoto; ma la notte scorsa
spirava un vento più debole: perché l'hai lasciata trascorrere? Perché temevi quello che non sarebbe accaduto? Perché è
andata sprecata una opportunità così favorevole e non l'hai subito afferrata? Anche se presto ti sarà data una analoga
possibilità di venire, quella era certamente migliore, in quanto veniva prima. Ma l'aspetto del mare sconvolto - dirai - è
mutato rapidamente; spesso però, quando ti affretti, arrivi in un tempo minore. Non avresti nulla di che lamentarti,
credo, se fossi sorpreso qui dalla burrasca e nessuna tempesta potrebbe farti male, mentre mi tieni abbracciata. Allora
certamente ascolterei con piacere il frastuono dei venti e pregherei che le acque non tornassero mai calme. Ma cosa è
accaduto che ti ha reso più timoroso delle onde e ti fa aver paura di quel mare che prima sfidavi? Quando venivi, mi
ricordo, il mare non era meno infuriato e minaccioso, o, almeno, non molto meno; quando ti gridavo: "Sii audace, ma a
condizione che io, infelice, non debba piangere sul tuo coraggio!". Da dove viene questa nuova paura, dove è finita
quell'audacia? Dov'è quel grande nuotatore che sfidava le onde? Ma no, è meglio che tu sia così piuttosto che come eri
prima; fa' una traversata sicura sul mare tranquillo - purché tu sia lo stesso; purché ci amiamo così, come tu scrivi, e
quella nostra fiamma non divenga fredda cenere. Io temo non tanto i venti che ritardano i miei desideri, quanto che il
tuo amore vada errando come il vento e che io non sia più così importante per te; temo che i pericoli prevalgano sul
motivo per affrontarli e di sembrarti una ricompensa inadeguata alla fatica. Talvolta ho paura di essere danneggiata dalla
mia patria e, in quanto fanciulla tracia, di essere dichiarata indegna del letto di uno di Abido. Tutto potrei tollerare più
facilmente, ma non che tu trascorra il tempo in ozio, sedotto da qualche rivale, che le braccia di un'altra si posino sul tuo
collo ed un nuovo amore divenga la fine del nostro. Ah, vorrei morire, piuttosto che essere ferita da questo oltraggio!
Che il mio destino si compia prima della tua colpa! E non lo dico perché tu mi abbia fatto presagire sofferenze future o
perché insospettita da qualche recente diceria. Ma ho paura di tutto! Chi mai è sicuro in amore? E poi la distanza
costringe chi è lontano a temere di più. Felici le donne alle quali l'esser presenti fa riconoscere le colpe reali e impedisce
di temere quelle false. Tanto io sono turbata da offese immaginarie, quanto sono ingannata da quelle vere, ed entrambi
gli errori mi infliggono pari lacerazioni. Oh, se tu arrivassi! O se almeno la causa del ritardo fosse il vento, o tuo padre e
di certo non una donna! Se io venissi a sapere di una donna, credimi, morirei per il dolore; tradiscimi subito, se vuoi la
mia morte. Ma tu non mi tradirai ed io sono in preda a vane paure; è la tempesta invidiosa che combatte perché tu non
venga. Me infelice! Da che enormi ondate è battuta la spiaggia, e la luce del giorno è sparita, occultata da una nube



fosca! Forse la madre pietosa di Elle è giunta al mare e piange la figlia annegata versando lacrime di pioggia; oppure la
matrigna, trasformata in dea marina, sconvolge il mare che trae il nome dall'odiata figliastra? Questo luogo, com'è ora,
non è propizio alle fanciulle delicate: in queste acque morì Elle, e da queste viene il mio danno. Ma proprio tu, Nettuno,
per il  ricordo delle tue passioni, non dovevi ostacolare con i venti  nessun amore, se né Amimone, né Tiro,  la più
celebrata per la sua bellezza, sono invenzioni fantastiche di una tua colpa, né la rilucente Alcione e Calice, figlia di
Ecateone e Medusa, quando i suoi capelli non erano ancora serpenti intrecciati, e la bionda Laodice e Celeno, accolta in
cielo, e quelle di cui mi ricordo di aver letto i nomi. Di queste cantano certamente i poeti, o Nettuno, e di molte altre che
unirono il loro morbido fianco al tuo. Perché dunque, avendo sperimentato tante volte la forza dell'amore, ci precludi
con una tempesta il cammino consueto? Calmati, o crudele, e vai a combattere in mare aperto; è solo uno stretto braccio
di mare questo che separa le due terre. A te grande dio, si addice sballottare grandi navi o infuriare anche contro flotte
intere; ma è vergognoso per il dio del mare incutere terrore ad un giovane nuotatore, questa è una gloria troppo piccola,
anche per uno stagno qualunque. Certo egli è nobile e di illustre origine, ma non discende da Ulisse, del quale tu diffidi.
Sii  clemente e salva entrambi:  è lui  che nuota,  ma nelle stesse acque stanno sospesi  il  corpo di  Leandro e la mia
speranza. Anche la lanterna ha scoppiettato - scrivo tenendola accanto -, ha scoppiettato e mi ha dato un segnale di buon
augurio. Ecco la nutrice spruzza il vino sul fuoco bene augurante e dice: "Domani saremo di più", e lei stessa beve. Fai
in modo che siamo di più, scivolando veloce sul mare domato, tu, che ho accolto nel più profondo del cuore! Ritorna al
tuo accampamento, disertore del nostro reciproco amore. Perché il mio corpo deve giacere nel mezzo del letto? Non hai
da temere. Venere stessa proteggerà colui che osa, e, nata dal mare, spianerà le vie marine. Anche a me spesso piace
nuotare in mezzo alle onde; ma di solito questo stretto è più sicuro per gli uomini. Perché infatti mentre Frisso e la
sorella erano trasportati qua sopra, solo la ragazza diede il nome alla distesa delle acque? Temi forse che ti manchi il
tempo per il ritorno o di non essre in grado di sopportare il peso di una doppia fatica? Allora, partiti da rive opposte,
riuniamoci in mezzo al mare e, all'incontro, scambiamoci baci a pelo d'acqua, e poi ciascuno torni di nuovo alla sua
città:  sarà poco,  ma più di  niente.  Oh, se questo pudore,  che ci  costringe ad amarci  di  nascosto,  o questo amore,
timoroso di essere divulgato, volessero arrendersi! Ora questi sentimenti male assortiti, passione e ritegno, lottano; non
so quale seguire: questo offre rispettabilità, quella piacere. Giasone di Pagase, una volta entrato in Colchide, portò via a
bordo della sua nave veloce la fanciulla del Fasi; l'adultero dell'Ida, una volta giunto a Sparta, se ne tornò subito indietro
con la sua preda. Ma tu, quanto spesso raggiungi l'oggetto del tuo amore, altrettanto spesso lo abbandoni e vieni a nuoto
tante volte quante sarebbe faticoso anche per una nave. Tuttavia, o giovane vincitore delle acque rigonfie, fa' in modo di
sfidare per me il mare, pur sempre temendolo. Sono state sommerse dal mare navi costruite con perizia: pensi che le tue
braccia possano più dei remi? Ciò che tu desideri, Leandro, i marinai lo temono: nuotare; di solito questa è la loro sorte
quando le navi fanno naufragio. Me infelice! Non voglio convincerti di ciò che ti spingo a fare; ti prego, cerca di essere
più forte delle mie esortazioni, purché tu venga e circondi le mie spalle con le tue braccia stanche, tante volte agitate tra
i flutti. Ma ogni volta che mi volgo verso le onde cupe, il mio cuore in ansia è bloccato da una sensazione di gelo. E non
sono meno turbata da un sogno della notte scorsa, sebbene io l'abbia propiziato con i miei sacrifici. Sul far dell'aurora,
quando ormai il lume sonnecchiava, nel periodo in cui di solito si fanno i sogni veritieri, dalle dita allentate dal sonno
mi caddero i fili, e appoggiai il capo sul cuscino. A questo punto mi sembrò di distinguere con certezza un delfino che
nuotava  fra  le  onde  increspate  dal  vento  e,  dopo che  un'ondata  lo  sbatté  sulla  sabbia  assetata,  il  mare  e  la  vita
abbandonarono contemporaneamente la povera bestia. Qualunque cosa significhi, ho paura; e tu non ridere dei miei
sogni e non affidare le tue braccia al mare se non è calmo. E se non hai riguardo per te, abbi riguardo per la fanciulla
amata, io, che mai sarò salva, se non sarai salvo anche tu. Tuttavia nelle onde infiacchite c'è speranza di una prossima
pace: allora solca con il tuo petto ormai al sicuro le vie tranquille. Nel frattempo, poiché lo stretto non è attraversabile a
nuoto, la lettera che ti invio addolcisca l'odiosa attesa.


