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Opera

(Ippolito, cacciatori)

IPPOLITO
Avanti, circondate quel bosco fitto e quella vetta, Ateniesi! Perlustrate a passo veloce, sparpagliandovi,
le  terre  sotto  il  petroso  Parnete  e  quelle  investite  dal  fiume  che  si  affretta  alle  valli  di  Tria.
Arrampicatevi su quei monti sempre bianchi di neve come le vette della Scizia. Di là, voi, in quell'alta
foresta che s'infoltisce di ontani, di  là voialtri, verso quei prati  che Zefiro, suscitando morbide erbe,
carezza d'un soffio rugiadoso. E voi di  là, dove, tra campi sparuti, come fa il  Meandro, pigro scorre
l'esile Ilisso che sfiora sterili arene col suo flutto avaro. E Voi per di là, a sinistra, sul sentiero dove
Maratona apre i suoi anfratti: là le femmine sgravate, coi loro piccoli, cercano pascoli notturni. E voi
laggiù, dove il duro Acarneo, ai tepidi venti, tempera i suoi rigori. Qualcuno scali l'Imetto ricco di miele,
batta un altro la piccola Afidna. Ma c'è una terra che non tocchiamo da tempo: il Sunio sovrasta il suo
golfo.  C'è un  cacciatore in  cerca di  gloria? File  lo attende. Là scorrazza, flagello dei  contadini, un
cinghiale già famoso per le sue ferite. Allentate il guinzaglio, voi, ai cani silenziosi. Teneteli stretti, quei
furiosi  molossi.  Lasciate  che  tendano il  collare  quegli  ardenti  cretesi  dal  pelo logoro  sul  collo.  Gli
spartani  (è una razza ardita, sente il  sangue) teneteli  più forte, e vicini. Quando sarà il  momento,
faranno risuonare di latrati le cavità delle rocce; adesso buoni, a fiutar l'aria con  le narici  sagaci, a
cercar le tane a muso basso, mentre la luce è ancora incerta e la terra bagnata conserva le impronte.
Si affretti, qualcuno, a caricarsi  sulle spalle robuste le reti  a maglia larga, un altro i lacci ritorti. Lo
spauracchio di  penne rosse  farà  cadere  in  trappola  le  belve  col  suo  vano terrore. Tu scaglierai  il
giavellotto, tu punterai a due mani lo spiedo di ferro pesante, tu starai in agguato e metterai in fuga,
con le tue grida, le fiere. Tu, vittorioso, strapperai le viscere; alla preda col tuo coltello ricurvo. Diana,
divina cacciatrice, sii propizia al tuo fedele, tu che regni sui segreti recessi della terra e raggiungi con
infallibili colpi, le belve, sì, quelle che si dissetano al gelido Arasse, quelle che giocano sul ghiaccio del
Danubio. Leoni  di  Getulia, cerve di  Creta, l'insegue la tua mano che trafigge, più  leggera, le  agili
gazzelle. Il ventre le tigri striate, il dorso ti offrono i bisonti villosi e gli uri  selvaggi dalle lunghe corna.
Il tuo arco, Diana, lo teme ogni animale che pascola in terre deserte, lo nascondano i gioghi selvaggi di
Pirene o le gole selvagge dell'Ircania, lo conosca il povero Africano o l'Arabo ricco dei suoi boschi o il
Sarmata nomade per lande sterminate. Non mollano la preda, le reti, non strappa i lacci il piede delle
belve se tu, divina, assisti i tuoi devoti, ma geme sotto la preda il carro, drizzano il muso insanguinato i
cani ed è un lungo trionfo il ritorno del rustico corteo. Sì, tu sei propizia, divina. Ecco, i cani lanciano il
segnale, acutamente. La foresta mi chiama. Presto, di qui, per questa scorciatoia.

(Fedra, nutrice)

FEDRA
O grande Creta, dominatrice del mare, che tieni di  riva in riva con le tue navi innumeri, che solchi
ovunque si apra ai rostri, sino all'Assiria, perché mi hai data in ostaggio a un focolare odioso? Perché
mi hai sposata ad un nemico? Perché mi costringi ad una vita di dolori e lacrime? Ecco, il mio sposo è
lontano.  Sì,  Teseo offre  alla  moglie  la  sua  consueta  fedeltà.  Lui,  il  grande  soldato,  s'inoltra  nelle
tenebre profonde della palude da cui non si ritorna, in aiuto di quel temerario che vuol rapire la sposa
del re degli Inferi. Complice di una passione sfrenata, va Teseo, va sempre avanti, non lo ferma timore
o vergogna. Stupri e adulteri, il padre di Ippolito li cerca sin laggiù nell'Acheronte. Povera me! Un altro
dolore, più grande, mi perseguita. Né pace notturna né sonno pesante mi liberano dall 'angoscia. Cresce
il mio male, si nutre, mi brucia dentro come il vapore che erompe dal cratere dell'Etna. Trascuro le mie
tele, il fuso mi scivola di mano. Non ho più desiderio, io, di onorare i templi con offerte, di unirmi al



coro delle donne agitando, intorno agli  altari, le torce iniziatiche dei  riti  segreti. No, e neanche di
rivolgermi, con caste preghiere e atti devoti, alla dea che protegge questa terra, che a lei è consacrata.
Vorrei, invece, stanare bestie selvagge, e inseguirle, e scagliare il giavellotto di ferro con questa debole
mano. Dove vuoi arrivare, anima mia? Povera madre mia, riconosco il tuo male fatale. È nelle foreste
che il  nostro amore impara la colpa. Madre, ho pietà di  te. Per la passione abietta che ti  prese, tu
amasti, temeraria, il bestiale re di un branco selvaggio. Era feroce, ribelle al giogo, quel tuo amante
che guidava un'indomita mandria... Però amava. C'è un dio, c'è un Dedalo che possa aiutarla, nel suo
delirio, la sventurata che sono? No, soccorso alle mie disgrazie non lo potrebbe dare, se tornasse,
nemmeno quel maestro di stratagemmi che rinchiuse nel labirinto il Minotauro. Venere odia la stirpe
del Sole. Si vendica su di noi delle catene che strinsero lei e il suo Marte. Ci copre tutti d'infamia, noi
figli di Febo. Amore casto, a donna nata da Minosse non fu mai concesso. C'è sempre entrato qualcosa
di mostruoso.

NUTRICE
Via  dal  tuo  animo  casto  ogni  pensiero  impuro.  Spegnilo,  questo  fuoco,  sposa  di  Teseo,  nobile
discendente di Giove. Non abbandonarti a una speranza sinistra. L'amore, chi si ribella e lo respinge
subito è sicuro di vincerlo. Se invece lo nutri di blandizie, questo dolce male, è tardi per sottrarsi a un
giogo che hai accettato. Sì, lo so che l'orgoglio regale è ostinato, che non sopporta la verità, che non
vuole piegarsi alla ragione, ma io sono pronta a subire tutto ciò che la sorte mi riserva. O vecchiaia la
libertà vicina ti  fa forte. È onesto, anzitutto, seguire il  bene senza deviare dalla retta via, e, poi,
riconoscere la gravità della nostra colpa. Dove vuoi finire, sventurata? Vuoi rendere più infame la tua
casa? Superare tua madre? L'amore incestuoso è peggio di quello mostruoso. Sì, il mostruoso è colpa
del destino, l'incesto della coscienza. Ti sbagli se credi che resti celata, la tua colpa, e senza pericolo,
perché tuo marito, adesso, non vede il mondo di quassù. Mettiamo che Teseo sia sepolto nell'abisso del
Lete e condannato a restarci per sempre: forse che il signore del grande regno del mare, colui che dà
legge a cento popoli, tuo padre Minosse, lo lascerebbe nascosto un delitto così? È occhiuta l'attenzione
dei genitori. Ma mettiamo che noi, con frode e raggiro, si riesca a coprirlo. E il padre di tua madre, il
Sole che dà la sua luce a tutte le cose? E il padre degli dèi che scuote l'universo vibrando con la sua
mano corrusca la folgore etnea? Credi di poter fuggire a parenti che vedono tutto? E poi, anche se il
capriccio degli dèi li nascondesse, i vergognosi abbracci, anche se toccasse, all'incesto, quel favore che
mai è concesso ai delitti, non ci sarebbe lo stesso, e subito, il castigo? Nel cuore il rimorso, nell'animo
un senso di  colpa, e paura di  sé... Per  qualcuna rimane nascosta, la colpa, per  nessuna impunita.
Soffoca dunque, ti prego, la fiamma di questo desiderio infame, di questo delitto che mai neppure un
barbaro  ha  compiuto,  vagante  Geta  o  inospitale  Tauro  o  nomade  Scita.  Via  dal  tuo  animo  casto
quest'orribile  pensiero!  Ricordati  di  tua madre. Devi  aver  paura, tu, di  un  amplesso proibito.  Vuoi
mischiare il seme del padre con quello del figlio? Vuoi concepire una promiscua prole in un sacrilego
grembo? Avanti, allora, sovverti la natura con questa abietta passione... Mostri, non ne nascono più? Il
labirinto di tuo fratello è deserto? Dovrà vedere prodigi mai veduti, il mondo, cadranno infrante le tue
leggi, natura, ogni volta che una cretese sarà presa d'amore?

FEDRA
Le so, queste cose, nutrice, e sono vere, ma la passione mi spinge al peggio. Il mio cuore corre verso
l'abisso, e lo sa, e con nostalgia si rivolge, ma invano, ai buoni consigli. Quando l 'onda contraria investe
una nave troppo carica, il nocchiero si prodiga, ma è inutile, e la nave è trascinata  via, alla deriva...
Che cosa conta la ragione? È la passione che vince, che comanda. Un dio troppo potente sta dominando
il  mio cuore. Regna su tutta la terra, questo dio alato, non risparmia neppure Giove,  lo brucia con
l'indomita fiamma. E Marte, il guerriero? Le ha provate anche lui, quelle fiamme. E persino Vulcano si
scotta a quel  piccolo fuoco, lui  che forgia il  fulmine tripunte e attizza nei  gioghi dell'Etna le fucine
sempre furenti. E Febo stesso, il dio che scaglia le frecce, è trafitto da quella, più sicura, lanciata dal
divino fanciullo che volteggia nell'aria ed è temuto sia in terra che in cielo.

NUTRICE
L'amore è un dio? Questo lo dice la libidine, che è turpe e complice del vizio. Per essere più libera ha
dato il nome di un dio alle sue voglie... Ma certo! Venere manda qua e là suo figlio, per tutto il mondo,
e lui, svolazzando, con la sua tenera manina lancia dardi crudeli. Tra gli dèi, dunque, il più piccolo ha il
potere più grande... Tutto questo è assurdo! Il potere di Venere e l'arco di Cupido se li è inventati una
mente delirante. Quando il benessere è troppo e si nuota nell'opulenza, nasce la cupidigia del nuovo. È
allora che s'insinua la libidine, questa crudele compagna della buona fortuna. Il sol ito cibo, una casa di
giusta modestia, un comune boccale non bastano più. Nelle famiglie degli umili, perché si insinua di
rado questa lue che sceglie invece le case altolocate? Perché sotto umile tetto vive casto l'amore,
perché la gente modesta ha desideri sani, e sa frenarli? Perché ricchi e potenti, invece, bramano più di
quel che è lecito? Chi troppo può, vuol potere quel che non si può. Ma tu pensa ai doveri di una donna
che è assurta agli onori del trono. Devi temerlo e onorarlo, lo scettro del tuo sposo, che ritornerà.



FEDRA
L'amore mi tiene in suo potere... No, non ritornerà, non ho paura. Mai ha fatto ritorno sulla terra chi è
sceso nel regno silente della notte perpetua.

NUTRICE
Mai fidarti troppo di Plutone. Se pure l'ha sbarrato, il  suo regno, se alle porte crudeli c'è di guardia
Cerbero, Teseo troverà da solo la strada che gli negano.

FEDRA
Forse concederà il suo perdono al mio amore.

NUTRICE
Fu spietato persino con una sposa fedele. La barbara Antiope ha provato la crudeltà della sua mano. Ma
ammettiamo pure che si pieghi, il tuo irato consorte. E l'altro? Chi lo piegherà il suo animo inflessibile?
Dalle donne rifugge, ne odia anche il nome, dedica i suoi giovani anni a una vita da celibe e rifiuta le
nozze. È sangue delle Amazzoni, ricorda.

FEDRA
Voglio seguirlo lassù, sui gioghi d'un monte nevoso, e mentre scala con agile piede rocce impervie, e
per monti e foreste.

NUTRICE
E lui si  fermerà? Si offrirà alle tue carezze? Per un amore non casto darà l'addio a una vita casta?
Deporrà per te l'odio che ha per le donne? Le odia, loro, forse perché odia te. Le preghiere non possono
vincerlo. È un selvaggio.

FEDRA
L'amore vince anche le belve, dicono.

NUTRICE
Ti fuggirà.

FEDRA
Lo seguirò, anche sul mare, se occorre.

NUTRICE
Ricordati di tuo padre.

FEDRA
Anche di mia madre, mi ricordo.

NUTRICE
Odia tutte le donne.

FEDRA
Dunque non ho rivali da temere.

NUTRICE
Tuo marito ritornerà.

FEDRA
E non è complice di un adultero?

NUTRICE
Ritornerà anche tuo padre.

FEDRA
Con sua figlia Arianna fu indulgente.

NUTRICE
Basta, ti prego! Per questi capelli che la vecchiaia inargenta, per questo petto stanco di soffrire, per
queste mammelle che ti furono care, domina il tuo delirio, ti supplico, e aiuta te stessa. Voler guarire è
l'inizio della guarigione.



FEDRA
Il pudore non si è spento ancora nel mio animo. Voglio obbedirti, nutrice. Se non può essere guidato,
l'amore, che sia vinto. No, non  sarai  macchiato, onore. Per  sfuggire al  male c'è  soltanto una via:
raggiungere mio marito. La morte prevenga l'infamia.

NUTRICE
Cerca di dominarti, figlia. Soffoca gli slanci di un cuore sfrenato. Io dico che sei degna di vivere proprio
perché ti dici degna di morire.

FEDRA
È decisa, la morte. Ma come morire, non lo so. Mi appenderò a un laccio o mi lancerò su una spada? Mi
getterò giù dalla roccia di Pallade? Suvvia, armiamoci la mano, perché la castità sia vendicata.

NUTRICE
E la mia vecchiaia ti lascerebbe morire d'una morte così prematura? Frenalo, questo impulso furioso.
Non è facile ritornare alla vita.

FEDRA
Non c'è ragione di non morire, quando di morire si è deciso, e bisogna morire.

NUTRICE
Solo conforto dei miei ultimi anni, se così violento è il delirio del tuo animo, ebbene, calpesta il tuo
onore, padrona. È forse amico del vero, l'onore? Arride a chi demerita, a chi merita sfugge. Cerchiamo
di piegarlo, quell'animo austero ed inflessibile. Questo è compito mio: parlargli, al  giovane selvaggio, e
commuovere la sua mente spietata di uomo troppo severo.

CORO
Nata dal  mare inclemente, Venere, ti  chiama madre l'ambiguo Cupido, che è armato di  frecce e di
fiamme, il fanciulletto lascivo e maligno che infallibile ha l'arco! Penetra, il suo delirio, sin nel midollo
delle ossa, con quel suo fuoco segreto che consuma le vene. È una ferita da nulla, a guardarla, ma
dentro brucia profonda. Non si dà tregua, il fanciulletto, che fulmineo per tutto il mondo sparge le sue
frecce. Chi non lo conosce, il  suo fuoco? La riva che vede nascere il Sole, la terra che giace verso i
confini di Esperia, quella che è sotto il torrido Cancro e quella che, sotto il gelo dell'Orsa maggiore, è
corsa da nomadi genti... Attizza, dei giovani, il fuoco violento, ravviva le braci già spente dei vecchi, di
fiamme ignote ferisce il cuore delle vergini. Gli dèi stessi, li costringe a lasciare il cielo per vivere, sotto
finte spoglie, tra gli uomini. Fu pastore in Tessaglia e guidò l'armento Febo Apollo; lasciato il plettro per
la zampogna diseguale, lanciò ai tori il richiamo.Forme più umili assunse, e quante volte, colui che il
cielo guida e le nubi. Batté candide ali, come uccello, più soave che del cigno morente la sua voce, poi
offrì, come giovenco irrequieto dalla fronte fiera, il suo dorso al gioco delle vergini. Attraverso i flutti
(nuovissimo regno) del fratello, con le zampe imitando lenti remi, oppose il suo petto al mare alto e lo
vinse, trepidando per la fanciulla che seco rapiva. La chiara dea del mondo oscuro, Diana, si accese
d'amore, abbandonò la notte, affidò al fratello il suo lucente carro, così diverso da guidare. Impara a
dirigerla, Febo, la biga notturna, e la volge in orbita più stre tta, ma le notti  riescono più lunghe,
spunta in ritardo il giorno, mentre tremano gli assi delle ruote poi che il peso è più grave. L'orrida pelle
di leone depose il figlio di Alcmena, sì Ercole depose la faretra, fece acconciare i suoi capelli incolti, le
sue dita ornare di smeraldi. Calzò sandali preziosi, cinse le gambe d'ornamenti d'oro, la sua mano passò
dalla clava al fuso dal rapido filo. La Persia lo vide, e la Lidia dal regno ferace, mentre gettava la spoglia
del leone. Tessuto a Tiro, un delicato manto ricopre le spalle che avevano sorretto l 'universo. Troppo
potente, divino, è questo fuoco, e lo dice chi  ne fu  ferito. Su ogni  terra cinta dal mare, nel  cielo
percorso dalle stelle, regna inclemente il fanciulletto, e anche nel mare profondo le  sue frecce colgono
il segno. Le Nereidi, cerulo stuolo, cercano invano di lenire la sua fiamma con l'acque. Ardono del suo
fuoco anche gli uccelli. E se Venere lo eccita si fa audace il giovenco e muove guerra per primeggiare
sulla mandria. Persino il timido cervo, ove tema per la sua compagna, ricerca la lotta e dà segno del
suo furore coi bramiti. L'India abbronzata inorridisce dinanzi alle tigri striate, digrigna i denti aguzzi il
cinghiale e schiuma dalla bocca; squassa il collo il leone africano, se Amore lo spinge, e geme allora la
foresta al ruggito crudele. Amano i mostri marini, gli elefanti amano. Tutto nella natura ti appartiene,
nulla ti si sottrae, Amore, e al tuo cenno l'odio perisce, cedono collere antiche... Debbo dire di più nel
mio canto? Crudeli matrigne, tu le vinci, Amore.

(Nutrice, coro)

CORO
Quali notizie, nutrice? Dov'è la regina? La sua passione ha trovato un freno?



NUTRICE
Che speranza può esserci? Una passione così non si può frenare, è un fuoco senza fine. Si consuma a
un silenzioso ardore... Anche se la chiude in sé e la nasconde, questa follia, il volto la tradisce. I suoi
occhi brillano febbrili, le palpebre stanche non sopportano la luce. Non sa quello che vuole, soffre, le
sue membra sono irrequiete. Ora il suo passo è stremato, vacilla come se morisse, e il collo, reclinando,
sostiene la testa a fatica; ora vuol concedersi riposo, ma si nega al sonno e passa la notte in lamenti. Si
fa levare dal letto e, subito dopo, coricare. I capelli, ora sciolti li vuole, ora acconciati. Insofferente di se
stessa, muta continuamente di  aspetto. Del  cibo e della salute  non si  cura. Fa l'atto  di  muoversi,
incerta, e subito le forze l'abbandonano. No, non c'è più il  suo slancio, non c'è più  sul viso lucente
colore di rosa. Quel pensiero la consuma tutta. Il suo passo è tremante, adesso, la tenera bellezza del
suo corpo se ne va. E gli occhi, quegli occhi che recavano le tracce della luce del sole, non brillano più
del  loro splendore divino. Lacrime scendono giù per  le guance, bagnandole di  rugiada,  senza sosta,
come sui gioghi del Tauro le nevi si sciolgono alla tiepida pioggia... Ma ecco, le porte della reggia si
spalancano: è là, la regina, abbandonata sul letto nella stanza d'oro. La sua mente turbata rifiuta le
solite vesti.

(Fedra, coro)

FEDRA
Via, ancelle, via queste vesti intessute di porpora e d'oro, via da me questo rosso di Tiro, via queste
sete che i Cinesi raccolgono dai gelsi. Una breve cintura stringa un abito succinto, e niente monili al
collo, niente perle del mare d'India alle orecchie. Non voglio profumi assiri sulle chiome. Cadano liberi i
capelli,  così,  spargendosi  sul  collo e sugli  omeri, che ondeggino al  vento nella corsa. Terrò con la
sinistra la faretra, lancerò con la destra il giavellotto. Era così la madre dell'austero Ippolito... Come
una figlia del Tanai o della Meotide, lasciò le lande gelide del Ponto e guidò le sue schiere nell'Attica,
lei. Con un nodo stringeva e scioglieva i  suoi  capelli. Si  proteggeva il  fianco con lo scudo lunato...
Simile a lei, io me ne andrò nelle foreste.

CORO
Basta con i  lamenti. Non è il  dolore che dà conforto agli  sventurati. Supplica il  nume di  Diana, la
vergine dea cacciatrice.

(Nutrice, Ippolito)

NUTRICE
Regina dei boschi, che sui monti vivi solitaria e sui solitari monti sei, sola dea, venerata, distogli da noi
le minacce e i tristi presagi! Dei boschi sacri, delle foreste grande dea, del cielo astro luminoso, della
notte ornamento, tu che puntuale ritornando fai rilucere il mondo, Ecate Triforme, vieni tu ad aiutarmi,
ti prego, in ciò che sto per fare. Domalo tu, l'animo inflessibile dell'austero Ippolito. Fa che mi ascolti.
Addolcisci il suo cuore selvaggio. Fa che impari ad amare e a ricambiare l'amore. Sforza la sua volontà.
Quest'uomo fiero, ostile, selvaggio, fa che si pieghi alle leggi di Venere. Aiutami tu con la tua potenza,
e splendido sia sempre il tuo volto, le tue purissime falci squarcino le nubi, e mai, mai possano tessale
maghe sviarti mentre reggi le briglie del carro notturno, mai, mai possa un pastore gloriarsi di averti
sedotta. Ecco, io ti ho invocata e tu sei venuta, divina, ed esaudisci il mio voto. Sì, è lui, lui in persona,
che viene a pregarti e venerarti, senza seguito alcuno... Perché esito? Il caso mi offre il tempo, il luogo.
Astuzia,  ci  vuole.  Sto  tremando.  No,  non  è  facile  osare...  È  un  delitto,  questo,  ma  te  l'hanno
comandato. Gli  ordini! Ne hai paura, no? E allora lascialo perdere, l'onore, dimenticalo. Non è buon
servo del potere chi ha rispetto di sé.

IPPOLITO
Perché trascini qui i tuoi passi, cara, vecchia nutrice? E questa fronte scura, questo viso triste? È vivo,
mio padre, non è vero? E Fedra? E il duplice pegno della loro unione?

NUTRICE
Non temere, lo stato del regno è prospero, la tua casa fiorisce di forza e felicità. Tu, piuttosto, sii più
clemente con te stesso. È il pensiero di te che mi dà pena, perché ti infliggi da solo gravi sofferenze.
Chi è costretto dalla sorte, soffre e non ne ha colpa; chi si tormenta da solo, invece, e di sua volontà si
infligge pene, merita di perdere quei beni di cui non sa godere. Sei giovane, non dimenticarlo, mitiga
dunque il tuo rigore. Su, leva la fiaccola nelle notti di festa, e Bacco ti liberi dai pensieri molesti. Goditi
la giovinezza, che fugge troppo veloce. Venere ti sorride, oggi che sei giovane, oggi  che il tuo cuore è
palpitante. Il tuo animo deve rallegrarsi. Perché è vedovo il tuo letto? Liberala dal la malinconia, la tua
giovinezza, prendi la corsa, allenta le briglie, non lasciarti sfuggire i giorni migl iori della vita. Un dio ha
prescritto ad ogni stagione i suoi doveri, ad ogni esistenza le sue tappe: al giovane si addice la letizia,



al vecchio il viso severo. Perché ti fai violenza, perché li reprimi, i tuoi istinti?  Al contadino il frutto più
ricco glielo dà la messe che, verde ancora, lussureggia da lieti seminati. Nel bosco si leva più alto, con
la sua cima, albero che mano maligna non recide o mutila. Così una natura retta arriva alla gloria se
libertà generosa ne alimenta il nobile sentire. Sdegnoso, selvatico, ignaro della vita, vuoi passarla così,
una giovinezza triste e senza amore? Credi che l'uomo abbia soltanto il dovere di sopportare le fatiche,
domare cavalli alla corsa, battersi crudelmente in guerre sanguinose? Sono rapaci le mani della morte,
e il padre dell'universo, nella sua provvidenza, ha disposto che sempre le nascite riparino le perdite. Ma
pensa! Che cosa sarebbe la terra se Venere, che continuamente la ripopola, dovesse abbandonarla?
Un'orribile distesa sarebbe, uno squallido mondo senza pesci nel mare, senza uccelli nel cielo e belve
nelle foreste. Il vento, il vento soltanto, sarebbe padrone di tutto. Gli uomini, sono tante le cause che li
conducono a morte, e in gran folla: il mare, la guerra, gli inganni! Ma supponi che manchino, queste. Il
tetro Stige lo raggiungiamo presto da soli. Se una sterile giovinezza scegliesse una vita senza nozze,
tutto questo che vedi, tutto quanto, durerebbe il  tempo di una generazione e rovinerebbe su di sé.
Seguila dunque, la natura, come guida della tua vita, frequenta la città, cerca la compagnia dei tuoi
simili.

IPPOLITO
Non c'è vita più libera, più pura da vizi, più vicina ai costumi di un tempo, di quel la che ama le foreste
e rifugge dalla città. La febbre dell'avarizia non contagia chi dedica la sua innocenza alla vita sui monti,
non lo toccano il favore della moltitudine, il volgo malfido per gli onesti, la mefitica invidia, il plauso
incostante. Non è servo del potere né del potere assetato. Non va a caccia di onori e  di ricchezze. È
libero da speranza e paura. Non lo morde, col suo dente abietto, il nero e vorace livore. Nulla sa L dei
delitti che nascono nella città, tra la folla. Nessun timore lo atterrisce, poiché non ha sensi di colpa, e
non è costretto a mentire. Non desidera, come i ricchi, vedersi intorno mille colonne, e non riveste
d'oro, come gli ambiziosi, le travi del soffitto. Gli altari, non li inonda di fiotti  di sangue, né centinaia di
candidi buoi, cosparsi del farro rituale, per lui piegano il collo al sacrificio. Ma sue sono le distese dei
campi, sua l'aria aperta mentre va senza nuocere ad alcuno. Sa tendere insidie, ma soltanto alle belve,
e quand'è provato dalle fatiche ristora il suo corpo nel limpido Ilisso. Un giorno costeggia la riva del
rapido Alfeo, un altro percorre luoghi  fitti  di  alte foreste in cui  riluce, pura nei suoi guadi, la fonte
gelida di  Lerna. Ovunque è casa sua: là dove gorgheggiano queruli  uccelli  e fremono, da lievi  soffi
percossi, vecchi faggi e frassini. O dove è bello calpestare le rive sinuose di un torrente o cedere a
sonno leggero sulla nuda zolla, mentre una fonte rigogliosa versa i  suoi  rapidi  flutti  o dolcemente
sussurra un rivo che fugge tra fiori  sboccianti. Placano la sua fame i frutti  che scrolla dai  rami, gli
offrono facile cibo le fragole che coglie dai cespugli. Fugge d'istinto, lui, lontano dal fasto della reggia.
Che cosa bevono i potenti in quelle coppe d'oro? Affanni. No, è meglio dissetarsi nel  cavo della mano a
una sorgente. Dorme più tranquillo chi si affida a un duro giaciglio. Non medita da malvagio, nel buio
della sua stanza, amori furtivi, non si nasconde da vile nei recessi del palazzo. Cerca l'aria e la luce, il
cielo è testimone della sua vita. Sono certo che vivevano così  gli  uomini  che la prima età generò
insieme  agli  dèi.  Non  conoscevano  la  cieca  brama  dell'oro,  non  avevano  pietre  maledette  che
dividessero, a capriccio, le terre tra le genti. Navi temerarie non solcavano i flutt i, ciascuno conosceva
soltanto il suo mare. Torri e bastioni non cingevano le città. Non c'erano soldati a brandire armi crudeli,
né ordigni di guerra per abbattere, a colpi di macigno, le porte sbarrate. Non aveva padroni, la terra,
né soffriva la servitù dell'aratro, poi che i campi, per se stessi fecondi, nutrivano genti senza pretese. I
boschi offrivano ricchezze naturali, naturali rifugi le buie caverne. Quest'armonia, l'infranse la febbre
sacrilega del lucro, e l'ira sfrenata, la libidine che accende e travolge le menti. Sopravvenne la sete del
potere, che trasuda sangue, il debole fu preda del forte, la forza prese il posto del  diritto. E allora fu la
guerra, dapprima a mani  nude, poi  trasformando in armi  pietre e rami  grezzi. Ancora non c'erano
l'agile giavellotto dalla punta di ferro, la spada dal lungo taglio appesa alla cintura, l'elmo chiomato dal
vistoso pennacchio: l'odio serviva per arma. La furia di  Marte creò nuove arti  e mille strumenti  di
morte. Scorse il sangue, da allora, e impregnò la terra, arrossò il mare. E i delitti  sconfinarono in tutte
le case, nessun misfatto rimase senza esempio: il fratello fu ucciso dal fratello, il  padre dal figlio, lo
sposo è colpito dalla sposa, sacrileghe madri sopprimono i figli. Delle matrigne non parlo. Le belve sono
più miti. Ma di ogni misfatto la donna è guida e maestra. Assedia gli uomini, questa artefice di delitti, e
per i suoi turpi adulteri cento città vengono bruciate, si muovono guerra cento popol i, e le macerie dei
regni cadono su di loro. Basta citarne una, una sola, Medea, perché sia maledetta la razza delle donne.

NUTRICE
Il delitto di poche ricade forse su tutte?

IPPOLITO
Io le odio tutte, le disprezzo, le detesto, e le fuggo. Sia ragionamento o istinto o cieca rabbia, le ho
sempre odiate, io. Riuscirai prima a unire l'acqua al fuoco... Prima la tempestosa Sirti sarà buon rifugio
per le navi, Teti farà sorgere il sole dall'estremo confine di occidente, i lupi faranno amorevole muso



alle gazzelle, prima che io mi dia per vinto e mi mostri amico delle donne.

NUTRICE
Spesso Amore vince i  più ribelli  e muta l'odio... Pensa alla terra di  tua madre: anche le Amazzoni
selvagge subiscono il giogo di Venere. Unico figlio della loro razza, tu ne sei la prova vivente.

IPPOLITO
La morte di mia madre mi dà questo solo conforto: che ora posso odiarle tutte, le donne.

NUTRICE
Come  uno  scoglio  inaccessibile  resiste,  da  ogni  lato,  alle  acque,  e  rigetta  lontano  le  onde  che
l'assalgono, così  respinge le mie parole, con disprezzo. Ma ecco là Fedra... Non sopporta indugi, si
precipita. Dove si volgerà la sorte? E il suo furore, dove? Ma d'un tratto perde i sensi, cade al suolo. Un
pallore di morte le è sceso sul viso. Sollevala, la testa, figlia mia, facci sentire la tua voce. È Ippolito, il
tuo Ippolito che ti sorregge.

(Fedra, gli stessi)

FEDRA
Chi mi riporta al dolore? Chi le riaccende nel mio cuore queste vampe crudeli? Era bello non sentire più
nulla.

IPPOLITO
Perché lo rifiuti, il dolce dono della luce?

FEDRA
Coraggio, anima mia. Tenta. Fa tu quello che hai ordinato. E siano audaci, le tue parole. Una preghiera
timida è un invito al rifiuto. Sono troppo avanti, ormai, sulla strada del male. È tardi per il pudore. Già
è nato, in me, il colpevole amore. Se vado avanti, forse riuscirò a nasconderla, la mia colpa, sotto le
fiaccole nuziali. Il delitto, se ha successo, diventa una buona azione, qualche volta. Su, cominciamo,
anima mia! Ascoltami in segreto, solo un minuto, ti prego. Se hai compagni con te, mandali via.

IPPOLITO
Ecco, siamo al sicuro da ogni indiscrezione.

FEDRA
Non mi escono più, le parole. Una grande forza le ispira, una più grande le soffoca. O dèi, mi siete
testimoni: questo, che io voglio, non lo voglio...

IPPOLITO
Cerca di dire qualcosa, il tuo animo, e non riesce?

FEDRA
Parlano, parlano, i piccoli dolori; quelli grandi sono muti.

IPPOLITO
Confida le tue pene alle mie orecchie, madre.

FEDRA
Madre? È troppo superbo, questo nome, troppo solenne. Chiede un nome più umile il mio sentimento.
Chiamami sorella, Ippolito, oppure schiava. Schiava è meglio. Sì, ti servirò in tutto, dappertutto. Se tu
mi  ordinassi  di  andare in mezzo alle nevi, non esiterei, io, a scalare i  gioghi  nevosi  del  Pindo. Le
fiamme, le schiere nemiche, se tu me lo chiedessi, io le sfiderei, offrendo il mio petto senza esitare alle
spade sguainate. Tienlo tu, lo scettro che mi fu affidato, e prendimi come schiava. È  giusto che tu
comandi, che io obbedisca. Non è compito per una donna difendere il regno di un uomo. Sta a te, che
sei  nel  fiore della giovinezza, reggere da forte lo scettro di  tuo padre. Accoglila tra le tue braccia,
stringila, proteggila, questa schiava che ti supplica. Abbi pietà di una vedova.

IPPOLITO
Signore Iddio, via questo presagio! Mio padre ritornerà presto, sano e salvo.

FEDRA
Il signore del regno silenzioso, dell'inflessibile Stige, mai l'ha concessa, a chi ha lasciato la terra, la via
del ritorno. La concederà a chi vuol rapire la sua sposa? Ma forse anche Plutone è indulgente verso



l'amore.

IPPOLITO
Gli dèi, nella loro giustizia, faranno sì che ritorni. E mentre rimane incerto se il dio accoglierà il nostro
voto, avrò cura dei miei fratelli con tutto il mio affetto. Quanto a te, farò sì che non ti senta vedova.
Farò le veci di mio padre.

FEDRA
O  credula  speranza  di  chi  ama!  Ingannevole  amore!  Ho  detto  abbastanza?  No,  insisti,  supplica.
Esaudiscile, per pietà, le preghiere di un cuore che non trova le parole... Vorrei dire e non so.

IPPOLITO
Che male è questo?

FEDRA
Un male... No, tu non puoi crederlo, che possa colpire una matrigna.

IPPOLITO
La tua voce è esitante, dici cose ambigue. Parla chiaro.

FEDRA
Un fuoco, un delirio brucia questo folle cuore. Divampa nel midollo delle ossa, scorre per le vene, sin
giù nel ventre, il fuoco, un desiderio nascosto, come fiamma che di trave in trave si propaga.

IPPOLITO
Questo delirio d'amore è per Teseo ed è casto, non è vero?

FEDRA
Sì, sì, Ippolito. Io lo amo, il volto di Teseo, il  volto della sua adolescenza. Una peluria velava le sue
guance pure... A Cnosso, allora, sfidò il labirinto del mostro e svolse il lungo filo per segnarsi la via tra i
meandri. Era splendente di bellezza! Un nastro stringeva i suoi capelli, il pudore gl i arrossava il tenero
viso, ma erano forti i muscoli nelle sue braccia gentili. Era il volto della tua Diana o del mio Apollo, no,
era il tuo volto... Sì, era così, era così quando la sua nemica, Arianna, ne fu presa. Così levava la testa.
In te riluce una bellezza più ruvida. C'è tutto tuo padre, in te, ma c'è anche, in uguale misura, la
bellezza fiera di tua madre. Nel tuo viso di greco appare la rudezza dello scita. Se tu fossi sbarcato a
Creta con tuo padre, l'avrebbe filato per te, Arianna, il suo filo. O sorella, sorella mia, ovunque tu brilli
nel cielo stellato, io ti invoco per una causa che fu la tua. Ci ha sedotto una famiglia sola, noi due: te il
padre, me il  figlio.  Vedi, qui  in  ginocchio, a supplicarti, c'è  l'erede di  una stirpe  regale. Ero pura,
innocente, io, senza macchia; per te, per te solo, sono diventata diversa... Mi abbasso a supplicarti, io,
ma con una certezza: questo giorno metterà fine al mio dolore, o alla mia vita. Abbi pietà di una donna
che ama...

IPPOLITO
Dio degli dèi, e tu puoi ascoltare, puoi guardare questo, tu? Il cielo resta sereno: che cosa aspetti a
scagliare la folgore con la tua mano spietata? Precipiti il cielo, sconvolto, nasconda la luce del giorno
con nuvole nere, e le stelle, volte all'indietro, fuggano per traverse vie. E tu, Sole raggiante, signore
del cielo, tu puoi guardarla, l'infamia della tua stirpe? Sprofondala, la luce, e sparisci nelle tenebre.
Perché non colpisce, la tua destra? Perché, signore degli dèi e degli uomini, il mondo non brucia della
tua folgore tripunte? Tuona contro di  me, trafiggimi, inceneriscimi  con la tua fiamma  più veloce!...
Sono colpevole, io, merito di morire. È me che ama la mia matrigna. Sono capace di un  adulterio, io?
Io, solo io, ti sembro facile materia per un delitto così? È questo il premio di una vita austera?... Tu
superi in infamia tutta la razza delle donne. Tu hai tentato qualcosa di più turpe che quella genitrice di
mostri. Tu sei peggio di lei. Si macchiò soltanto di un adulterio, lei, e nascose a lungo il suo delitto,
sinché la tradì la forma mostruosa del figlio. Tu sei nata dallo stesso ventre... Fel ici, felici voi che l'odio
o l'inganno ha bruciato, distrutto, gettato nella morte... Ti invidio, padre: costei è più infame della tua
matrigna, Medea.

FEDRA
Ti riconosco, destino della mia gente. Vogliamo quello che è proibito, noi. Ma io non  sono padrona di
me. Attraverso le fiamme ti seguirò, attraverso il mare in tempesta, tra le rocce, sui fiumi che l'onda
rapida travolge. Ovunque te ne andrai, io ci  sarò, spinta  dal  mio delirio... Eccomi, superbo, io mi
trascino ai tuoi piedi...



IPPOLITO
Via, via dal mio casto corpo le tue mani impudiche. Cosa fa? Cerca persino di abbracciarmi? La spada, a
me. Abbia la pena che si merita. La mia sinistra, ecco, stringe i suoi capelli, io le  torco indietro questa
testa impudica... No, non fu mai versato più giustamente il sangue sul tuo altare, dea dell'arco.

FEDRA
Ippolito, stai esaudendo il  mio voto. Tu guarisci  la mia follia. Non speravo tanto, io: morire per tua
mano salvando il mio pudore.

IPPOLITO
Vattene, e vivi. Non avrai nulla da me. Via dal mio casto fianco questa spada, che si  è contaminata. Chi
potrà purificarmi? Il Tanai, forse? La palude Meotide che si versa nel Ponto con le sue barbare onde?
No, nemmeno lui, con tutte le sue acque, potrebbe lavare questa macchia, il  signore del  mare. Oh
foreste, oh belve selvagge!

(Nutrice, Fedra)

NUTRICE
La tua colpa è scoperta. Anima mia, perché te ne stai lì atterrita? L'incesto, dobbiamo ritorcere l'accusa,
gettare la colpa su di  lui. Delitto nasconda delitto. Quando sei  in  pericolo, l'attacco è la difesa più
sicura. Se siamo vittime o colpevoli, chi  potrà testimoniarlo? La colpa è rimasta segreta... Correte,
Ateniesi! Aiuto, servi fedeli! Vuole stuprarla, Ippolito. La stringe, è infuriato, la minaccia di morte, leva
la spada su questa donna pudica... Fugge di corsa, guardate... Nella sua confusione, nella fretta, ha
lasciato cadere la spada. Ecco la prova del delitto! Presto, soccorrete questa sventurata. Strappati, in
disordine, i suoi capelli lasciateli così, a prova del misfatto. Riportatela dentro. Su, padrona, ritorna in
te. Perché ti strazi? Perché vuoi nasconderti a tutti? È la colpa che disonora la donna, la sventura no.

CORO
È fuggito come pazza tempesta, rapido più del maestrale che addensa le nubi, più rapido della scia di
fuoco che lascia, strappata dai venti, una stella che cade. La fama che loda i secoli  lontani confronti con
te ogni passato esempio di bellezza: più pura brillerà la tua, come più fulgida riluce la luna, quando,
riunite le sue falci, sul suo carro si slancia a piena notte e mostra il suo volto dorato, e non reggono al
suo fulgore le stelle. Simile a te è l'astro che le prime tenebre riporta, il  messaggero della notte,
Espero, appena deterso dalle onde, e Lucifero ancora, che le ultime tenebre scaccia. E tu che dall'India
sei venuto, dalla terra che porta il tirso, tu che atterrisci le tigri con la lancia intrecciata di pampini, che
cingi la fronte cornuta con la mitra, non la vincerai neppure tu, giovane Bacco dalla chioma intonsa, la
chioma irsuta di Ippolito. Non lodarlo troppo, il tuo volto, poi che tra i popoli è fama che Arianna, di
Fedra sorella,  ti  avrebbe preferito  Teseo. Dono ambiguo ai  mortali,  effimero dono, bellezza, come
presto svanisci col tuo passo impaziente! Non così rapida li spoglia, i prati fioriti  a primavera, il respiro
bruciante dell'estate, quando a metà del giorno il sole è a picco, quando è breve il corso della notte.
Come languisce il giglio dai petali bianchi, come agonizzano le rose care alle ghirlande, così sei rapito
tu in un momento, splendore che da tenere guance si irraggia. Ogni giorno strappa al corpo un petalo
della sua bellezza. Sì, è fugace cosa la bellezza. Si fiderà, un saggio, di un bene così fragile? Godine sin
che puoi. Sil enzioso il tempo ti distrugge. Un'ora passa e un'altra, sempre peggiore, la segue. Perché
cerchi luoghi deserti? La bellezza, là, non è più sicura. Mentre il sole è alto, nel bosco segreto verranno
intorno a te, impudiche, le Naiadi che sanno catturare, nelle loro fonti, i bei giovani; ti insidieranno, nel
sonno, le Driadi  lascive delle foreste, le dee che corrono le notti  inseguite dai  Fauni  che corrono i
monti. O volgerà il suo sguardo su di te, dal cielo stellato, l'astro nato dopo gli antichi Arcadi, e alla sua
guida sfuggirà il  candido suo carro. E non è arrossita poco fa? E nube non c'era a velarlo, il  volto
lucente della luna. Una maga tessala l'affascina, tememmo noi a quel torbido lume, e, per scongiuro,
facemmo tintinnare metalli. No, eri tu, tu la causa del suo turbamento, poi che la dea della notte, per
spiarti, frenava il  suo celere passo. Ah se la sferza del gelo risparmiasse il  tuo volto! Ah se non lo
esponessi così sovente al sole! Splenderebbe più del marmo di Paro. Che grazia nel tuo viso maschio e
corrucciato, che nobiltà pensosa nel tuo ciglio! Com'è splendido, e degno di Febo, il tuo collo! La chioma
ribelle, cadendo, orna e copre le spalle del dio; a te stan bene irsuti, i capelli, e corti, e disordinati. Tu li
puoi superare, se li sfidi, e in forza e in grandezza, gli dèi della guerra e della lotta, poi che erculei
sono i tuoi bicipiti e più spazioso, e giovane, è il tuo petto di quello di Marte. Se balzi in groppa ad
unghiuto corsiero, la tua mano è più destra, nella guida, di  quella di  Castore: sì, tu puoi  domarlo,
Cillaro, il cavallo spartano. Tendila con la punta delle dita, la correggia, scaglialo, con tutte le tue forze,
il dardo: no, non così lontano vanno le frecce sottili dei Cretesi, maestri nel tiro dell'arco. Preferisci, al
modo dei Parti, scagliare le frecce verso il cielo? Nessuna ricadrà senza preda, nel seno stesso delle
nuvole coglierà ciascuna un uccello, nel tiepido cuore trafiggendolo. I secoli ammoniscono: per pochi la
bellezza fu  immune da sventura. Un dio più  clemente risparmi  te.  Che la tua nobile  forma possa



deformarsi nel tempo della vecchiezza! C'è cosa che non tenti la passione furiosa d'una donna? Contro
un giovane innocente prepara neri delitti. Ah scellerata! Tu cerchi, strappandoti i capelli, una prova,
cancelli dal tuo volto la bellezza, ti bagni di lacrime le guance: c'è tutta la perfidia di una donna che va
intessendo un inganno. Ma chi è, chi è quegli che viene a testa alta, mostrando nel volto una regale
maestà? Come sarebbe simile, nel viso, al giovane Pitteo, non fossero così pallide, così scavate le sue
guance, non fosse così irsuta e così incolta la chioma. E Teseo! Teseo ritornato sulla terra.

(Teseo, nutrice)

TESEO
Ti ho lasciato, infine, regno della notte eterna, tenebrosa volta che ti stendi sul carcere immenso dei
defunti. Questa luce, che ho tanto desiderato, la sopportano a stento, i miei occhi. Quattro volte Eleusi
ha mietuto le sue messi, quattro volte la Libra ha fatto uguali il giorno e la notte, dacché fui preso tra i
mali della vita e della morte nel corso di un'impresa ambigua dall'incerta riuscita. In me, ch'ero morto,
c'era ancora qualcosa di vivo. Soffrivo. Ai miei dolori, Ercole pose fine quando, nel lo strappare Cerbero
dal Tartaro, mi prese seco verso il mondo dei vivi. Ma è stanco; il mio coraggio, non ha più la forza di
un tempo, il mio passo incespica. Ah che impresa fu tenergli dietro, a Ercole, e sfuggire alla morte, e
dall'abisso risalire, passo passo, alla luce! Questo lamento così flebile che mi colpisce le orecchie, che
cos'è? Presto, voglio saperlo. Lutto, lacrime, dolore... Si piange sulla soglia della  mia reggia? Com'è
degna di un ospite infernale, l'accoglienza!

NUTRICE
È Fedra, Fedra che si ostina nella sua volontà di morire. Le nostre preghiere, non le ascolta nemmeno.
È sul punto di uccidersi.

TESEO
Perché vuol morire? Suo marito ritorna e lei si uccide?

NUTRICE
Sì, è questa la causa che la spinge a morire.

TESEO
Parole oscure, le tue, che nascondono qualcosa di  terribile. Parla chiaro. Quale dolore turba la sua
mente?

NUTRICE
Non lo rivela a nessuno. Nasconde disperatamente il suo segreto. Vuole portarlo con sé, il male che la
fa morire. Ma tu affrettati, ti prego, affrettati! Non c'è un minuto da perdere.

TESEO
Spalancate le porte della reggia!

(Teseo, Fedra)

TESEO
Compagna della mia vita, così lo accogli, così lo rivedi, il tuo sposo? Non lo desideravi, il mio ritorno?
Gettala via, quella spada. Dà tregua al mio cuore e dimmi perché vuoi morire.

FEDRA
Ahimè, nel nome del tuo potere regale, magnanimo Teseo, nel nome dei nostri figli, del tuo ritorno,
delle ceneri che presto sarò, lasciami morire.

TESEO
Che cosa ti costringe a morire?

FEDRA
Se lo dico, perdo il frutto della morte.

TESEO
Nessuno, all'infuori di me, ti ascolta.

FEDRA
Una donna onesta teme anche le orecchie del suo sposo.



TESEO
Parla, il mio cuore fedele terrà nascosto il tuo segreto.

FEDRA
Se vuoi che tacciano gli altri, taci tu per primo.

TESEO
Mezzi per ucciderti, non te ne lascio.

FEDRA
Se uno vuoi morire, la morte non si tira indietro.

TESEO
Rivelami la colpa che vuoi espiare con la morte.

FEDRA
La colpa di vivere.

TESEO
Non ti commuove il mio pianto?

FEDRA
Tra i pianti dei propri cari, morire. C'è fine più bella?

TESEO
Si ostina a tacere. Allora sarà questa vecchia, sotto la tortura, in catene, a rivelare quello che lei non
rivela. Avanti, incatenatela. Che la sferza le strappi il suo segreto.

FEDRA
No, fermati! Dirò tutto io.

TESEO
Questo viso triste, perché lo nascondi? Perché le copri  con la veste, queste lacrime che ti  sgorgano
improvvise?

FEDRA
T'invoco come testimone, padre degli dèi, e te, astro ardente dall'eterea luce, da cui la mia famiglia ha
avuto origine: ho resistito a tutte le preghiere, io, non mi sono piegata a minaccia, ma il mio corpo ha
subito violenza. C'è una macchia sul mio onore e il mio sangue la laverà.

TESEO
Parla: chi ha calpestato il nostro onore?

FEDRA
L'uomo che meno sospetti.

TESEO
Voglio sentirlo, il suo nome.

FEDRA
Questa  spada  lo  dirà.  Nel  tumulto,  mentre  arrivava  gente,  spaventato,  lo  stupratore  l 'ha  lasciata
cadere.

TESEO
Quale delitto mi  tocca di  scoprire? Quale mostro mi  si  rivela? L'avorio regale reca i  nostri  segni...
Sull'elsa riluce il simbolo della mia gente... Dov'è fuggito?

FEDRA
Più rapido che poteva, tremando di paura, è corso via... Questi servi l'hanno veduto.

TESEO
Oh santa Pietà! Oh reggitore del cielo! E tu che hai il regno del mare! Donde è venuta questa peste
infame? La Grecia l'ha nutrito? Oppure la terra degli Sciti? O la Colchide? L'indole dipende dagli avi, il
sangue degenere porta il  marchio della sua razza. La riconosco, la natura sfrenata di  quella gente



bellicosa, che odia il legittimo amore, vive casta a lungo e poi, d'un tratto, si prostituisce. Trista razza
che le leggi di un paese più civile non riescono a piegare! Persino le bestie rifuggono dall'incesto, un
pudore istintivo rispetta le leggi del sangue. Dov'è finito quel suo volto virile, e la sua finta austerità, e
quei modi rustici all'antica, e i costumi severi da vecchio, la rigidità dei sentimenti? Che vita bugiarda!
Li nascondi, gli istinti. La maschera della virtù copre la turpitudine. Dietro il pudore c'è l'impudicizia,
dietro la misura c'è la sfrontatezza, dietro la pietà, il sacrilegio. I mentitori spergiurano il vero, i viziosi
proclamano la virtù. Rude e selvaggio, casto e puro, lui, l'abitatore dei boschi, si riservava per me?
Voleva darla nel mio letto, in quel modo infame, la prova della sua virilità? Ti ringrazio, dio degli dèi, sì,
ti  ringrazio d'averla uccisa io, con queste mani, Antiope, così scendendo agli  Inferi  non l'ho lasciata
nelle sue mani, sua madre. Vattene pur lontano, ramingo tra gente sconosciuta: lo pagherai lo stesso,
il fio del tuo delitto. Anche se arriverai in un paese remoto al limite dell'universo, separato dal nostro
dall'Oceano, anche se vivrai agli antipodi sepolto nel recesso più segreto, nel regno tremendo che è di
là dal polo, anche se lascerai alle tue spalle i ghiacci e le nevi accecanti, anche se le tempeste boreali si
scateneranno per proteggerti, tu la pagherai. Senza tregua, per ogni tana, io terrò dietro alla tua fuga.
I luoghi più lontani, sbarrati, nascosti, opposti e inaccessibili, saprò raggiungerli, io. Nessun ostacolo mi
fermerà. Sai da dove ritorno. E dove non arrivano i miei dardi, arriverà la mia maledizione. Nettuno
mio padre mi ha promesso, e l'ha giurato sull'inferno, di esaudirmi in tre voti col suo divino potere.
Adempilo, quel triste dono, signore del mare! Non la veda più, Ippolito, la luce del giorno, e giovane
com'è raggiunga le ombre furiose contro suo padre. Dammelo, ora, padre mio, questo terribile aiuto!
Non l'userei, io, l'ultimo dono della tua potenza, se non fosse così grande la sventura che mi schiaccia.
Non sono mai ricorso, io, al tuo aiuto, nemmeno quand'ero nell'abisso, tra Tartaro e Dite, nemmeno
sotto  le  minacce  del  signore  infernale.  Ora  ti  chiedo  di  adempiere  il  patto.  Esiti,  padre?  Perché
continuano a tacere, le tue onde? Ora devi avvolgere la notte di nuvole nere addensate dai venti. Cielo
e stelle, portali via, fa che straripi il mare, chiama a raccolta i mostri delle acque. Scatenali dal fondo
dell'Oceano, i flutti impetuosi.

CORO
Grande madre degli dèi, Natura, e tu, del folgorante Olimpo signore, che guidi le stelle sperdute nel
moto dell'universo e il corso regoli degli astri e ruoti sul rapido cardine i poli, perché così grande è la
tua cura di regolare l'orbite perenni nelle altitudini dell'etere? Per te gelo di candida bruma le foreste
spoglia, poi ritornano per te le ombre degli arbusti, poi matura l'ardente criniera del Leone le messi, ma
puntuale l'autunno modera il suo fuoco. Sì, tu lo governi, l'universo, e al tuo cenno i corpi celesti nel
giusto si muovono equilibrio: perché degli uomini non curi? Perché non premi i  buoni,  non punisci i
malvagi? Le cose umane, Fortuna senz'ordine alcuno le regge, dispensa alla cieca i suoi doni, le cose
peggiori asseconda. Vizio crudele trionfa sulla virtù, l'inganno regna padrone nella reggia. Si rallegra il
popolo  affidando  il  potere  ai  più  turpi  e  li  onora  e  li  odia.  Infelice  virtù,  come  premio  tu  sei
perseguitata. Triste miseria tocca agli uomini casti, ma l'adultero trionfa poi che il vizio lo fa potente.
Nulla, o pudore, tu vali, e falsa è la tua gloria. Ma perché giunge a rapidi passi un messaggero? Perché
le lacrime rigano l'angoscia del suo volto?

(Messaggero, Teseo)

MESSAGGERO
Sei acerbo e crudele, destino, tu sei troppo opprimente, servitù. Perché fai di  me un  messaggero di
sventura?

TESEO
Coraggio, parla, dimmi di questa sventura. Il mio cuore non è impreparato.

MESSAGGERO
Parole di lutto, la mia lingua non sa trovarle, nel suo dolore.

TESEO
Dimmi quale sciagura cade sulla mia famiglia già tanto colpita.

MESSAGGERO
Ahimè, Ippolito muore di lacrimevole morte.

TESEO
Già lo sapeva, il padre, che suo figlio era morto. Ora è morto il seduttore. Raccontala con ordine, la sua
fine.

MESSAGGERO



Non appena ebbe lasciata la città col suo passo sdegnato, e correndo, attacca al giogo i  suoi cavalli
scalpitanti, più presto che può, e gli passa il morso nelle bocche domate. Parla tra sé, a lungo, maledice
il suolo della patria, chiama per nome suo padre, più volte. Ecco, scuote la frusta, allenta le briglie, ma
d'un tratto il mare, dal largo, si gonfia, si gonfia e s'impenna verso il cielo. Non c'è vento sulla distesa
delle acque, non c'è tuono nel cielo sereno, è il mare stesso che scatena la propria tempesta. Non è così
forte l'Austro che investe lo stretto di Sicilia, non è così furioso lo Ionio quando, sferzato dal maestrale,
scaglia in alto i  suoi  flutti, e tremano gli  scogli  sotto le ondate e bianca schiuma ferisce la cima di
Leucade. L'immensa distesa si  leva su  come un grande bastione, s'avventa verso la riva, e c'è  un
mostro dentro di lei. Non si volge contro le navi, questo flagello, minaccia la terra. Pesante, massiccia,
l'onda avanza rotolando e con sé porta qualcosa che non so dire. È una nuova terra che mostra la vetta
alle stelle? Una nuova Ciclade che nasce? Mentre noi, stupefatti, ci poniamo queste domande, ecco che
tutto il mare è un boato e tutti gli scogli, da tutte le parti, fanno eco. Le rocce del tempio di Epidauro
non  si  vedono  più,  e  neanche  gli  scogli  che  il  delitto  di  Scirone  rende  famosi,  neanche  l'Istmo
compresso tra i  due mari.  Quella montagna d'acqua dalla cima lancia  zampilli  di  sale,  spumeggia,
vomita i flutti e li aspira, su e giù, come il cetaceo enorme che solca l'Oceano lanciando un getto dalla
bocca. Il globo d'acqua s'abbatte, s'infrange, si scioglie, trascinando a riva qualcosa che è peggio del
nostro terrore. Il mare si lancia sulla terra e segue quel mostro. Siamo scossi da un tremito, noi. Che
forma, che mole aveva, il suo corpo! Come un toro sollevò il collo, che era azzurro, drizzò alta la cresta
sulla fronte verde. Erano tese, ispide, le orecchie, gli occhi cangianti, ora da capo dell'armento, ora da
figlio delle acque. Sì, vomitavano fiamme, i suoi occhi, ma subito brillavano d'un ri flesso azzurro. Sotto
la nuca grassa si tendono i muscoli potenti, fremono le narici aprendosi all'avido respiro. È verde, di
muschio tenace, il suo petto, verde la pelle sotto il collo, ma i lunghi fianchi hanno macchie rosse di
fuoco. Sotto la groppa il suo corpo si stringe mostruosamente, sì, l'enorme belva trascina una lunga
coda squamosa. È così la balena che nei mari lontani ins egue, inghiotte, frantuma le  navi. La terra
tremò, il gregge si disperse per i campi, atterrito, dimenticò il pastore di seguire i suoi capi. Ogni belva
fugge dalla foresta, non c'è cacciatore che non senta farsi di ghiaccio il suo sangue. Lui solo, Ippolito, è
immune dalla paura. Stringe le redini e incoraggia, con la sua voce ben nota, i caval li atterriti. C'è una
strada alta per  Argo, tagliata nei  monti, che corre a strapiombo sui  flutti. È là che  si  spinge, quel
mostro, e si prepara a infuriare. La collera sale, in lui, e lui la cova, la prova, poi scatta in avanti quasi
a volo, sfiorando appena la terra, per ergersi fremendo dinanzi al carro trepidante. Ma tuo figlio si leva
minaccioso, col suo volto fiero, e, senza batter ciglio, gli grida: "No, non spaventi  il mio cuore, tu, con
le tue vane minacce. Mio padre m'ha insegnato a vincere i tori." Ma ecco che i suoi cavalli si ribellano al
morso, si lanciano trascinando via il suo carro, fuori strada, dove il folle terrore li spinge, rabbiosi, e
corrono, corrono tra gli scogli. Come nella tempesta il capitano trattiene la nave, che non sia investita
di fianco, e schiva con maestria le ondate, così Ippolito governa il suo cocchio lanciato a precipizio: ora
gli stringe il morso, ai cavalli, ora li tiene a colpi di frusta sul dorso. Compagno ostinato, il mostro lo
incalza, ora andandogli  dietro, al  medesimo passo, ora girandogli  contro, seminando terrore da ogni
parte. No, non è più possibile fuggire. Gli sbarrano la via, con tutto l'orribile muso, le corna del mostro
marino.  Sferzati  dalla  paura i  destrieri  si  ribellano  al  comando,  cercano di  strapparsi  al  giogo,  si
impennano rovesciando il cocchio. Ippolito precipita, la testa in avanti, e cadendo s'impiglia nei lacci
tenaci e più si dibatte più li stringe, quegli implacabili nodi. L'avvertono, i cavalli, il loro delitto e, senza
più guida il carro fattosi leggero, si avventano dove terrore comanda. Così, sull'errata via del cielo, fu
sbalzato dal carro Fetonte, poi che si avvidero, i cavalli, che il peso era di verso, e sdegno li prese che
la luce fosse affidata a un falso Sole. Lascia una scia di sangue, Ippolito, mentre i l suo capo sbatte tra
gli scogli. Sterpi gli strappano i capelli, pietre aguzze devastano il suo bel viso. Infelice bellezza, cento
piaghe ti danno la morte! Il corpo morente è trascinato dalle ruote impazzite. Ma ecco, la sua corsa per
un  attimo  si  arresta.  Il  ramo d'un  albero  bruciato  gli  si  è  conficcato  dentro  l'inguine.  Il  carro  è
trattenuto dal corpo trafitto. Si fermano, i cavalli, per quella ferita, ma subito spezzano gli indugi e il
loro stesso padrone. Lo straziano gli arbusti, quel troncone agonizzante, e gli aspri  roveti dagli spini
aguzzi. Ogni cespuglio strappa un po' del suo corpo. Triste corteo, i servi vanno per i campi, nei luoghi
dove fu  dilaniato Ippolito,  dove pozze di  sangue segnano il  suo lungo passaggio. I cani, guaendo,
cercano le membra del padrone. La dolorosa ricerca non ha ancora potuto ricomporlo, il  suo corpo.
Dov'è finito lo splendore della sua bellezza? Il compagno del re, l'erede sicuro del trono, che come astro
rifulgeva, è ora raccolto qua e là per il rogo supremo e le esequie.

TESEO
Com'è forte il legame del sangue che stringe il padre al figlio! Natura, tu sei troppo potente. Anche se
non  vogliamo,  noi  dobbiamo inchinarci.  Volevo,  perché  è  colpevole,  ucciderlo;  perché è  morto  lo
piango.

MESSAGGERO
Non è lecito piangere su ciò che si è voluto.



TESEO
Il colmo della sventura, ecco cos'è: che la sorte ci faccia auspicare ciò che dovremmo deprecare.

MESSAGGERO
Se odi ancora, perché le tue guance sono bagnate di pianto?

TESEO
Piango non perché l'ho ucciso, ma perché l'ho perduto.

CORO
Terribili travolgono gli eventi la vita degli uomini. Ma contro gli umili Fortuna è meno crudele, contro i
deboli più deboli i colpi del dio. Chi vive nell'ombra è sereno, sino a vecchiaia giunge chi vive in un
tugurio. Raffiche di Euro, di Noto investono i palazzi che sfidano il cielo, e pazze minacce di Borea e
piovose ventate del Maestrale. Il fulmine rari colpi riserva all'umida valle, ma trema ai dardi di Giove
altitonante il  grande Caucaso, trema la frigia foresta della madre Cibele. Dall'alto cielo geloso Giove
colpisce con  la folgore chi  si  avvicina al  cielo. Col  suo povero tetto la casa del  plebeo non  ospita
tumulti:  è  sui  regni  che  tuona.  Incerte  l'ali,  s'invola  l'ora  fugace,  incostante  a  nessuno tien  fede
Fortuna. Colui che ha potuto ritrovare (lasciato il regno dei morti) luce del sole e stelle, ora piange il
suo triste ritorno. Più che l'Averno è dolorosa la reggia paterna che l'accoglie. Dalle genti  di  Atene
venerata, Pallade casta, se il tuo Teseo è sfuggito alle paludi infernali, se rivede il cielo ed i vivi, nulla
tu devi, divina, all'insaziabile Plutone: poi che uguale è rimasto, nel suo regno, il  numero dei morti.
Quale voce di pianto risuona dall'alto della reggia? Che cosa medita Fedra, smarrita com'è, stringendo
la spada?

(Teseo, Fedra, coro)

TESEO
Il dolore ti sconvolge. Da quale delirio sei travolta? Questa spada, che significa? E  questi pianti sopra
un corpo odioso?

FEDRA
Me, me devi colpire, spietato signore del profondo, contro di me devi mandarli, i mostri marini, quelli
che laggiù, nel più lontano abisso, Teti alleva, e quelli che, nei recessi più segreti, nasconde l'Oceano
che con i  suoi  flutti  irrequieti  abbraccia ogni  cosa. Tu non sei  mai  ritornato dai  tuoi  senza portare
sciagura, Teseo sempre crudele: con la morte li hanno pagati, i tuoi ritorni, tuo figlio e tuo padre. Tu la
distruggi, la tua famiglia, ogni volta, perché tu, nell'amore o nell'odio, sei funesto alle tue spose. Così
debbo rivederlo, il tuo viso, Ippolito? Io l'ho ridotto così? Chi le ha fatte a pezzi, le tue membra? Un
Sini, un Procuste, quelle belve, o il Toro cretese, quel mostro, con la sua testa cornuta? È stato lui a
dilaniarti mentre il labirinto si riempiva del suo muggito bestiale? Ahimè, dov'è finita la tua bellezza? E
i tuoi occhi, che erano le mie stelle? Tu giaci senza vita. Ritorna per un istante e ascoltami. No, non
dico nulla d'impudico. Con questa mano ti vendicherò, pianterò la spada nel mio cuore malvagio. Sarà
liberata, Fedra, nello stesso momento, della sua anima e della sua colpa. Attraverso le onde e le paludi,
attraverso lo Stige e il fiume di fuoco, io ti seguirò, disperata. Plachiamo gli spiriti. Accettala, questa
ciocca di capelli, e quest'altra, che strappo via dalla mia fronte. Le nostre anime, non mi fu concesso di
unirle, i nostri destini sì, mi è concesso. Se sei pudica, Fedra, muori per il tuo sposo; se impudica, per il
tuo amore. Raggiungerò, io, con la morte, quel letto nuziale che ho macchiato? Godrò,  io, da casta
sposa, di un letto che ha reclamato vendetta? Ci mancherebbe anche questa infamia. O morte, unico
conforto  di  un  amore  maledetto,  o  morte,  rifugio  del  pudore  offeso,  io  corro  tra  le  tue  braccia.
Ascoltatemi, Ateniesi. Ascoltami anche tu, padre peggiore d'una funesta matrigna. Ho detto il falso, io.
Sì,  ho  mentito,  ho  inventato  un  delitto  che  io,  io  sola,  la  pazza,  avevo concepito  nel  mio  cuore
delirante. Tu, padre, hai punito un delitto inesistente. Incolpevole, casto, questo giovane puro è morto
d'un impuro delitto. E tu, petto malvagio, offriti alla giustizia della spada (si trafigge). Il mio sangue si
versa in sacrificio per un santo. Imparalo dalla matrigna, padre, ciò che devi al figlio che hai ucciso:
scendere alle rive dell'Averno.

TESEO
Averno, livide gole, spelonche del  Tenaro, e  tu, acqua del  Lete  cara  agli  sventurati,  e  voi,  paludi
stagnanti, portatelo via, questo scellerato, sprofondatelo, schiacciatelo con eterne pene. Su, venite,
crudeli mostri del mare! Gonfiati, tu, mondo bestiale che ti nascondi nel più lontano seno di Proteo! Su,
rapitemi nei gorghi vorticosi, poi che ho esultato del mio delitto. Padre, padre che assecondi la mia
furia troppo facile, non facile morte merito, io, che lungo i campi ho disseminato mio figlio. Una pena
così, non si era mai sentita. Io, il giustiziere, l'inflessibile, per punire un falso delitto sono caduto in un
crimine vero. Della mia colpa ho riempito le stelle, il mare, l'inferno. Altro sito non resta nei tre regni



che furono sorteggiati tra gli dèi. Tutti e tre mi conoscono. Sono ritornato sulla terra: perché? La strada
mi si è aperta perché potessi vedere due cadaveri e una duplice morte? Perché accendessi, io, senza
sposa e senza figlio, i roghi del figlio e della sposa con la medesima torcia? Oh Ercole, tu che mi hai
donato la luce nefasta, riportalo a Dite questo Teseo che ti  fu concesso in dono. Rendimi le ombre
infernali che mi hai tolto. Io, l'infame, reclamo quella morte che ho fuggito. Invano... Crudele inventore
di morte, che escogiti le pene più spietate, colpisci te stesso, ora, subito, con il castigo meritato. Deve
spezzarmi in due tronconi un pino curvato con la punta sino a terra e poi liberato verso il cielo? Dovrò
gettarmi a capofitto sulle scogliere di Scirone? Ho visto pene più terribili, io, che il Flegetonte infligge ai
dannati, prigionieri delle sue onde fiammeggianti. Lo so, io, il luogo e la pena che mi attendono. Fatemi
posto, anime colpevoli! Cada qui, su queste spalle, fiaccandomi le mani, il masso che è la pena eterna
di Sisifo. Ingannino la mia bocca, sfiorandola, le acque di Tantalo. Abbandoni Tizio, il crudele avvoltoio,
e voli qui, su di me, e che il mio fegato, per mia disgrazia, sempre ricresca. Riposa tu, Issione, padre
del mio Piritoo; trascini il mio corpo, la ruota, nella sua corsa vorticosa che non si ferma mai. Apriti,
terra, e tu accoglimi, crudele caos, accoglimi. Ora ho una più giusta ragione di scendere ai morti. Seguo
mio figlio. No, non temere, signore dei defunti: vengo con animo puro. Accoglimi, non fuggirò mai più
dalla tua eterna dimora... Le mie preghiere non li commuovono, gli dèi. Ah, se gli chiedessi un delitto,
come sarebbero pronti ad esaudirmi!

CORO
Per  piangere,  Teseo,  hai  dinanzi  a  te  l'eternità.  Ora  devi  rendere  gli  onori  funebri a  tuo  figlio.
Seppelliscile al più presto, queste membra disperse, così crudelmente dilaniate.

TESEO
Qui, portateli qui, i poveri resti del suo corpo. Dateli a me. Il petto, le membra unite a caso... È questo
Ippolito? Confesso la mia colpa: ti ho ucciso. Per non essere colpevole io solo, ed una sola volta, ho
richiesto io, tuo padre, l'aiuto del mio, per consumare il delitto. Eccolo, l'aiuto di mio padre! Solitudine,
triste pena degli anni dell'infermità... Abbraccia queste membra, stringile tra le braccia e riscaldale sul
tuo petto, padre sventurato: sono ciò che resta di tuo figlio.

CORO
Raccoglile, padre, le membra disperse del corpo straziato, ricomponile tu, le parti riunite a casaccio.
Questo qui è il posto della mano destra, che era così forte, qui va la sinistra, così  abile nel reggere le
briglie. Li riconosco, questi segni sul fianco sinistro. Quante parti ancora mancano alle nostre lacrime!
Continuate,  trepide  mani,  nel  vostro  ufficio  pietoso.  No,  niente  lacrime,  ora.  Asciugatevi,  guance,
mentre il padre le conta, una per una, le membra del figlio e ricompone il suo corpo.

TESEO
Questo brandello, che cos'è? Non ha forma, che obbrobrio, è squarciato da cento ferite. Non so che sia,
ma è parte di te. Qui, mettilo qui, non è il suo posto ma è vuoto. È questo il viso che splendeva come
una stella? Che vinceva anche gli occhi più ostili? A questo è ridotta la tua bellezza? O fati crudeli, o
spietato favore degli dèi! È così che il figlio fa ritorno, secondo il voto, a suo padre? Accettali, ti prego,
gli ultimi doni di tuo padre, figlio che sarai sepolto volta a volta. Le fiamme, intanto, cremino questi
grumi di carne. Apritela, voi, la lugubre casa che la sventura ha colpito. Risuoni l'Attica intera di alti
lamenti. Voi preparate la fiamma del rogo regale. Ma voialtri continuate a cercarle, sui campi, le parti
disperse del suo corpo. Costei, nuda fossa l'accolga e sia pesante la terra sulla sua testa maledetta.
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