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(L'Ombra di Tantalo, la Furia)

OMBRA DI TANTALO
Chi mi strappa al regno dei morti dove inseguo, con avida bocca, i cibi che mi sfuggono? Quale dio fa
rivedere a Tantalo la reggia che vide per sua maledizione? Si è trovato qualcosa di peggio della sete
che mi brucia in mezzo all'acqua, della fame che mi spalanca la bocca? Sta per piombarmi sulle spalle il
masso cadente di Sisifo? Mi minaccia la ruota che fa vorticare le membra di Issione? O la pena di Tizio,
che  da  un  largo  squarcio  nutre  delle  sue  viscere  gli  uccelli  neri  che  gliele  strappano e,  di  notte
riacquistando ciò che perde di giorno, offre un pasto sempre lauto a mostri che sempre si succedono? A
quale strazio sono destinato? o crudele signore delle ombre, chiunque tu sia, che decreti nuovi supplizi
ai dannati, se i supplizi possono farsi più crudeli, trova tu qualcosa che faccia orrore anche al custode
del  carcere  eterno,  che  incuta  terrore  anche  al  tetro  Acheronte,  della  cui  paura  io  stesso  debba
tremare. Dal  mio sangue è nata  una razza che supererà la sua ascendenza, farà  ch'io sembri  un
innocente, oserà ciò che non fu mai osato. Se ci sono, nell'empia dimora, posti vuoti, io, io li riempirò.
Finché durerà la razza di Pelope, non resterà senza lavoro Minosse.

LA FURIA
Su, scatenali, i tuoi sacrileghi penati, ombra detestabile! Che facciano a gara nei delitti, spada contro
spada, a chi tocca. Non ci sia freno all'ira né vergogna, il furore più cieco aizzi gli animi, la rabbia dei
padri sl prolunghi e giunga sino ai nipoti la lunga catena dell'infamia. Che nessuno abbia il tempo di
prendere in odio i  suoi delitti, altri  ne sopravvengano a rincalzo, e non uno alla volta, e il  crimine,
proprio mentre lo si punisce, divenga ancora più grande. Lo scettro cada di mano ai fratelli superbi e si
offra a quelli raminghi. Oscilli incerta tra incerti re la fortuna di questa famiglia  violenta, il potente si
faccia miserabile, il  miserabile potente, scuota il regno il capriccio della sorte in  una tempesta senza
fine. Scacciati per i loro delitti, nei delitti ricadano, se un dio gli ridarà la patria, e siano odiosi a tutti
quanto a sé. Cosa non ci sia che appaia alla loro collera proibita. Fratello sia terrore del fratello, padre
del figlio, figlio del padre. Sia infame la morte dei figli, ma peggiore sia la loro nascita. La sposa sia
minaccia per lo sposo, portino la guerra oltre i mari, scorra il sangue su tutte le terre. Esulti, vittoriosa,
la libidine, sui grandi signori delle genti. In questa famiglia senza dio il delitto più lieve sia sedurre la
cognata.  Muoiano  fede,  lealtà,  diritto.  Neanche  il  cielo  resti  immune  dei  vostri  misfatti.  Perché
continuano a brillare le stelle e le loro fiamme conservano al mondo il suo antico splendore? Venga
notte profonda, scompaia dal cielo la luce. Sconvolgi i tuoi penati, evoca odi e stragi e funerali, riempi
di te tutta la casa, Tantalo. Si adorni il suo alto fastigio, le porte verdeggino liete di alloro, risplenda un
fuoco degno del tuo arrivo. Il delitto che fu in Tracia si rinnovi, ma le vittime siano di più. Perché la
mano dello zio rimane inerte? Non piange ancora i suoi figli, Tieste: quando dunque l i prenderà con sé?
Già il fuoco è sotto la caldaia, ecco la schiuma, le membra si distaccano a brandelli . Sangue profani il
focolare dello zio, le mense vengano imbandite. Sarai convitato a un delitto che per te non è nuovo. Un
giorno di libertà, ti ho concesso, e per questo convito ho sciolto da ogni divieto la tua fame. Rifatti del
tuo digiuno! Sotto i tuoi occhi si beva sangue misto a vino. È un banchetto, quello che ho inventato,
che farebbe fuggire anche te. Fermati, dove vuoi precipitarti?

OMBRA DI TANTALO
Verso i fiumi e le paludi, verso le acque che mi beffano, verso l'albero carico dei frutti che ingannano le



mie labbra. Fa ch'io ritorni nel buio giaciglio del mio carcere, fa ch'io muti sponda se ti sembra che la
mia pena sia lieve. Ch'io sia abbandonato nel mezzo del tuo letto, Flegetonte, e assediato da onde di
fuoco. Tu, chiunque tu sia, che sei  condannato a patire, per  l'eterna legge, il  castigo, tu che giaci
tremebondo sotto una rupe minacciosa e ne temi il  subito crollo, tu che stretto in catene tremi alle
fauci di  famelici  leoni, tu che rabbrividisci a una schiera terribile di Furie, tu che già consunto dalle
fiamme cerchi di respingere le torce che vengono scagliate su di te, ascolta, ascoltate voi tutti la voce
di Tantalo che corre a rifugiarsi tra di voi. Abbiate fede in chi ha provato di persona: le vostre pene
tenetevele care. Quando mi sarà dato di fuggire dal mondo dei vivi?

LA FURIA
Sconvolgi prima la tua casa, porta con te la guerra, infondi nei re l'amore scellerato delle armi, scuoti
d'un pazzo tumulto il loro cuore selvaggio.

OMBRA DI TANTALO
Ch'io patisca il  castigo, è giusto, non che io sia il  castigo. Squarciatasi la terra,  vengo scagliato, io,
come mefitico  miasma o  come una  peste  contro  i  popoli?  Trascinerò  io,  l'avo,  i  miei  nipoti  a  un
misfatto? No, non tacerò, gran padre degli  dei e padre mio, mio sì  anche se ti ripugna, non tacerò,
dovesse venir straziata la mia lingua troppo loquace. Li ammonisco, io, solennemente: non macchiate
le vostre mani  di  sacrilega strage, non contaminate gli  altari  con delitti  degni  delle  Furie. Tantalo
insorgerà, impedirà il misfatto... Perché ti scagli con la sferza contro il mio volto? Perché mi minacci,
feroce, con i  tuoi  serpenti  che si  attorcono? Perché la risvegli, questa fame che mi sta confitta nel
midollo? Brucia il mio petto morso dalla sete, guizza tra le mie viscere riarse una fiamma. Eccomi, ti
seguo.

LA FURIA
Questo furore, spandilo per tutta la casa, questo furore. Così , così ne siano travolti e, nell'odio, l'uno
dell'altro abbia sete di sangue. Ha sentito la tua presenza, questa casa, ed ha tremato al tuo esecrabile
contatto. Basta, dunque. Ritorna agli abissi infernali, al fiume che conosci. Insofferente, la terra non lo
sopporta più, il tuo piede. Non lo vedi che l'acqua abbandona il suo corso e si rivolge indietro? che si
prosciugano le rive? che un vento infuocato porta via quelle poche nuvole? Si fa gial lo ogni albero, i
rami si drizzano nudi perché cadono i frutti, e l'esile striscia tra i mari, l'istmo che ai due lati fremeva
sotto la spinta dei marosi, ora a stento ne avverte l'eco che giunge da lontano. Già la palude di Lerna si
è ritratta, le acque del Foroneo sono scomparse, il sacro Alfeo più non spinge i suoi  flutti, i gioghi del
Citerone si levano senza una macchia di neve. Hanno paura, i nobili Argivi, dell'antica sete. Ecco che il
Sole esita se debba o non debba ordinare al morente giorno di seguirlo costringendolo con le redini a
procedere.

CORO
Se uno c'è, tra gli dèi, che ami Argo in Acaia, e Pisa famosa dei suoi carri, e il regno di Corinto col suo
duplice porto e i mari divisi dall'Istmo; se un dio esiste che le ami, le candide nevi del Taigeto nella
stagione più fredda le ammucchia sui gioghi più alti il vento dalla Sarmazia, le scioglie l'estate con le
brezze che tendono le vele delle navi; se uno c'è, tra gli dèi, cui sia caro il lucido Alfeo dalle gelide
acque,  celebre  per  lo  stadio  olimpico;  se  mai  esisti,  dio,  volgi  su  noi  benevolo  la  tua  divinità.
Impediscilo, dio, che riprenda l'alterna vicenda dei misfatti, fa che all'avo non succeda erede peggiore,
che non siano care ai minori le colpe maggiori. Finalmente stanca, abbandoni i suoi selvaggi impulsi la
sacrilega progenie di quel Tantalo che la sete tormenta. Delitti, ne hanno compiuti a sufficienza. A nulla
la  legge  divina è  valsa  e  neanche  la  misura ordinaria  del  male. Tradito cadde Mirtilo,  che  aveva
ingannato il suo signore: travolto dalla stessa slealtà che aveva osato, rese celebre il mare cedendogli il
suo nome. Leggenda più nota non esiste per le navi dello Ionio.
Fu accolto da una spada crudele il bambino che correva a baciare il padre: vittima immatura, Pelope
cadde sui focolare, e tu lo squartasti, Tantalo, con la tua stessa mano, per preparare il banchetto agli
dèi che avevi invitato. Fame eterna, eterna sete perseguita quel banchetto. Pena più giusta non può
darsi per quel pasto feroce. Tantalo è là, sfinito ma in piedi, a bocca secca. Sopra la sua testa scellerata
sta cibo abbondante che gli  sfugge rapido più  delle Arpie che perseguitano Fineo. Della sua bocca
spalancata si fa gioco un albero che si piega da un lato e dall'altro, oscillando con i suoi rami carichi,
piegato dal  peso dei  suoi  frutti. Troppe volte deluso, Tantalo non  cerca più  di  afferrarli,  malgrado
l'inedia e l'impazienza, ma volge gli occhi, serra le labbra, tiene stretta tra i denti la sua fame. Ma ecco
che la selva gli  accosta, sempre più presso, i  suoi tesori, frutti  dolcissimi appaiono su tenere foglie,
eccitano la fame che costringe le mani a protendersi, invano!, poi che appena, cedendo all'inganno, le
stende, tutta quella stagione di frutti, con tutto il suo mobile fogliame, scatta via verso l'alto. Lo prende
poi una sete non meno crudele. Appena il sangue gli si accende e brucia di torce di fuoco, lo sventurato
si erge cercando, le labbra protese, acque che sembrano offrirsi, ma già è lontano, i l liquido sfuggente,
si  dissecca in arido letto, s'invola mentre cerca di  raggiungerlo. Dalla corrente rapida Tantalo beve



densa polvere.

(Atreo, cortigiano)

ATREO
Codardo Atreo,  fiacco,  senza  nervi...  Peggio  ancora  per  un  sovrano,  quando è  in  gioco  il  potere:
invendicato Atreo... Dopo tanti delitti, dopo il tradimento di tuo fratello, dopo che ogni legge è stata
infranta, ti sfoghi in lamenti vani, irato Atreo? Il mondo intero doveva tremare dinanzi alle tue armi,
l'uno e l'altro mare coprirsi  delle tue flotte. Dovevano risplendere d'incendi, campi  e città, e spade
sguainate lampeggiare dovunque. Orsù, la terra di  Argo, tutta intera, risuoni  del  galoppo dei  miei
cavalieri. Il mio nemico, non lo nasconda foresta né rocca annidata sui monti. Canti gli inni di guerra il
popolo  tutto,  uscendo  da  Micene.  Muoia  di  morte  funesta  chiunque  lo  nasconda  o  lo  protegga,
quell'essere odioso. Si abbatta pure su di me, purché anche su mio fratello, questa potente reggia che
fu del nobile Pelope. Avanti, anima mia, fa cosa che nessuno dei posteri approvi ma che nessuno ne
taccia. Bisogna osare un misfatto cosi atroce e sanguinoso che mio fratello rimpianga  di non averlo
osato lui. Non lo vendichi, un delitto, se non lo superi. Ma può esservi delitto tanto spietato da superare
il suo? Forse che lui si dà per vinto? Forse che conosce, lui, misura nella fortuna, calma nella disgrazia?
La so bene, io, la natura ribelle di  quell'uomo. Non può essere piegato. Spezzato sì , può esserlo.
Perciò, prima che si riprenda e prepari le armi, debbo dargli addosso all'improvviso se non voglio che mi
prenda alla sprovvista. Mi ucciderà oppure morirà. Il  delitto è qui  in mezzo, tra noi  due, per chi ci
arriva per primo.

CORTIGIANO
Non ti allarma il giudizio ostile del tuo popolo?

ATREO
Gran vantaggio del trono è che il popolo è costretto a sopportare, anzi lodare gli atti del suo re.

CORTIGIANO
Li costringe a lodarti la paura, ma te li fa nemici. Chi vuole la gloria di un sincero favore popolare, alle
grida di plauso preferisce un consenso silenzioso.

ATREO
Lode sincera anche l'uomo modesto la riceve spesso; il potente soltanto quella falsa. Ciò che il popolo
non vuole, dovrà volerlo per forza.

CORTIGIANO
Il re sia per la giustizia e tutti saranno per il re.

ATREO
Dove al re è lecito soltanto il giusto, il regno è effimero.

CORTIGIANO
Effimero quando manca il ritegno, l'amor di giustizia, la purezza, lealtà, buona fede.

ATREO
Sono virtù buone per il popolo, quelle. Segua il re la via che gli è più cara.

CORTIGIANO
Ricordati che colpire un fratello, anche malvagio, è nefando.

ATREO
Ciò che contro un fratello è nefando, è lecito contro di lui. C'è cosa, forse, che abbia lasciato pura?
Dove mai si è astenuto da una colpa? La mia sposa, me l'ha sottratta con l'adulterio, il mio regno con
un furto. Ha messo le mani con la frode sull'antico emblema del regno, con la frode ha sconvolto la mia
casa. Nelle grandi stalle di Pelope vi è un nobile capo, un ariete arcano, che guida un gregge opulento.
Da tutto il suo corpo discende un vello dorato, da cui traggono l'oro per lo scettro,  nell'ascendere al
trono, i discendenti di Tantalo. Chi ha l'ariete ha il regno. La fortuna di tutta la famiglia dipende da lui.
Quest'animale sacro bruca prati  sicuri  in un luogo isolato, chiuso da grandi  pietre che circondano il
pascolo fatale. Con la complicità della mia consorte, ha osato il grande crimine, quel perfido, e ha rapito
l'ariete. Da qui la catena di sventure che ci siamo inflitte l'un l'altro. Andai esule, io, per il mio regno,
oppresso dalla paura. Nessun bene della mia stirpe è al sicuro dalle insidie di Tieste: la mia sposa è
stata sedotta, la fedeltà dei sudditi incrinata, appestata la reggia. La mia stessa discendenza è dubbia!



Di certo per me c'è solo questo, che mio fratello è il mio nemico. E tu rimani inerte, Atreo? Muoviti
infine, abbi coraggio. Ricordati di Tantalo e di Pelope! A questi esempi sono sfidate le mie mani. Parla,
tu: con quale mezzo posso abbatterla, quella bestia selvaggia?

CORTIGIANO
Trafitto da una spada, spunti il suo animo perverso.

ATREO
Tu parli dell'ultimo istante del castigo. È il castigo che cerco. Clemente è il tiranno che fa morire. Nel
mio regno la morte è una grazia, e la si invoca.

CORTIGIANO
Non conosci pietà?

ATREO
Vattene, Pietà, se mai sei stata in questa casa. Venga invece la turba delle Furie, venga Erinni che
semina zizzania e megera che agita due torce. No, il mio cuore non brucia ancora di un'ira suprema. Un
mostro più grande deve riempire il mio petto.

CORTIGIANO
Che cosa stai preparando nella tua collera?

ATREO
Non cosa che stia nella misura di uno sdegno qualunque. Nessun delitto trascuro e nessuno mi basta.

CORTIGIANO
Il ferro.

ATREO
È poco.

CORTIGIANO
E le fiamme?

ATREO
Sempre poco.

CORTIGIANO
Di quale arma può servirsi un odio così grande?

ATREO
Soltanto di Tieste.

CORTIGIANO
Questo male è più grande dell'odio.

ATREO
Sì , lo confesso. Un tumulto fa attonito il  mio petto, lo sconvolge. Sono travolto, non so dove, ma
travolto. La terra muggisce dal profondo, tuona il giorno sereno, scricchiola la reggia quasi percossa in
ogni pietra. I Lari, sconvolti, hanno girato la faccia. Avvenga, avvenga il misfatto che vi fa paura, dèi.

CORTIGIANO
Ma infine, cosa stai preparando?

ATREO
Qualcosa, non so, di più grande e sfrenato di un sentimento umano, qualcosa che sorpassa ogni misura
si gonfia dentro di me e spinge le mie pigre mani. No, non so cos'è, ma certo qualcosa di estremo. Così
sia. Falla tua, quest'idea, anima mia. Degno di Tieste e di Atreo è un delitto che sia opera di entrambi.
La casa di  Tereo, re  di  Tracia,  ha conosciuto un  banchetto nefando. Sì  ,  è  un  delitto  enorme,  lo
confesso, ma è stato già fatto. Il mio odio deve inventare qualcosa di peggio. Ispiratemi voi due, madre
e sorella della Daulide, Procne e Filomela. La mia causa è simile alla vostra.
Aiutatemi, dunque, guidatemi la mano. Tra risate e bagordi il padre faccia a brani i suoi figli e divori la
sua stessa carne. Bene, questo è più che sufficiente. Mi piace questo modo di punirlo, intanto. Dov'è?
Perché Atreo continua a rimanere innocente? La visione della strage mi balena già dinanzi agli occhi,



tutta intera: sì , la bocca del padre inghiotte la carne dei figli... Anima mia, perché la paura ti riprende?
Perché ti  fermi  sulla  soglia  dell'azione?  Avanti,  bisogna osare.  Ciò che  è  più  criminoso, in  questo
crimine, lo farà lui, Tieste.

CORTIGIANO
Ma quale inganno gli farà mettere il piede nella trappola? Vede nemici dappertutto.

ATREO
Se non volesse ingannare, non potrebbe essere ingannato. Ora coltiva la speranza di ottenere il mio
regno. Per questa speranza affronterebbe Giove mentre sta per scagliare la sua folgore, sfiderebbe le
minacce del mare in tempesta, per questa speranza, si spingerebbe tra i flutti della Sirti. Per questa
speranza verrà, e per me è la cosa più mostruosa, a rivedere suo fratello.

CORTIGIANO
La fiducia nella riconciliazione, chi gliela darà? A chi presterà fede per una cosa simile?

ATREO
È credula la speranza scellerata. Tuttavia saranno i miei figli, Agamennone e Menelao, a portare il mio
messaggio allo zio: non sarai più esule e ramingo, muterai la miseria col trono, reggerai Argo insieme
al fratello... Se Tieste, troppo incallito, disprezzerà le mie offerte, ebbene, convinceranno i suoi figli,
che sono inesperti, stanchi di tante sventure, quindi facili a essere ingannati. Da un lato l'antica sete di
potere, dall'altro la triste miseria e la dura fatica finiranno per vincerlo, quell'uomo, benché temprato
da tante disgrazie.

CORTIGIANO
Le disgrazie, col tempo, gli sono diventate leggere.

ATREO
Sbagli. Cresce, col  tempo, il  sentimento dell'infelicità. Sopportare le  miserie  è facile, sopportarle  a
lungo difficile.

CORTIGIANO
Scegli altri strumenti per il tuo triste disegno. I giovani prestano orecchio ai cattivi consigli. Ciò che gli
insegni contro lo zio, lo faranno contro il padre. Spesso il delitto si ritorce contro chi l'ha insegnato.

ATREO
Anche se nessuno gliela insegnasse, la via dell'inganno e del delitto, ci penserebbe il potere. Temi che
divengano malvagi? Nascono malvagi. Ciò che chiami atroce e crudele, che reputi barbaro e sacrilego,
forse lo si trama anche laggiù.

CORTIGIANO
Lo sapranno, i tuoi figli, che si ordisce questa frode?

ATREO
Anni così inesperti non sanno tenere un segreto. Forse riveleranno il raggiro. A tacere s'impara dai duri
colpi della vita.

CORTIGIANO
Ingannerai coloro con cui pensi di ingannare?

ATREO
Così non avranno colpa. È necessario, forse, che i miei figli siano coinvolti nel mio crimine? L'odio di
Atreo si sfogherà attraverso Atreo. No, così non va, anima mia. Ti stai facendo indietro. Se hai pietà dei
tuoi, avrai pietà anche di loro. Che Agamennone sia strumento cosciente del mio piano, che Menelao,
cosciente, dia mano al fratello. Questo delitto potrà darmi la prova se sono davvero miei figli. Se non
vogliono battersi, se rifiutano di servire il mio odio, se invocano lo zio, allora e il padre. Andiamo... No,
un viso turbato può rivelare troppe cose. Un piano così mostruoso può tradire anche chi non vuole. Non
debbono saperlo, di cosa sono strumento. Tu tieni nascosti i miei disegni.

CORTIGIANO
Non c'è  bisogno di  insegnarmelo. Tutto sarà sepolto nel  mio petto dalla fedeltà e  dal  timore. No,
soprattutto dalla fedeltà.

CORO



Finalmente la nobile famiglia, stirpe di Inaco l'antico, ha sepolto gli odi fratricidi. Cos'è questo furore
che vi spinge a versare sangue fraterno? a contendervi  il  trono, col delitto? Non lo sapete voi, che
spasimate per il trono, in che consiste la regalità? No, non sono i tesori che fanno un re, non è la veste
di porpora, non la corona sul capo, non le porte scintillanti d'oro. È re chi ha scacciato ogni paura e ogni
vizio che corrompe l'animo, chi  l'ambizione non morde o l'incostante favore del  volgo  incostante, o
tutto ciò che l'occidente trae dalle viscere del suolo o l'aurifero Tago trascina nel  suo fulgido letto, o
tutte le messi che si trebbiano sulle aie ardenti della Libia. Non lo scuote, un re, il segno serpeggiante
della  folgore  in  cielo,  non  l'Euro  che  sconvolge  il  mare,  non  il  rabbioso  gonfiarsi  in  onde  crudeli
dell'Adriatico ventoso. Non lancia di  soldato può piegarlo e non spada snudata, poi  che sicuro nella
rocca del suo animo guarda dall'alto le cose, e sereno si offre al suo destino, e di morire non si duole.
Si uniscano contro di lui i re che guidano i nomadi Dai e quelli che tengono le spiagge del mar Rosso e
il vasto mare sanguigno dalle lucide gemme, o quelli che schiudono i gioghi del Caucaso ai coraggiosi
Sarmati. Gli muova pur guerra il temerario che guada a piedi il Danubio, lo combattano pure, ovunque
sia la loro terra, i Cinesi per i loro tessuti famosi. L'animo saggio rimane padrone del suo regno. Cavalli
non gli servono, non armi, non le frecce leggere che da lungi, simulando la fuga, scoccano i Parti; non
gli preme di abbattere le città assediate con ordigni che scagliano massi. È re colui  che nulla teme, che
non desidera nulla: ciascuno se lo può conquistare, questo regno. Salga pure orgoglioso, chi  vuole,
sull'infido trono, nella reggia; io, io voglio rifugiarmi in un angolo oscuro, e soave quiete mi pervada, io
voglio godere di un dolce riposo, e scorra in silenzio la mia vita, ignota alla folla. E così , trascorsi senza
strepito i  miei  giorni, ch'io muoia plebeo ma vecchio. Minacciosa la morte si  protende su colui  che
troppo noto al mondo muore a se stesso ignoto.

(Tieste, i suoi figli Tantalo e Plistene)

TIESTE
O ricchezze di Argo, o sospirati tetti della patria, felicità suprema ai miseri ed agli esuli, io vi rivedo, e
te, lembo della mia terra natale. Gli dèi rivedo dei miei padri, se mai esistono gli dèi. E le sacre torri dei
Ciclopi, gloria di un'impresa sovrumana, e lo stadio che i giovani gremivano. Là nobilmente ottenni, e
non solo una volta, la vittoria sul cocchio di mio padre. Tutta Argo mi verrà incontro, verrà il popolo
tutto, ma anche Atreo... No, riprendi la fuga tra foreste e borri  inaccessibili, è meglio la vita tra le
belve, simile a quella delle belve. Il fulgore del trono non inganni, con la sua luce  fallace, i tuoi occhi.
Se guardi un dono, guarda anche chi lo dona. Ho vissuto da forte, serenamente, sinora, tra cose che
tutti ritengono selvagge. E ora, invece, eccomi nella paura. S'arresta, il mio animo, anzi spinge indietro
il mio corpo. Muovo i miei passi controvoglia.

TANTALO
Cos'è questo? È smarrito, mio padre, si ferma, gira indietro lo sguardo, si rivela incerto.

TIESTE
>Perché sei  indecisa, anima mia? Perché vai  tormentando una decisione così  facile? Delle cose più
incerte, tuo fratello e il potere, ti fidi, ed hai paura dei mali già vinti e placati? Gli affanni che vuoi
fuggire  non  ti  han  dato vantaggi?  È  bello  essere  povero, lo  sai.  Ritorna indietro,  sin  che  puoi,  e
strappati di qui.

TANTALO
Quale ragione ti induce, padre, a ritrarre i tuoi passi dalla patria non appena la scorgi? Perché vuoi
privarti dei beni che ti aspettano? Abbandonata l'ira, tuo fratello ritorna a te, ti offre la tua parte del
potere e ricompone le membra della famiglia lacerata. Ti restituisce a te stesso.

TIESTE
Perché temi, mi chiedi. La causa non la so. Non vedo ragioni di timore, tuttavia temo. Vorrei andare
avanti ma le forze mi vengono meno alle ginocchia. Vorrei procedere in un senso ma sono trascinato in
un altro. Così la nave, che è spinta dal remo e dalla vela, è respinta dalla corrente più forte del remo e
della vela.

TANTALO
Vincile, queste resistenze, queste esitazioni. Pensa al premio che attende il tuo ritorno. Puoi regnare,
padre.

TIESTE
Sì , poi che posso morire.

TANTALO



È il potere supremo.

TIESTE
Non è nulla, se non desideri nulla.

TANTALO
Lo lascerai ai tuoi figli.

TIESTE
Non si può dividerlo, il potere.

TANTALO
Come può preferire la miseria chi può avere la felicità?

TIESTE
La grandezza, devi credermi, ci seduce con la falsità delle parole, la povertà è temuta ingiustamente.
Quand'ero potente, il mio timore non aveva un attimo di tregua. Anche della spada che mi pendeva al
fianco avevo paura. Oh quant'è bello non far ombra a nessuno, nutrirsi di cibi non infidi, sdraiati sulla
nuda terra. Non entrano, nelle capanne, i delitti, è sicuro il cibo che si mangia in una povera mensa. È
nelle coppe d'oro che si  beve veleno. Parlo di cose che conosco, io. Sì  , è meglio preferire la sorte
cattiva a quella buona. L'umile borgo non teme la reggia che domina dall'alto della vetta. Non ho alti
soffitti fulgenti d'avorio, io, ma non ho bisogno di una guardia che vegli  sul mio sonno. Non vado a
pescare con la flotta, non spingo indietro il mare lanciandovi dighe. Non rimpinzo un insaziabile ventre
con i tributi dei popoli. Non si miete, per me, in contrade più lontane dei Geti e dei Parti. Non vengo
onorato con l'incenso né si adornano altari per me invece che per Giove. Non stormiscono sulle mie
terrazze pensili foreste, né fumano bacini riscaldati da migliaia di mani. Il mio giorno non è per il sonno
né la mia notte per Bacco l'insonne. Però non ho paura, la mia casa è sicura senz'armi, grande pace si
offre alla piccola cosa che io sono. Il regno più grande è poter fare a meno del regno.

TANTALO
Il  potere, se un dio te lo offre, non devi rifiutarlo. E nemmeno desiderarlo. Tuo fratello ti  prega di
regnare.

TIESTE
Mi prega? C'è da temere. Qui sotto c'è un inganno.

TANTALO
L'affetto ritorna, prima o poi, donde era stato scacciato, il giusto amore riacquista le sue forze.

TIESTE
Mio fratello ama Tieste? È più facile che l'oceano spruzzi le stelle dell'Orsa, che si fermino le rapaci
correnti del mar di Sicilia, che maturino messi sullo Ionio, che notte profonda dia luce alla terra. È più
facile che l'acqua col fuoco, il vento col mare, la morte con la vita si giurino pace e fedeltà.

TANTALO
Ma tu di quale inganno hai paura?

TIESTE
Di tutti. Che limite posso dare al mio timore? Atreo ha tanto potere quanto odio.

TANTALO
Che cosa può farti?

TIESTE
Non temo più nulla, per me. È per voi che debbo stare in guardia.

TANTALO
Stai in guardia e hai paura di essere ingannato?

TIESTE
Quando ci sei dentro, nel pericolo, è tardi per essere prudente. Andiamo. Come padre però vi avverto di
una cosa: vi seguo, non vi guido, io.

TANTALO



Pensieri così prudenti, ne terrà conto un dio. Avanti senza paura.

Atreo, Tieste, figli di Tieste)

ATREO
La belva è caduta nella rete che le ho tesa. Lo vedo, sì , e con lui vedo la sua infame discendenza. Il
mio odio è al sicuro.
Finalmente cade nelle mie mani, Tieste, e ci cade al completo. Ah, domino a stento il  mio cuore, il mio
odio quasi non ha freno. Quando è sulle tracce delle belve il cane umbro da fiuto, tenuto a un lungo
guinzaglio, annusa le orme a muso basso, esplora ogni luogo, obbedisce senza un latrato, sinché sente
che è lontano, il  cinghiale;  non appena la preda è vicina, strattona il  collare, con guaiti  invoca il
padrone che indugia, vuol  strapparsi  alla stretta. E così  , quando fiuta il  sangue, l 'odio non sa più
nascondersi, e tuttavia deve nascondersi. Guardalo! Ah come è triste la sua faccia. Squallida è. Gliela
copre una chioma pesante, la barba scende incolta. Ora debbo rassicurarlo...Che gioia  rivedere mio
fratello!  Rendimi  l'abbraccio,  è  tanto  che  lo  aspetto.  Via  ogni  rancore  che  c'è  stato  tra  noi!  Sia
venerato, da oggi, il nostro legame di sangue e di amore. Cada dal nostro cuore l'odio maledetto.

TIESTE
Se tu non fossi  tanto generoso, io potrei  respingere ogni  accusa. Invece no, Atreo: io confesso, sì
confesso di aver compiuto tutto ciò che mi hai attribuito. L'affetto che oggi mi dimostri disarma ogni
mia ragione. È colpevole, certo, chi colpevole appare ad un fratello buono come te. Non posso affidarmi
che alle lacrime. Tu, primo e solo, mi vedi supplicare. Ecco, ti pregano queste mie mani che mai hanno
sfiorato le ginocchia di alcuno. Sia deposto ogni rancore, si allontani per sempre l'orgoglio dal nostro
cuore. Accoglili, fratello, questi innocenti come pegno della mia lealtà.

ATREO
Toglila, la tua mano dalle mie ginocchia, e stringimi invece tra le braccia. Anche voi, giovani, qui sul
mio petto!  Sarete il  sostegno di  noi  vecchi. Via questi  stracci  che hai  addosso, i  miei  occhi  non li
sopportano, indossa una veste adorna come la mia. Accetta con animo lieto la tua parte del  regno
fraterno. Rendere al fratello sano e salvo il rango che fu di nostro padre, ecco il vanto più bello, per
me. Avere il regno, è un caso; donarlo è virtù.

TIESTE
Gli dèi ti diano, fratello, un premio che sia degno dei tuoi meriti, che sono grandi. Una corona regale, la
mia miseria non può accettarla. La mia mano funesta rifugge dallo scettro. Lascia ch'io viva nascosto
tra gente comune.

ATREO
C'è posto per due, in questo regno.

TIESTE
Tutto ciò che è tuo, fratello, è come se fosse mio.

ATREO
Chi può rifiutare i doni che Fortuna gli presenta?

TIESTE
Chi sa che facilmente li riprende.

ATREO
Così impedisci a tuo fratello di conquistarsi un titolo di gloria.

TIESTE
La tua gloria ora è perfetta. Resta la mia. È mio fermo volere rifiutare il trono.

ATREO
Rinuncerò alla mia parte se rifiuti la tua.

TIESTE
Accetto. Il titolo di re, che mi hai imposto, io lo porterò, ma i miei diritti e le mie armi, e io con loro,
saranno al tuo servizio.

ATREO
Cingile, queste bende regali che pongo sul tuo nobile capo. Io sacrificherò agli dèi le vittime che ho loro



destinato.

CORO
Chi  l'avrebbe creduto? Quel  feroce, acerbo, truculento Atreo, che non sapeva vincere il  suo cuore,
attonito è rimasto alla vista di suo fratello. Forza più grande non esiste di un affetto sincero. Verso i
nemici esterni l'odio dura in eterno, l'amore vero che congiunge tornerà a congiungere ancora. Sì ,
eccitata da gravi ragioni l'ira ha rotto la pace e proclamato la guerra, sì , le truppe a cavallo fan rumore
di briglie, lampeggia la spada qui e là in pugno a Marte furioso, di fresco sangue assetato, che l'affonda
in rapidi colpi; ma ecco, ecco che Pietà fa cadere le armi, ecco che spinge alla pace, congiunte loro le
mani, i più ribelli alla tregua. Quale dio ha fatto, di un cozzo tanto violento, questa súbita pace? Armi di
guerra fratricida, solo un attimo fa, risuonavano in tutta Micene. Pallida la madre stringeva il figlio al
seno, trepidava la sposa per il marito in armi, mentre la spada, dalla dolce pace arrugginita, seguiva la
mano riluttando. Chi restaurava mura vacillanti, chi torri corrose dal tempo; si sforzava altri di fissare
la porta con sbarre di ferro. Tra i merli, pallida nella notte ansiosa, vegliava la sentinella. Oh quanto è
peggio della guerra la paura della guerra! Ma ora siete cadute, minacce del ferro crudele, già ti  sei
taciuto, cupo clangore delle trombe, stridore acuto dei segnali. Solenne la pace è ridiscesa sulla città
che ritorna serena.
Dal profondo quando si gonfiano i flutti, poi che il maestrale sferza il mare dei Bruzi, rimbomba Scilla
nei  suoi  antri  percossi.  I marinai, pur  al  riparo nel  porto, temono il  mare che Cariddi  inghiotte e
rivomita, insaziabile. Lo stesso Ciclope che vive, selvaggio, sulle rocce brucianti dell'Etna, di suo padre
ha terrore, che non voglia, Nettuno, sommergere e spegnere con l'acqua il fuoco rombante nelle eterne
fucine. Si chiede il misero Laerte, mentre Itaca trema, se verrà sommerso il suo regno. Se cade la furia
del vento, ecco che il mare si stende più calmo di un lago. Quel profondo che la nave temeva di solcare,
s'apre alla corsa gioiosa delle barche, punteggiato di vele spiegate. Guarda, li puoi  contare, là, i pesci
che guizzano sul fondo, e solo un attimo prima le Cicladi tremavano sotto il mare in tempesta. Non vi è
stato durevole, si alternano
il dolore e il piacere;
il piacere è più breve.
Incostante l'attimo rivolge
la miseria in grandezza,
la grandezza in miseria. Tu che porti
la corona sul capo, se ai tuoi piedi
tremano i popoli in ginocchio,
se al tuo cenno depongono le armi
i Medi, gli Indi più vicini al Sole
e quei Dai che minacciano
i Parti coi loro cavalieri,
pure con ansia tu reggi lo scettro,
e li vai spiando, e li temi
i capricci del caso
e il corso, sempre incerto, degli eventi.
E tu, cui il signore
della terra e del mare ha concesso
il diritto supremo
di vita e di morte,
lascialo, quel volto superbo,
quel tuo gesto arrogante.
Ciò che teme l'umile da te,
a te sarà minacciato
da un signore più grande.
Ogni dominio è soggetto
ad un dominio più forte.
L'alba ti vede superbo,
ti vede umiliato il tramonto.
Nessuno troppo confidi
nella fortuna, nessuno
nella sventura disperi
di una sorte migliore.
Mescola la fortuna e la sventura
e impedisce, Cloto, che il destino
arresti la sua corsa, poi che al fato
è dato girare senza sosta.



Dèi così benevoli, nessuno
li ha mai avuti da potersi
promettere il domani. Un dio vi getta,
povere cose umane,
in un turbine rapinoso.

(Messaggero, coro)

MESSAGGERO
Non c'è un turbine che mi porti via? che mi avvolga in nube così nera da nascondere ai miei occhi quel
misfatto? Di te, casa, debbono vergognarsi anche Pelope e Tantalo.

CORO
Che notizie ci porti?

MESSAGGERO
Questa, che terra è? È Argo? È Sparta che ebbe in sorte Castore e Polluce, i due fratelli inseparabili?
Corinto che spinge l'Istmo tra i due mari? Oppure l'Istro che s'apre alle incursioni degli Alani selvaggi?
O la terra ircana dalle nevi  eterne? O quella dei  nomadi Sciti? Che luogo è questo, complice di  un
delitto tanto mostruoso?

CORO
Parla! Rivela questa sventura, quale che sia.

MESSAGGERO
Se ne avrò il coraggio. Se il mio corpo, gelato dalla paura, riprenderà i suoi sensi.  C'è impressa, nei
miei  occhi, la visione di  un  fatto atroce. Portami  via, tempo di  tempesta, lontano, portami  dove è
portato il Sole rapito di qui.

CORO
Tu ci  lasci  troppo nell'incertezza. Avanti, parla:  cosa ti  fa inorridire? Denuncia il  colpevole. Non ti
chiedo chi è, ma chi dei due. Presto, parla!

MESSAGGERO
Nella parte più elevata della cittadella di Pelope vi è un corpo di fabbricato volto a mezzogiorno, il cui
lato estremo, alto come una montagna, incombe sulla città e tiene sott'occhio il popolo riottoso ai suoi
sovrani. Là c'è, splendente, una grande sala che può ospitare una folla. Le sue travi  dorate sono rette
da nobili colonne variopinte. Dietro questa sala, che è nota a tutti poi che il popolo vi ha accesso, la
sontuosa dimora si divide in numerosi ambienti. La parte segreta si trova nel recesso più basso, che
contiene, in una valle profonda, un bosco vetusto. È il santuario del regno, dove gli  alberi non offrono
rami allietati dai frutti né sono potati dal ferro, ma il tasso vi ondeggia, e il cipresso, e una selva oscura
di elci, su cui spicca una quercia che tutto sovrasta. Vengono qui, i  discendenti di Tantalo, a trarre
auspici per il loro regno, qui a chiedere aiuto nel momento del dubbio o del pericolo. Doni votivi vi sono
appesi, trombe squillanti, frammenti del cocchio che il mar Mirtoo ha restituito. Vi pendono le ruote che
furono vinte col sabotaggio del loro asse, e ogni altro trofeo dei crimini di  questa famiglia. La tiara
frigia di Pelope è qui, e il bottino di guerra, e la clamide dipinta del trionfo sui barbari. Sgorga pigra,
nell'ombra, una triste sorgente che ristagna in nera palude, simile all'onda ripugnante dello Stige sulla
quale giurano gli dèi. Si dice che qui, nella cecità della notte, gemono gli dèi della morte, e gli spiriti
urlano, e il  bosco risuona di  uno stridore di  catene. Tutto ciò che, a nominarlo, fa paura, qui  lo si
incontra: uscita da antichi sepolcri si aggira una folla di defunti, qui, emergono improvvisi mostri più
grandi  del  pensabile.  No, non  basta, fiamme guizzano per  tutta la  foresta, e  gli  alberi  più  grandi
bruciano senza fuoco. Rimbomba spesso, la selva, di un triplice latrato, spesso la dimora si fa attonita
alla vista di fantasmi smisurati. Né il giorno dissolve la paura. La notte, questo luogo, ce l'ha in sé, e
anche nel pieno del giorno vi regna l'angoscioso terrore dei defunti. Qui si danno, a chi prega, responsi
sicuri, con immenso rumore erompono i destini dal profondo, e la foresta è percossa dalla voce divina
che dilaga.
Ecco, sta entrando Atreo come una furia, e trascina i figli del fratello. Gli altari vengono addobbati...
Chi può narrare degnamente i fatti? Quei giovani, Atreo gli lega le mani sul dorso e orna con bende di
porpora le loro fronti dolorose. E l'incenso non manca, non manca il liquore sacro a Bacco né il coltello
che tocca, col farro rituale, le vittime. Tutto, nel rito, è rispettato, perché un delitto così grande non sia
irritualmente compiuto.

CORO



Il coltello, chi lo stringe in pugno?

MESSAGGERO
Lui è il sacerdote, lui canta con la sua voce selvaggia, in sacrilega preghiera, l'inno funebre. È lui che si
erge dinanzi all'altare, lui che tasta le vittime, le sposta e le avvicina al coltello. Bada a tutto, lui, che
nel sacrificio non si trascuri nulla. Il bosco ha un fremito, la terra trema, oscilla  tutta la reggia incerta
dove inclinarsi. Dalla sinistra del cielo trascorre una stella che lascia un solco sinistro; cola mutato in
sangue il  vino libato sulle fiamme, la corona regale cade due, tre volte; nel  tempio l'avorio piange
lacrime. Colpiscono tutti, quei prodigi, solo Atreo, impassibile, resta padrone di sé. È lui che atterrisce
gli dèi che lo minacciano.
Ecco, non indugia più. Raggiunge d'un balzo l'altare ed è bieco, torvo, il suo sguardo. Come esita tra
due giovenchi, dell'una e dell'altra preda cupida, una tigre affamata nelle foreste del Gange, incerta su
quale avventare per prima i suoi morsi, e volge dall'uno all'altro le sue fauci tenendo in sospeso la sua
fame, così l'implacabile Atreo va contemplando le vittime che ha votato al suo sacrilego furore. Quale
uccidere per prima, si chiede, quale immolare per seconda. No, non importa nulla, questo, ma lui esita
come se volesse conferire un ordine al suo crimine.

CORO
Ma chi colpisce per primo?

MESSAGGERO
La prima offerta (no, non devi mancare, filiale pietà) è dedicata all'avo. Tantalo è la prima vittima.

CORO
Con che animo, con che volto il giovane ha affrontato la morte?

MESSAGGERO
Diritto, sicuro di sé, sdegnoso di vane preghiere. Ma quel selvaggio fa sparire la spada dentro la ferita,
e spinge, spinge finché arriva alla gola con il pugno. Estratto il ferro, il cadavere resta in piedi, a lungo
incerto se cadere da una parte o dall'altra.  Piomba infine  sullo zio. E  allora lui, spietato, trascina
Plistene all'altare, vicino al fratello. Colpisce, gli mozza la testa. Il tronco cade bocconi, la testa rotola e
geme un sommesso lamento.

CORO
E dopo, dopo il doppio assassinio, che cosa fa Atreo? Ha pietà del bambino? O somma delitto a delitto?

MESSAGGERO
Come il  leone crinuto nella foresta armena incombe vittorioso sul gregge dopo la strage, madide di
sangue le fauci, e benché sazio non lascia la sua furia e assale questo toro e quello  e pigro minaccia i
vitelli  con i  suoi denti  ormai stanchi, così , così  Atreo incrudelisce, gonfio d'ira,  brandendo la spada
lorda del duplice omicidio. Dimentica su chi si accanisca e ne trafigge, con la sua mano scellerata, il
corpo... e subito la spada, entrata nel petto, esce da tergo. Cade, il fanciullo, e muore per la doppia
ferita macchiando l'altare del suo sangue.

CORO
Infamia!

MESSAGGERO
L'orrore vi ha colto? Eppure, si fermasse lì , il misfatto, Atreo sarebbe clemente.

CORO
Può concepire natura qualcosa di più atroce?

MESSAGGERO
Credete che questa sia la fine? No, non è che una tappa.

CORO
Che altro ha potuto?... Li ha gettati in pasto alle belve, quei corpi? Gli ha negato il rogo?

MESSAGGERO
L'avesse fatto!  Avesse impedito alla terra di  coprirli,  al  fuoco di  cremarli!  Perché non li  getta agli
avvoltoi, perché non li  dà in  pasto alle  belve? Diviene oggetto di  speranza ciò che ovunque è un
supplizio: che il padre veda insepolti i suoi figli! Un delitto così , nessuna epoca ci crederà, i posteri
giureranno che è impossibile. Strappate ai corpi ancora palpitanti, le interiora fremono, sussultano le



vene, il cuore sobbalza gravido ancora di paura. Ma Atreo scruta le fibre a leggervi il destino, e osserva
le vene, tiepide ancora, delle viscere. Ecco, ora è soddisfatto del responso, ora può dedicarsi tranquillo
al convito per il  fratello. Seziona e divide quei corpi membro a membro, mette a nudo  gli  omeri, li
stacca dal tronco, recide le giunture delle braccia, quel violento, squarcia gli arti  e sega le ossa. I volti
soltanto lascia intatti e le mani che si erano affidate al suo onore. Le viscere, parte sono infilzate sullo
spiedo a gocciolare a fuoco lento, parte sono temprate dall'acqua bollente nella caldaia che gorgoglia. Il
fuoco scavalca le vivande, ma per due, tre volte viene ricondotto al suo posto e, costretto a restarci,
brucia controvoglia. Il fegato stride sullo spiedo. Se gemano più i corpi o le fiamme, chi può dirlo. Il
fuoco si muta in fumo color pece. Lo stesso fumo, nube triste e pesante, non sale diritto verso l'alto, ma
ristagna e circonda i penati di un'ombra mostruosa. O Febo, tu sei troppo paziente. Sì , ti sei rivolto
indietro,  sì  ,  hai  strappato  il  giorno  dal  mezzo  del  cielo  e  l'hai  sommerso,  ma  troppo  tardi  sei
tramontato. Il padre addenta i suoi figli, ne divide le carni con la sua bocca funesta. È là, i capelli lucidi
di unguenti che colano, gonfio di vino. Spesso gli si chiudono le fauci e trattengono il cibo. O Tieste, tra
tante sventure una ventura ce l'hai, Tieste, perché le tue sventure le ignori. Ma anche questo bene
svanirà. Sì , il Sole ha girato il suo carro ed è corso all'indietro, sì , la notte è sorta da oriente a un'ora
imprevista e ricopre del buio più fondo questo tetro delitto, ma esso si impone alla vista. Tutta la tua
sventura sarà rivelata, Tieste.

CORO
Dove volgi, dove, padre della terra e degli uomini, tu che sorgendo fai fuggire le grazie della notte,
dove la volgi, la tua corsa? Perché spegni, nel mezzo del cielo, la luce? Perché ci rapisci, Febo, la tua
vista? Non ancora il  messaggero della sera, Vespero, ha chiamato le luci della notte;  non ancora la
linea dell'orizzonte ti ha ordinato di staccare dal cocchio gli stanchi corsieri; non ancora la tromba ha
lanciato, al calar del giorno, il triplice segnale. Stupisce l'aratore nel vedere che è ora di cena seppure i
buoi non ancora mostrino fatica.
Quale causa ti ha distolto dal tuo corso celeste? Quale ha deviato i tuoi cavalli dal  loro eterno tragitto?
Tentano forse la riscossa, squarciato il carcere infernale, i vinti Giganti? Rinnova l'antico furore, nel suo
petto esausto, Tizio trafitto dalla piaga? Si è liberato Tifeo scrollando il monte che lo schiaccia? Rifanno
la strada verso il cielo, i Titani, ponendo l'Ossa sopra il Pelio? Sono infrante le eterne leggi del mondo?
Non ci sarà più l'alba, più il tramonto?
È attonita, poi che sconvolti
vede i confini del suo regno,
colei che porge le redini al dio,
la rugiadosa Aurora
del primo bagliore genitrice.
Non sa irrorarli, lei,
gli stanchi destrieri,
non sa immergerne in mare
le criniere fumanti di sudore.
E lui, lui stesso, il Sole
stupisce al suo nuovo rifugio
l'Aurora scorgendo al tramonto.
No, non è qui
la notte, non ancora, ma il Sole
costringe le tenebre a levarsi.
Astri non spuntano in cielo,
non brilla di luci il firmamento
e la Luna non scaccia
le ombre severe.
Che cos'è tutto questo?
Oh fosse, fosse la notte!
Tremano, i cuori, tremano
percossi da grande paura
che non crolli, squassato, l'universo
nella fatale rovina,
che non ripiombi il Caos, l'informe Caos
sopra uomini e dèi,
che non ricopra Natura,
nel suo abbraccio cingendoli, il mare
e le terre e le vaghe stelle
che dipingono il cielo.
Non sarà più il  re degli  astri, che, la sua face eterna levando, guida il corso dei secoli, a stabilire il



tempo dell'estate, dell'inverno. Non sarà la Luna, che scende incontro ai raggi di Febo, a scacciare i
timori della notte, a vincere il cocchio del fratello correndo sull'orbita più breve. A precipizio, insieme,
in una massa sola, cadranno tutti gli dèi. Quegli che, dai sacri astri percosso, nella sua ellissi ritaglia le
zone del cielo e scandisce le lunghe stagioni, cadendo vedrà cader le stelle - lo Zodiaco;
quegli che, a stagione ancor non propizia, affida al tiepido Zefiro le vele, precipiterà nell'acque su cui
portò la trepida Elle - l'Ariete;
quegli che, con le sue corna lucenti, spinge innanzi le Iadi, seco trarrà i Gemelli e le braccia del Cancro
ricurvo - il Toro;
ardendo dei  fuochi  dell'estate, ricadrà dal cielo la fiera di  Ercole, il  Leone; cadrà  sulle terre che ha
disertato la Vergine, e cadranno, seco traendo il pungente Scorpione, i giusti pesi della Libra;
e quegli che tiene incoccate, sul tessalo arco, le frecce pennute, spezzatosi l'arco perderà le frecce, il
vecchio Centauro Chirone; gelido cadrà il  Capricorno che riporta il neghittoso inverno e la tua urna
infrangerà, Acquario; teco cadranno, ultime stelle in cielo, i Pesci, e saranno sommersi, dal gorgo che
accoglie tutte le cose, i Carri dell'Orsa, che mai il mare ha spruzzato;
e quegli che sta, come un fiume, tra l'una e l'altra Orsa, precipiterà, il lubrico Serpente, e così l'Orsa
minore congiunta, nel suo rigido gelo, al grande Dragone, e così il custode del suo carro, il lento e non
più stabile Boote.
Noi, proprio noi,
di tante generazioni,
siamo stati prescelti?
Noi, proprio noi,
saremo travolti dal mondo
che vuol spezzare il suo asse?
Cadrà su di noi l'ultima ora?
A dura sorte
fummo creati, noi miseri. Il Sole
o l'abbiamo perduto
oppure l'abbiamo scacciato.
Basta, non più lamenti,
non più timore. Troppo
è avido di vita
colui che non vuole morire
quando con lui perisce
l'universo.

(Atreo, Tieste, servi)

ATREO
Sono al di sopra di tutti, tra le stelle, tocco il cielo più alto con la mia testa superba. Ora, soltanto ora,
è mia tutta la gloria del regno, mio il trono di mio padre. Gli dèi, io li congedo: tutti i miei voti sono
soddisfatti. È bene, più che bene, e così basta anche per me. Basta? E perché mai? Posso spingermi più
avanti, io.  Rimpinzerò il  padre col  funerale dei  suoi  figli.  Ecco, la luce se  ne è andata, perché la
vergogna non mi fermi. Avanti, finché il cielo è vuoto. Potessi trattenerli, gli dèi che fuggono da me,
potessi trascinarli qui a forza, tutti quanti, a vedere il banchetto vendicatore. Lo vedrà il padre, e mi
basta. La luce si  rifiuta? Ebbene, scaccerò io le tenebre sotto cui  le sue sventure si  nascondono. È
troppo che banchetti con quella faccia ridente, sicura. Di cibo e di vino, ne hai già avuto abbastanza.
Per una sventura così grande io ti voglio sobrio, Tieste. Avanti, servi, spalancate la porta del palazzo,
che la si veda tutta, questa casa in festa! Voglio guardarlo bene, io, mentre scopre le teste dei suoi
figli, e che volto farà, che parole griderà nel primo strazio, o come si farà rigido il suo corpo nel perdere
i  sensi.  Questo  è  il  guadagno  della  mia  opera.  Non  voglio  vederlo  disperato  ma  mentre  diviene
disperato... È tutto aperto, il palazzo, brilla di cento fiaccole. Eccolo là, sdraiato in mezzo alla porpora e
all'oro. Si tiene su con la mano la testa pesante per il vino. Rutta. C'è un dio più grande di Atreo? Io
sono il re dei re! Non speravo tanto. Com'è sazio, come trinca dal boccale d'argento... Non lo risparmia,
il vino. Sangue me ne resta ancora, di tante vittime. Il vino vecchio, col suo colore, lo nasconderà...
Suvvia, con questa coppa si concluda il banchetto. Beva il padre col vino il sangue dei suoi figli. Lui
avrebbe bevuto il mio. Canta, adesso, e parla, tutto contento, non è più padrone di sé.

TIESTE (fra sé)
Scacciali, i pensieri che ti assediano, anima inebetita dal dolore. Tristezza, vattene, vattene, paura, e
anche tu, amara miseria, triste compagna del tremebondo esilio, e tu, vergogna che sulle disgrazie ti
precipiti. Quel che conta è da dove cadi, più che dove. Per chi precipita dall'alto, è nobile posare il piede
con fermezza; per chi è travolto da una valanga di pene, nobile sopportare, senza chinar la testa, il
peso di un regno che fu grande, e sostenere non vinto, non avvilito dai mali, ma in piedi, le macerie



che crollano addosso. Ma ora, via da te le ombre del tuo crudele destino, via ogni traccia del tempo
della miseria. Nel momento della letizia, ritorni sereno il tuo volto. Scaccialo dal tuo cuore, il vecchio
Tieste... È questo il torto degli sventurati: non credere mai alla buona sorte. Anche se torna la felicità,
non sanno goderne, gli  afflitti. Perché mi  ammonisci? Perché non vuoi  che festeggi  questo giorno?
Perché mi ordini di piangere se non c'è motivo di dolore? Perché mi proibisci di cingermi i capelli con
questi bei fiori? Grida di non farlo, di non farlo. Le rose primaverili cadono dalla mia fronte, sul capo mi
si rizzano, in un accesso d'orrore, i capelli impregnati di profumi. Perché dal mio volto, che non vuole,
cade questa pioggia? Tra le mie parole si  insinua un gemito. È la tristezza che ama le lacrime sue
compagne, è la crudele voglia di piangere degli sventurati. Sì , ho voglia di gridare lugubri lamenti, di
strapparmi le vesti impregnate di porpora siria. Ho voglia di ululare, io. Mi dà il presagio di un lutto
vicino, il mio cuore, che già sente la sventura... Una tempesta tremenda incombe sui marinai quando
da sole, senza vento, le onde placide cominciano a gonfiarsi. Pazzo, che lutti ti inventi, che affanni?
Affidati con fiducia a tuo fratello. Sia quel che sia, non c'è motivo di timore o è troppo tardi. Povero me,
un vago terrore - no, non voglio! - si muove nel mio animo, ora spargono lacrime i miei occhi, e non ce
n'è ragione. È dolore o paura? Forse una gioia troppo grande esige lacrime?

ATREO
Questo giorno di festa, celebriamolo insieme, fratello, con uguale fervore. Ecco l'uomo che rafforzerà il
mio scettro e la fiducia nella pace.

TIESTE
Sono preda del cibo e del vino, io. Questa felicità, solo una cosa può aumentarla: fa  che la goda coi
miei figli.

ATREO
Fa conto che siano qui, tra le braccia paterne. Sì , ci sono e ci saranno. Non un briciolo della tua prole ti
verrà sottratto. Te li darò, i volti che reclami, presto farò che il padre sia pago di loro. Sì , ne sarai
sazio, non temere. Ora stanno onorando, con i  miei, la gioconda mensa della gioventù.  Ma li  farò
venire. Prendila, questa coppa avita, ricolma di vino.

TIESTE
Mi è grato questo dono del fraterno convito. Libiamo il  vino agli  dèi familiari, e, ora, beviamo. Che
succede?... Le mie mani non vogliono obbedire, la coppa si fa troppo pesante, la mia destra si abbassa.
Il vino si ribella se lo avvicino alle labbra, elude la mia bocca, le scivola intorno. La tavola sobbalza,
trema il suolo. Il fuoco dà una luce stenta. Questo cielo grave, che si è fatto deserto, stupisce lui stesso
che non sia giorno né notte. Cosa c'è? Trema, trema sempre più scossa, la volta del  cielo. Scende
caligine  densa  più  che  la  tenebra  fitta.  La  notte  s'è  nascosta  nella  notte.  Ogni  stel la  è  fuggita.
Qualunque cosa ci minacci, io prego che risparmi mio fratello e i miei figli. Qui, qui, sul mio spregevole
capo, si scarichi tutta la tempesta! Adesso ridammi i miei figli.

ATREO
Sì , te li rendo, mai un giorno te li strapperà.

TIESTE
Che cosa trema dentro di  me? Sento un peso insopportabile. Cos'è questo cancro che mi  devasta il
ventre? Il mio petto geme ma non è mio, questo gemito. Venite qua, figli, venite. Vi chiama il vostro
misero padre. Fuggirà, questa angoscia, se vi vedo. Da dove mi stanno parlando?

ATREO
Preparati all'abbraccio, padre. Sono qui! (Mostrandogli le teste dei figli) Non li riconosci?

TIESTE
Riconosco  il  fratello.  Terra,  ma  tu  puoi  sopportarlo,  il  peso  di  questo  delitto?  Non ti  squarci  per
sprofondare te e noi nell'infernale Stige? Non li travolgi, in quel grande squarcio verso la vertigine del
caos, questo regno e il  suo re? Non la sradichi  dal  suolo, Micene, non la capovolgi  tutta? Tu ed io
dovremmo già essere da Tantalo. Ma se un posto c'è sotto il Tartaro e i nostri avi, ebbene, spalancalo
per noi, mandaci in quella landa sconfinata, sotterraci laggiù, coprendoci con tutto l'Acheronte. Vaghino
sul  nostro capo le anime condannate, scorra sul  nostro esilio il  fuoco del  Flegetonte  col  suo flutto
rovente spingendo sabbie bruciate... Non ti muovi, terra? Perché rimani come un peso morto? Gli dèi
sono fuggiti.

ATREO (Gettandogli i resti dei suoi figli)
Prendi questi, invece. Non sei contento? È tanto che li reclamavi. Tuo fratello non t i fa perdere tempo.



Rallegrati, baciali, dividi tra loro tre i tuoi abbracci.

TIESTE
Questo, il patto? Questa la parola di un fratello? Così mi fai grazia? Così sotterri l'odio? Io, padre, non ti
chiedo di rendermeli  vivi, io ti  prego, da fratello a fratello, di  una cosa che si  può concedere senza
intaccare l'odio e il delitto. Lascia che li seppellisca. Rendimeli, li vedrai subito cremati. Non per tenerlo
ma per perderlo è questo nulla che ti chiedo, io, il padre.

ATREO
Lo hai già, tutto ciò che resta dei tuoi figli. E anche ciò che non resta.

TIESTE
Crudeli avvoltoi stanno straziandoli? O li riservi per le belve? O già nutrono le fiere?

ATREO
I tuoi figli, li hai già divorati tu, nel tuo sacrilego pasto.

TIESTE
Ecco di  cosa si  sono vergognati  gli  dèi, ecco cosa ha respinto il  sole verso oriente.  Misero me, che
parole griderò, che lamenti? Ci sono parole che mi bastino? Le loro teste recise, io le vedo, vedo le
mani  mozzate,  e  i  frammenti  delle  gambe.  È  quanto  l'avido  padre  non  è  riuscito  a  ingoiare.  Si
rovesciano, qui dentro, le mie viscere, lotta senza uscita il delitto che vi è rinchiuso, cerca un varco.
Qua, dammi la tua spada, fratello... il mio sangue lo conosci bene... col ferro Si apra un varco ai miei
figli. Non me la dai, la spada? Squarciati, allora, petto, per  i  colpi  e i  gemiti. Ferma la tua mano,
infelice! Abbi pietà dei morti... Chi l'ha mai visto un delitto così ? Un brigante del Caucaso selvaggio? Il
terrore della terra cecropia, Procuste? Sì , io, il padre, gravo sui miei figli e i miei figli gravano su di
me. Non c'è limite al delitto?

ATREO
Il limite dev'esserci nel farlo, non nel restituirlo. Tutto questo è ancor poco, per me. Il sangue, avrei
voluto ti colasse caldo dalla ferita stessa nella bocca, perché bevessi sangue di viventi... Mi rammarico
di aver avuto troppa fretta. Certo, ho immerso la spada per ferirli, li ho immolati nel tempio, col loro
sacrificio ho placato il mio altare. Operando sui corpi esanimi ho fatto a pezzi e bocconi le membra,
parte le ho gettate nella caldaia bollente, parte le ho fatte sgocciolare a fuoco lento. Ho tagliato carni e
nervi ancora palpitanti, ho visto le loro fibre stridere sullo spiedo. Io, proprio io, con questa mano, ho
rinforzato il fuoco. Tutto questo, il loro padre l'avrebbe fatto meglio. È andato sprecato il suo dolore. Li
ha masticati, sì , con la sua sacrilega bocca, ma senza saperlo, senza che lo sapessero.

TIESTE
Uditelo, questo delitto, mari chiusi da rive sinuose, uditelo anche voi, ovunque siate fuggiti, dèi. Uditelo
terre, uditelo Inferi, e tu, notte eterna del Tartaro dalle nuvole nere, bada alle mie parole. Io sono
abbandonato a te, tu sola vedi questo sventurato, anche tu senza stelle. Non farò voti scellerati. Non
chiederò nulla per  me - e che mai  può esserci  per  me? I miei  voti  sono per  voi  stessi. Altissimo
reggitore del cielo, potentissimo signore della celeste dimora, avvolgilo tutto, il mondo, di orride nubi,
scatena ovunque la guerra dei venti, tuona violento da ogni parte. Scaglia con la tua mano - no, non
quella che colpisce tetti e case innocenti con dardi leggeri, ma quella che abbatté la triplice mole dei
monti e i Giganti che pari a quei monti si ergevano - con la tua mano scaglia le tue armi, lancia le tue
folgori. Fa vendetta del giorno perduto, dardeggia le tue fiamme, con i tuoi fulmini restaura la luce che
è stata rapita al  cielo. Non esitare più, fa conto che colpevole sia l'uno e l'altro,  se no che sia io.
Colpiscimi, dunque, fa che m'attraversi il petto, sul dardo tripunte, una fiaccola accesa. Bisogna che sia
cremato,  io,  se  come  padre  voglio  onorare  i  miei  figli  affidandoli  all'ultimo  rogo.  Se  nulla  può
commuoverli, gli dèi, se nessun dio fulmina i colpevoli, fatti eterna tu, notte, e ricopri questi delitti di
tenebre senza fine. No, non mi lamento, Sole, se resti sempre nascosto.

ATREO
Ora posso lodarvi, mani. Ora sei mia, Vittoria. Il mio delitto lo avrei sprecato, se tu non soffrissi tanto.
È come se mi nascessero ora, i miei figli; ora ritorna casto il mio letto nuziale.

TIESTE
Che colpa avevano, i miei figli?

ATREO
Di essere tuoi.



Generati da me?

ATREO
Sì , da te, è sicuro, e ora questo mi piace.

TIESTE
Dèi degli uomini pii, chiamo voi a testimoni.

ATREO
Non gli dèi del matrimonio?

TIESTE
Chi compensa il delitto col delitto?

ATREO
Lo so, io, di cosa ti lamenti. Tu piangi perché te l'ho rubato, il delitto. Non ti disperi perché hai ingoiato
quel cibo nefando, ma perché non l'hai preparato a me. Non ti mancava, no, il coraggio di imbandire al
tuo fratello ignaro un pranzo così , di colpirgli, con l'aiuto della madre, i figli, di ucciderli nello stesso
modo. Solo un pensiero ti ha fermato: che fossero tuoi.

TIESTE
A far vendetta verranno gli dèi. I miei voti ti consegnano a loro, per il castigo.

ATREO
Io, per il castigo, ti consegno ai tuoi figli.
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