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(L’'Ombra di Tantalo, la Furia)

OMBRA DI TANTALO
Chi mi strappa al regno dei morti dove inseguo, con avida bocca, i cibi che mi sfuggono? Quale dio fa

rivedere a Tantalo la reggia che vide per sua maledizione? Si & trovato qualcosa di peggio della sete
che mi brucia in mezzo all’acqua, della fame che mi spalanca la bocca? Sta per piombarmi sulle spalle il
masso cadente di Sisifo? Mi minaccia la ruota che fa vorticare le membra di Issione? O la pena di Tizio,
che da un largo squarcio nutre delle sue viscere gli uccelli neri che gliele strappano e, di notte
riacquistando cio che perde di giorno, offre un pasto sempre lauto a mostri che sempre si succedono? A
quale strazio sono destinato? o crudele signore delle ombre, chiunque tu sia, che decreti nuovi supplizi
ai dannati, se i supplizi possono farsi piu crudeli, trova tu qualcosa che faccia orrore anche al custode
del carcere eterno, che incuta terrore anche al tetro Acheronte, della cui paura io stesso debba
tremare. Dal mio sangue € nata una razza che superera la sua ascendenza, fara ch’io sembri un
innocente, osera cido che non fu mai osato. Se ci sono, nell’empia dimora, posti vuoti, io, io li riempiro.
Finché durera la razza di Pelope, non restera senza lavoro Minosse.

LA FURIA
Su, scatenali, i tuoi sacrileghi penati, ombra detestabile! Che facciano a gara nei delitti, spada contro

spada, a chi tocca. Non ci sia freno all’ira né vergogna, il furore piu cieco aizzi gli animi, la rabbia dei
padri sl prolunghi e giunga sino ai nipoti la lunga catena dell’infamia. Che nessuno abbia il tempo di
prendere in odio i suoi delitti, altri ne sopravvengano a rincalzo, e non uno alla volta, e il crimine,
proprio mentre lo si punisce, divenga ancora piu grande. Lo scettro cada di mano ai fratelli superbi e si
offra a quelli raminghi. Oscilli incerta tra incerti re la fortuna di questa famiglia violenta, il potente si
faccia miserabile, il miserabile potente, scuota il regno il capriccio della sorte in una tempesta senza
fine. Scacciati per i loro delitti, nei delitti ricadano, se un dio gli ridara la patria, e siano odiosi a tutti
quanto a sé. Cosa non ci sia che appaia alla loro collera proibita. Fratello sia terrore del fratello, padre
del figlio, figlio del padre. Sia infame la morte dei figli, ma peggiore sia la loro nascita. La sposa sia
minaccia per lo sposo, portino la guerra oltre i mari, scorra il sangue su tutte le terre. Esulti, vittoriosa,
la libidine, sui grandi signori delle genti. In questa famiglia senza dio il delitto piu lieve sia sedurre la
cognata. Muoiano fede, lealta, diritto. Neanche il cielo resti immune dei vostri misfatti. Perché
continuano a brillare le stelle e le loro fiamme conservano al mondo il suo antico splendore? Venga
notte profonda, scompaia dal cielo la luce. Sconvolgi i tuoi penati, evoca odi e stragi e funerali, riempi
di te tutta la casa, Tantalo. Si adorni il suo alto fastigio, le porte verdeggino liete di alloro, risplenda un
fuoco degno del tuo arrivo. Il delitto che fu in Tracia si rinnovi, ma le vittime siano di piu. Perché la
mano dello zio rimane inerte? Non piange ancora i suoi figli, Tieste: quando dunque li prendera con sé?
Gia il fuoco é sotto la caldaia, ecco la schiuma, le membra si distaccano a brandelli. Sangue profani il
focolare dello zio, le mense vengano imbandite. Sarai convitato a un delitto che per te non & nuovo. Un
giorno di liberta, ti ho concesso, e per questo convito ho sciolto da ogni divieto la tua fame. Rifatti del
tuo digiuno! Sotto i tuoi occhi si beva sangue misto a vino. E un banchetto, quello che ho inventato,
che farebbe fuggire anche te. Fermati, dove vuoi precipitarti?

OMBRA DI TANTALO
Verso i fiumi e le paludi, verso le acque che mi beffano, verso I'albero carico dei frutti che ingannano le



mie labbra. Fa ch’io ritorni nel buio giaciglio del mio carcere, fa ch’io muti sponda se ti sembra che la
mia pena sia lieve. Ch’'io sia abbandonato nel mezzo del tuo letto, Flegetonte, e assediato da onde di
fuoco. Tu, chiunque tu sia, che sei condannato a patire, per I'eterna legge, il castigo, tu che giaci
tremebondo sotto una rupe minacciosa e ne temi il subito crollo, tu che stretto in catene tremi alle
fauci di famelici leoni, tu che rabbrividisci a una schiera terribile di Furie, tu che gia consunto dalle
fiamme cerchi di respingere le torce che vengono scagliate su di te, ascolta, ascoltate voi tutti la voce
di Tantalo che corre a rifugiarsi tra di voi. Abbiate fede in chi ha provato di persona: le vostre pene
tenetevele care. Quando mi sara dato di fuggire dal mondo dei vivi?

LA FURIA
Sconvolgi prima la tua casa, porta con te la guerra, infondi nei re I'amore scellerato delle armi, scuoti

d’'un pazzo tumulto il loro cuore selvaggio.

OMBRA DI TANTALO
Ch’io patisca il castigo, € giusto, non che io sia il castigo. Squarciatasi la terra, vengo scagliato, io,

come mefitico miasma o come una peste contro i popoli? Trascinerd io, I'avo, i miei nipoti a un
misfatto? No, non tacero, gran padre degli dei e padre mio, mio si anche se ti ripugna, non tacero,
dovesse venir straziata la mia lingua troppo loquace. Li ammonisco, io, solennemente: non macchiate
le vostre mani di sacrilega strage, non contaminate gli altari con delitti degni delle Furie. Tantalo
insorgera, impedira il misfatto... Perché ti scagli con la sferza contro il mio volto? Perché mi minacci,
feroce, con i tuoi serpenti che si attorcono? Perché la risvegli, questa fame che mi sta confitta nel
midollo? Brucia il mio petto morso dalla sete, guizza tra le mie viscere riarse una fiamma. Eccomi, ti
seguo.

LA FURIA
Questo furore, spandilo per tutta la casa, questo furore. Cosi , cosi ne siano travolti e, nell’odio, I'uno

dell’altro abbia sete di sangue. Ha sentito la tua presenza, questa casa, ed ha tremato al tuo esecrabile
contatto. Basta, dunque. Ritorna agli abissi infernali, al fiume che conosci. Insofferente, la terra non lo
sopporta piud, il tuo piede. Non lo vedi che I'acqua abbandona il suo corso e si rivolge indietro? che si
prosciugano le rive? che un vento infuocato porta via quelle poche nuvole? Si fa giallo ogni albero, i
rami si drizzano nudi perché cadono i frutti, e I'esile striscia tra i mari, I'istmo che ai due lati fremeva
sotto la spinta dei marosi, ora a stento ne avverte I’eco che giunge da lontano. Gia la palude di Lerna si
e ritratta, le acque del Foroneo sono scomparse, il sacro Alfeo piu non spinge i suoi flutti, i gioghi del
Citerone si levano senza una macchia di neve. Hanno paura, i nobili Argivi, dell’antica sete. Ecco che il
Sole esita se debba o non debba ordinare al morente giorno di seguirlo costringendolo con le redini a
procedere.

CORO
Se uno c’e, tra gli déi, che ami Argo in Acaia, e Pisa famosa dei suoi carri, e il regno di Corinto col suo

duplice porto e i mari divisi dall’lstmo; se un dio esiste che le ami, le candide nevi del Taigeto nella
stagione piu fredda le ammucchia sui gioghi piu alti il vento dalla Sarmazia, le scioglie I'estate con le
brezze che tendono le vele delle navi; se uno c’e, tra gli dei, cui sia caro il lucido Alfeo dalle gelide
acque, celebre per lo stadio olimpico; se mai esisti, dio, volgi su noi benevolo la tua divinita.
Impediscilo, dio, che riprenda l'alterna vicenda dei misfatti, fa che all’avo non succeda erede peggiore,
che non siano care ai minori le colpe maggiori. Finalmente stanca, abbandoni i suoi selvaggi impulsi la
sacrilega progenie di quel Tantalo che la sete tormenta. Delitti, ne hanno compiuti a sufficienza. A nulla
la legge divina & valsa e neanche la misura ordinaria del male. Tradito cadde Mirtilo, che aveva
ingannato il suo signore: travolto dalla stessa slealta che aveva osato, rese celebre il mare cedendogli il
suo nome. Leggenda piu nota non esiste per le navi dello lonio.

Fu accolto da una spada crudele il bambino che correva a baciare il padre: vittima immatura, Pelope
cadde sui focolare, e tu lo squartasti, Tantalo, con la tua stessa mano, per preparare il banchetto agli
dei che avevi invitato. Fame eterna, eterna sete perseguita quel banchetto. Pena piu giusta non puo
darsi per quel pasto feroce. Tantalo € la, sfinito ma in piedi, a bocca secca. Sopra la sua testa scellerata
sta cibo abbondante che gli sfugge rapido piu delle Arpie che perseguitano Fineo. Della sua bocca
spalancata si fa gioco un albero che si piega da un lato e dall’altro, oscillando con i suoi rami carichi,
piegato dal peso dei suoi frutti. Troppe volte deluso, Tantalo non cerca piu di afferrarli, malgrado
I'inedia e I'impazienza, ma volge gli occhi, serra le labbra, tiene stretta tra i denti la sua fame. Ma ecco
che la selva gli accosta, sempre piu presso, i suoi tesori, frutti dolcissimi appaiono su tenere foglie,
eccitano la fame che costringe le mani a protendersi, invano!, poi che appena, cedendo all'inganno, le
stende, tutta quella stagione di frutti, con tutto il suo mobile fogliame, scatta via verso I'alto. Lo prende
poi una sete non meno crudele. Appena il sangue gli si accende e brucia di torce di fuoco, lo sventurato
si erge cercando, le labbra protese, acque che sembrano offrirsi, ma gia € lontano, il liquido sfuggente,
si dissecca in arido letto, s’invola mentre cerca di raggiungerlo. Dalla corrente rapida Tantalo beve



densa polvere.
(Atreo, cortigiano)

ATREO

Codardo Atreo, fiacco, senza nervi... Peggio ancora per un sovrano, quando €& in gioco il potere:
invendicato Atreo... Dopo tanti delitti, dopo il tradimento di tuo fratello, dopo che ogni legge é stata
infranta, ti sfoghi in lamenti vani, irato Atreo? Il mondo intero doveva tremare dinanzi alle tue armi,
I'uno e l'altro mare coprirsi delle tue flotte. Dovevano risplendere d’incendi, campi e citta, e spade
sguainate lampeggiare dovunque. Orsu, la terra di Argo, tutta intera, risuoni del galoppo dei miei
cavalieri. Il mio nemico, non lo nasconda foresta né rocca annidata sui monti. Canti gli inni di guerra il
popolo tutto, uscendo da Micene. Muoia di morte funesta chiunque lo nasconda o lo protegga,
quell’essere odioso. Si abbatta pure su di me, purché anche su mio fratello, questa potente reggia che
fu del nobile Pelope. Avanti, anima mia, fa cosa che nessuno dei posteri approvi ma che nessuno ne
taccia. Bisogna osare un misfatto cosi atroce e sanguinoso che mio fratello rimpianga di non averlo
osato lui. Non lo vendichi, un delitto, se non lo superi. Ma puo esservi delitto tanto spietato da superare
il suo? Forse che lui si da per vinto? Forse che conosce, lui, misura nella fortuna, calma nella disgrazia?
La so bene, io, la natura ribelle di quell’l'uomo. Non pud essere piegato. Spezzato si , pud esserlo.
Percio, prima che si riprenda e prepari le armi, debbo dargli addosso all'improvviso se non voglio che mi
prenda alla sprovvista. Mi uccidera oppure morira. Il delitto € qui in mezzo, tra noi due, per chi ci
arriva per primo.

CORTIGIANO
Non ti allarma il giudizio ostile del tuo popolo?

ATREO
Gran vantaggio del trono e che il popolo € costretto a sopportare, anzi lodare gli atti del suo re.

CORTIGIANO
Li costringe a lodarti la paura, ma te li fa nemici. Chi vuole la gloria di un sincero favore popolare, alle

grida di plauso preferisce un consenso silenzioso.

ATREO
Lode sincera anche I'uomo modesto la riceve spesso; il potente soltanto quella falsa. Cio che il popolo

non vuole, dovra volerlo per forza.

CORTIGIANO
Il re sia per la giustizia e tutti saranno per il re.

ATREO
Dove al re ¢ lecito soltanto il giusto, il regno e effimero.

CORTIGIANO
Effimero quando manca il ritegno, I’'amor di giustizia, la purezza, lealta, buona fede.

ATREO
Sono virtu buone per il popolo, quelle. Segua il re la via che gli € piu cara.

CORTIGIANO
Ricordati che colpire un fratello, anche malvagio, € nefando.

ATREO
Cio che contro un fratello € nefando, e lecito contro di lui. C'@ cosa, forse, che abbia lasciato pura?

Dove mai si € astenuto da una colpa? La mia sposa, me I’ha sottratta con I'adulterio, il mio regno con
un furto. Ha messo le mani con la frode sull’antico emblema del regno, con la frode ha sconvolto la mia
casa. Nelle grandi stalle di Pelope vi & un nobile capo, un ariete arcano, che guida un gregge opulento.
Da tutto il suo corpo discende un vello dorato, da cui traggono lI'oro per lo scettro, nell’ascendere al
trono, i discendenti di Tantalo. Chi ha I'ariete ha il regno. La fortuna di tutta la famiglia dipende da lui.
Quest’animale sacro bruca prati sicuri in un luogo isolato, chiuso da grandi pietre che circondano il
pascolo fatale. Con la complicita della mia consorte, ha osato il grande crimine, quel perfido, e ha rapito
I'ariete. Da qui la catena di sventure che ci siamo inflitte 'un I'altro. Andai esule, io, per il mio regno,
oppresso dalla paura. Nessun bene della mia stirpe € al sicuro dalle insidie di Tieste: la mia sposa é
stata sedotta, la fedelta dei sudditi incrinata, appestata la reggia. La mia stessa discendenza e dubbia!



Y

Di certo per me c’é solo questo, che mio fratello € il mio nemico. E tu rimani inerte, Atreo? Muoviti
infine, abbi coraggio. Ricordati di Tantalo e di Pelope! A questi esempi sono sfidate le mie mani. Parla,
tu: con quale mezzo posso abbatterla, quella bestia selvaggia?

CORTIGIANO
Trafitto da una spada, spunti il suo animo perverso.

ATREO
Tu parli dell’'ultimo istante del castigo. E il castigo che cerco. Clemente & il tiranno che fa morire. Nel

mio regno la morte & una grazia, e la si invoca.

CORTIGIANO
Non conosci pieta?

ATREO
Vattene, Pieta, se mai sei stata in questa casa. Venga invece la turba delle Furie, venga Erinni che

semina zizzania e megera che agita due torce. No, il mio cuore non brucia ancora di un’ira suprema. Un
mostro piu grande deve riempire il mio petto.

CORTIGIANO
Che cosa stai preparando nella tua collera?

ATREO
Non cosa che stia nella misura di uno sdegno qualunque. Nessun delitto trascuro e nessuno mi basta.

CORTIGIANO
Il ferro.

ATREO
E poco.

CORTIGIANO
E le flamme?

ATREO
Sempre poco.

CORTIGIANO
Di quale arma puo servirsi un odio cosi grande?

ATREO
Soltanto di Tieste.

CORTIGIANO
Questo male € piu grande dell’odio.

ATREO
Si , lo confesso. Un tumulto fa attonito il mio petto, lo sconvolge. Sono travolto, non so dove, ma

travolto. La terra muggisce dal profondo, tuona il giorno sereno, scricchiola la reggia quasi percossa in
ogni pietra. I Lari, sconvolti, hanno girato la faccia. Avvenga, avvenga il misfatto che vi fa paura, déi.

CORTIGIANO
Ma infine, cosa stai preparando?

ATREO

Qualcosa, non so, di pit grande e sfrenato di un sentimento umano, qualcosa che sorpassa ogni misura
si gonfia dentro di me e spinge le mie pigre mani. No, non so cos’é, ma certo qualcosa di estremo. Cosi
sia. Falla tua, quest’idea, anima mia. Degno di Tieste e di Atreo € un delitto che sia opera di entrambi.
La casa di Tereo, re di Tracia, ha conosciuto un banchetto nefando. Si , & un delitto enorme, lo
confesso, ma € stato gia fatto. Il mio odio deve inventare qualcosa di peggio. Ispiratemi voi due, madre
e sorella della Daulide, Procne e Filomela. La mia causa & simile alla vostra.

Aiutatemi, dunque, guidatemi la mano. Tra risate e bagordi il padre faccia a brani i suoi figli e divori la
sua stessa carne. Bene, questo e piu che sufficiente. Mi piace questo modo di punirlo, intanto. Dov’e?

Perché Atreo continua a rimanere innocente? La visione della strage mi balena gia dinanzi agli occhi,



tutta intera: si , la bocca del padre inghiotte la carne dei figli... Anima mia, perché la paura ti riprende?
Perché ti fermi sulla soglia dell’azione? Avanti, bisogna osare. Cio che & piu criminoso, in questo
crimine, lo fara lui, Tieste.

CORTIGIANO
Ma quale inganno gli fara mettere il piede nella trappola? Vede nemici dappertutto.

ATREO
Se non volesse ingannare, non potrebbe essere ingannato. Ora coltiva la speranza di ottenere il mio

regno. Per questa speranza affronterebbe Giove mentre sta per scagliare la sua folgore, sfiderebbe le
minacce del mare in tempesta, per questa speranza, si spingerebbe tra i flutti della Sirti. Per questa
speranza verra, e per me € la cosa piu mostruosa, a rivedere suo fratello.

CORTIGIANO
La fiducia nella riconciliazione, chi gliela dara? A chi prestera fede per una cosa simile?

ATREO
E credula la speranza scellerata. Tuttavia saranno i miei figli, Agamennone e Menelao, a portare il mio

messaggio allo zio: non sarai piu esule e ramingo, muterai la miseria col trono, reggerai Argo insieme
al fratello... Se Tieste, troppo incallito, disprezzera le mie offerte, ebbene, convinceranno i suoi figli,
che sono inesperti, stanchi di tante sventure, quindi facili a essere ingannati. Da un lato I'antica sete di
potere, dall’altro la triste miseria e la dura fatica finiranno per vincerlo, quell’'uomo, benché temprato
da tante disgrazie.

CORTIGIANO
Le disgrazie, col tempo, gli sono diventate leggere.

ATREO
Sbagli. Cresce, col tempo, il sentimento dell’infelicita. Sopportare le miserie & facile, sopportarle a

lungo difficile.

CORTIGIANO
Scegli altri strumenti per il tuo triste disegno. | giovani prestano orecchio ai cattivi consigli. Cid che gli

insegni contro lo zio, lo faranno contro il padre. Spesso il delitto si ritorce contro chi I’ha insegnato.

ATREO
Anche se nessuno gliela insegnasse, la via dell'inganno e del delitto, ci penserebbe il potere. Temi che

divengano malvagi? Nascono malvagi. Cido che chiami atroce e crudele, che reputi barbaro e sacrilego,
forse lo si trama anche laggiu.

CORTIGIANO
Lo sapranno, i tuoi figli, che si ordisce questa frode?

ATREO
Anni cosi inesperti non sanno tenere un segreto. Forse riveleranno il raggiro. A tacere s’'impara dai duri

colpi della vita.

CORTIGIANO
Ingannerai coloro con cui pensi di ingannare?

ATREO
Cosi non avranno colpa. E necessario, forse, che i miei figli siano coinvolti nel mio crimine? L'odio di

Atreo si sfoghera attraverso Atreo. No, cosi non va, anima mia. Ti stai facendo indietro. Se hai pieta dei
tuoi, avrai pieta anche di loro. Che Agamennone sia strumento cosciente del mio piano, che Menelao,
cosciente, dia mano al fratello. Questo delitto potra darmi la prova se sono davvero miei figli. Se non
vogliono battersi, se rifiutano di servire il mio odio, se invocano lo zio, allora e il padre. Andiamo... No,
un viso turbato puo rivelare troppe cose. Un piano cosi mostruoso puo tradire anche chi non vuole. Non
debbono saperlo, di cosa sono strumento. Tu tieni nascosti i miei disegni.

CORTIGIANO
Non c’é bisogno di insegnarmelo. Tutto sara sepolto nel mio petto dalla fedelta e dal timore. No,

soprattutto dalla fedelta.

CORO



Finalmente la nobile famiglia, stirpe di Inaco I'antico, ha sepolto gli odi fratricidi. Cos’@ questo furore
che vi spinge a versare sangue fraterno? a contendervi il trono, col delitto? Non lo sapete voi, che
spasimate per il trono, in che consiste la regalita? No, non sono i tesori che fanno un re, non ¢ la veste
di porpora, non la corona sul capo, non le porte scintillanti d’oro. E re chi ha scacciato ogni paura e ogni
vizio che corrompe I'animo, chi I'ambizione non morde o l'incostante favore del volgo incostante, o
tutto cid che l'occidente trae dalle viscere del suolo o I'aurifero Tago trascina nel suo fulgido letto, o
tutte le messi che si trebbiano sulle aie ardenti della Libia. Non lo scuote, un re, il segno serpeggiante
della folgore in cielo, non I'Euro che sconvolge il mare, non il rabbioso gonfiarsi in onde crudeli
dell’Adriatico ventoso. Non lancia di soldato pud piegarlo e non spada snudata, poi che sicuro nella
rocca del suo animo guarda dall’alto le cose, e sereno si offre al suo destino, e di morire non si duole.
Si uniscano contro di lui i re che guidano i nomadi Dai e quelli che tengono le spiagge del mar Rosso e
il vasto mare sanguigno dalle lucide gemme, o quelli che schiudono i gioghi del Caucaso ai coraggiosi
Sarmati. Gli muova pur guerra il temerario che guada a piedi il Danubio, lo combattano pure, ovunque
sia la loro terra, i Cinesi per i loro tessuti famosi. L’animo saggio rimane padrone del suo regno. Cavalli
non gli servono, non armi, non le frecce leggere che da lungi, simulando la fuga, scoccano i Parti; non
gli preme di abbattere le citta assediate con ordigni che scagliano massi. E re colui che nulla teme, che
non desidera nulla: ciascuno se lo pud conquistare, questo regno. Salga pure orgoglioso, chi vuole,
sull’infido trono, nella reggia; io, io voglio rifugiarmi in un angolo oscuro, e soave quiete mi pervada, io
voglio godere di un dolce riposo, e scorra in silenzio la mia vita, ignota alla folla. E cosi , trascorsi senza
strepito i miei giorni, ch’io muoia plebeo ma vecchio. Minacciosa la morte si protende su colui che
troppo noto al mondo muore a se stesso ignoto.

(Tieste, i suoi figli Tantalo e Plistene)

TIESTE
O ricchezze di Argo, o sospirati tetti della patria, felicita suprema ai miseri ed agli esuli, io vi rivedo, e

te, lembo della mia terra natale. Gli dei rivedo dei miei padri, se mai esistono gli dei. E le sacre torri dei
Ciclopi, gloria di un’impresa sovrumana, e lo stadio che i giovani gremivano. La nobilmente ottenni, e
non solo una volta, la vittoria sul cocchio di mio padre. Tutta Argo mi verra incontro, verra il popolo
tutto, ma anche Atreo... No, riprendi la fuga tra foreste e borri inaccessibili, € meglio la vita tra le
belve, simile a quella delle belve. Il fulgore del trono non inganni, con la sua luce fallace, i tuoi occhi.
Se guardi un dono, guarda anche chi lo dona. Ho vissuto da forte, serenamente, sinora, tra cose che
tutti ritengono selvagge. E ora, invece, eccomi nella paura. S’arresta, il mio animo, anzi spinge indietro
il mio corpo. Muovo i miei passi controvoglia.

TANTALO .
Cos’eé questo? E smarrito, mio padre, si ferma, gira indietro lo sguardo, si rivela incerto.

TIESTE
>Perché sei indecisa, anima mia? Perché vai tormentando una decisione cosi facile? Delle cose piu

incerte, tuo fratello e il potere, ti fidi, ed hai paura dei mali gia vinti e placati? Gli affanni che vuoi
fuggire non ti han dato vantaggi? E bello essere povero, lo sai. Ritorna indietro, sin che puoi, e
strappati di qui.

TANTALO
Quale ragione ti induce, padre, a ritrarre i tuoi passi dalla patria non appena la scorgi? Perché vuoi

privarti dei beni che ti aspettano? Abbandonata I'ira, tuo fratello ritorna a te, ti offre la tua parte del
potere e ricompone le membra della famiglia lacerata. Ti restituisce a te stesso.

TIESTE
Perché temi, mi chiedi. La causa non la so. Non vedo ragioni di timore, tuttavia temo. Vorrei andare

avanti ma le forze mi vengono meno alle ginocchia. Vorrei procedere in un senso ma sono trascinato in
un altro. Cosi la nave, che € spinta dal remo e dalla vela, e respinta dalla corrente piu forte del remo e
della vela.

TANTALO
Vincile, queste resistenze, queste esitazioni. Pensa al premio che attende il tuo ritorno. Puoi regnare,

padre.

TIESTE
Si , poi che posso morire.

TANTALO



E il potere supremo.

TIESTE
Non & nulla, se non desideri nulla.

TANTALO
Lo lascerai ai tuoi figli.

TIESTE
Non si puo dividerlo, il potere.

TANTALO
Come puo preferire la miseria chi puo avere la felicita?

TIESTE
La grandezza, devi credermi, ci seduce con la falsita delle parole, la poverta € temuta ingiustamente.

Quand’ero potente, il mio timore non aveva un attimo di tregua. Anche della spada che mi pendeva al
fianco avevo paura. Oh quant’e@ bello non far ombra a nessuno, nutrirsi di cibi non infidi, sdraiati sulla
nuda terra. Non entrano, nelle capanne, i delitti, & sicuro il cibo che si mangia in una povera mensa. E
nelle coppe d'oro che si beve veleno. Parlo di cose che conosco, io. Si , € meglio preferire la sorte
cattiva a quella buona. L’'umile borgo non teme la reggia che domina dall’alto della vetta. Non ho alti
soffitti fulgenti d’avorio, io, ma non ho bisogno di una guardia che vegli sul mio sonno. Non vado a
pescare con la flotta, non spingo indietro il mare lanciandovi dighe. Non rimpinzo un insaziabile ventre
con i tributi dei popoli. Non si miete, per me, in contrade piu lontane dei Geti e dei Parti. Non vengo
onorato con l'incenso né si adornano altari per me invece che per Giove. Non stormiscono sulle mie
terrazze pensili foreste, né fumano bacini riscaldati da migliaia di mani. Il mio giorno non € per il sonno
né la mia notte per Bacco I'insonne. Perd non ho paura, la mia casa € sicura senz’armi, grande pace si
offre alla piccola cosa che io sono. Il regno piu grande & poter fare a meno del regno.

TANTALO
Il potere, se un dio te lo offre, non devi rifiutarlo. E nemmeno desiderarlo. Tuo fratello ti prega di

regnare.

TIESTE
Mi prega? C’é da temere. Qui sotto c’€ un inganno.

TANTALO
L'affetto ritorna, prima o poi, donde era stato scacciato, il giusto amore riacquista le sue forze.

TIESTE
Mio fratello ama Tieste? E piu facile che I'oceano spruzzi le stelle dell’Orsa, che si fermino le rapaci

correnti del mar di Sicilia, che maturino messi sullo lonio, che notte profonda dia luce alla terra. E piu
facile che I'acqua col fuoco, il vento col mare, la morte con la vita si giurino pace e fedelta.

TANTALO
Ma tu di quale inganno hai paura?

TIESTE
Di tutti. Che limite posso dare al mio timore? Atreo ha tanto potere quanto odio.

TANTALO
Che cosa puo farti?

TIESTE .
Non temo piu nulla, per me. E per voi che debbo stare in guardia.

TANTALO
Stai in guardia e hai paura di essere ingannato?

TIESTE
Quando ci sei dentro, nel pericolo, e tardi per essere prudente. Andiamo. Come padre pero vi avverto di

una cosa: vi seguo, non vi guido, io.

TANTALO



Pensieri cosi prudenti, ne terra conto un dio. Avanti senza paura.
Atreo, Tieste, figli di Tieste)

ATREO
La belva é caduta nella rete che le ho tesa. Lo vedo, si , e con lui vedo la sua infame discendenza. Il

mio odio € al sicuro.

Finalmente cade nelle mie mani, Tieste, e ci cade al completo. Ah, domino a stento il mio cuore, il mio
odio quasi non ha freno. Quando € sulle tracce delle belve il cane umbro da fiuto, tenuto a un lungo
guinzaglio, annusa le orme a muso basso, esplora ogni luogo, obbedisce senza un latrato, sinché sente
che é lontano, il cinghiale; non appena la preda € vicina, strattona il collare, con guaiti invoca il
padrone che indugia, vuol strapparsi alla stretta. E cosi , quando fiuta il sangue, I'odio non sa piu
nascondersi, e tuttavia deve nascondersi. Guardalo! Ah come e triste la sua faccia. Squallida é. Gliela
copre una chioma pesante, la barba scende incolta. Ora debbo rassicurarlo...Che gioia rivedere mio
fratello! Rendimi I'abbraccio, € tanto che lo aspetto. Via ogni rancore che c’e stato tra noi! Sia
venerato, da oggi, il nostro legame di sangue e di amore. Cada dal nostro cuore I'odio maledetto.

TIESTE
Se tu non fossi tanto generoso, io potrei respingere ogni accusa. Invece no, Atreo: io confesso, si

confesso di aver compiuto tutto cid che mi hai attribuito. L’affetto che oggi mi dimostri disarma ogni
mia ragione. E colpevole, certo, chi colpevole appare ad un fratello buono come te. Non posso affidarmi
che alle lacrime. Tu, primo e solo, mi vedi supplicare. Ecco, ti pregano queste mie mani che mai hanno
sfiorato le ginocchia di alcuno. Sia deposto ogni rancore, si allontani per sempre I'orgoglio dal nostro
cuore. Accoglili, fratello, questi innocenti come pegno della mia lealta.

ATREO
Toglila, la tua mano dalle mie ginocchia, e stringimi invece tra le braccia. Anche voi, giovani, qui sul

mio petto! Sarete il sostegno di noi vecchi. Via questi stracci che hai addosso, i miei occhi non li
sopportano, indossa una veste adorna come la mia. Accetta con animo lieto la tua parte del regno
fraterno. Rendere al fratello sano e salvo il rango che fu di nostro padre, ecco il vanto piu bello, per
me. Avere il regno, € un caso; donarlo & virtu.

TIESTE
Gli deéi ti diano, fratello, un premio che sia degno dei tuoi meriti, che sono grandi. Una corona regale, la

mia miseria non pud accettarla. La mia mano funesta rifugge dallo scettro. Lascia ch’io viva nascosto
tra gente comune.

ATREO
C’e posto per due, in questo regno.

TIESTE
Tutto cio che ¢€ tuo, fratello, & come se fosse mio.

ATREO
Chi puo rifiutare i doni che Fortuna gli presenta?

TIESTE
Chi sa che facilmente li riprende.

ATREO
Cosi impedisci a tuo fratello di conquistarsi un titolo di gloria.

TIESTE
La tua gloria ora & perfetta. Resta la mia. E mio fermo volere rifiutare il trono.

ATREO
Rinuncero alla mia parte se rifiuti la tua.

TIESTE
Accetto. Il titolo di re, che mi hai imposto, io lo portero, ma i miei diritti e le mie armi, e io con loro,

saranno al tuo servizio.

ATREO
Cingile, queste bende regali che pongo sul tuo nobile capo. lo sacrifichero agli dei le vittime che ho loro



destinato.

CORO
Chi l'avrebbe creduto? Quel feroce, acerbo, truculento Atreo, che non sapeva vincere il suo cuore,

attonito e rimasto alla vista di suo fratello. Forza piu grande non esiste di un affetto sincero. Verso i
nemici esterni I'odio dura in eterno, I'amore vero che congiunge tornera a congiungere ancora. Si ,
eccitata da gravi ragioni l'ira ha rotto la pace e proclamato la guerra, si , le truppe a cavallo fan rumore
di briglie, lampeggia la spada qui e la in pugno a Marte furioso, di fresco sangue assetato, che I'affonda
in rapidi colpi; ma ecco, ecco che Pieta fa cadere le armi, ecco che spinge alla pace, congiunte loro le
mani, i piu ribelli alla tregua. Quale dio ha fatto, di un cozzo tanto violento, questa subita pace? Armi di
guerra fratricida, solo un attimo fa, risuonavano in tutta Micene. Pallida la madre stringeva il figlio al
seno, trepidava la sposa per il marito in armi, mentre la spada, dalla dolce pace arrugginita, seguiva la
mano riluttando. Chi restaurava mura vacillanti, chi torri corrose dal tempo; si sforzava altri di fissare
la porta con sbarre di ferro. Tra i merli, pallida nella notte ansiosa, vegliava la sentinella. Oh quanto &
peggio della guerra la paura della guerra! Ma ora siete cadute, minacce del ferro crudele, gia ti sei
taciuto, cupo clangore delle trombe, stridore acuto dei segnali. Solenne la pace € ridiscesa sulla citta
che ritorna serena.

Dal profondo quando si gonfiano i flutti, poi che il maestrale sferza il mare dei Bruzi, rimbomba Scilla
nei suoi antri percossi. | marinai, pur al riparo nel porto, temono il mare che Cariddi inghiotte e
rivomita, insaziabile. Lo stesso Ciclope che vive, selvaggio, sulle rocce brucianti dell’Etna, di suo padre
ha terrore, che non voglia, Nettuno, sommergere e spegnere con I'acqua il fuoco rombante nelle eterne
fucine. Si chiede il misero Laerte, mentre Itaca trema, se verra sommerso il suo regno. Se cade la furia
del vento, ecco che il mare si stende piu calmo di un lago. Quel profondo che la nave temeva di solcare,
s'apre alla corsa gioiosa delle barche, punteggiato di vele spiegate. Guarda, li puoi contare, la, i pesci
che guizzano sul fondo, e solo un attimo prima le Cicladi tremavano sotto il mare in tempesta. Non vi &
stato durevole, si alternano

il dolore e il piacere;

il piacere € piu breve.

Incostante I'attimo rivolge

la miseria in grandezza,

la grandezza in miseria. Tu che porti

la corona sul capo, se ai tuoi piedi

tremano i popoli in ginocchio,

se al tuo cenno depongono le armi

i Medi, gli Indi piu vicini al Sole

e quei Dai che minacciano

i Parti coi loro cavalieri,

pure con ansia tu reggi lo scettro,

e li vai spiando, e li temi

i capricci del caso

e il corso, sempre incerto, degli eventi.

E tu, cui il signore

della terra e del mare ha concesso

il diritto supremo

di vita e di morte,

lascialo, quel volto superbo,

quel tuo gesto arrogante.

Cio che teme I'umile da te,

a te sara minacciato

da un signore piu grande.

Ogni dominio é soggetto

ad un dominio piu forte.

L'alba ti vede superbo,

ti vede umiliato il tramonto.

Nessuno troppo confidi

nella fortuna, nessuno

nella sventura disperi

di una sorte migliore.

Mescola la fortuna e la sventura

e impedisce, Cloto, che il destino

arresti la sua corsa, poi che al fato

e dato girare senza sosta.



Dei cosi benevoli, nessuno

li ha mai avuti da potersi

promettere il domani. Un dio vi getta,
povere cose umane,

in un turbine rapinoso.

(Messaggero, coro)

MESSAGGERO
Non c’é un turbine che mi porti via? che mi avvolga in nube cosi nera da nascondere ai miei occhi quel

misfatto? Di te, casa, debbono vergognarsi anche Pelope e Tantalo.

CORO
Che notizie ci porti?

MESSAGGERO . .
Questa, che terra €? E Argo? E Sparta che ebbe in sorte Castore e Polluce, i due fratelli inseparabili?

Corinto che spinge I'lstmo tra i due mari? Oppure I'lstro che s’apre alle incursioni degli Alani selvaggi?
O la terra ircana dalle nevi eterne? O quella dei nomadi Sciti? Che luogo & questo, complice di un
delitto tanto mostruoso?

CORO
Parla! Rivela questa sventura, quale che sia.

MESSAGGERO
Se ne avro il coraggio. Se il mio corpo, gelato dalla paura, riprendera i suoi sensi. C'¢ impressa, nei

miei occhi, la visione di un fatto atroce. Portami via, tempo di tempesta, lontano, portami dove e
portato il Sole rapito di qui.

CORO
Tu ci lasci troppo nell'incertezza. Avanti, parla: cosa ti fa inorridire? Denuncia il colpevole. Non ti

chiedo chi &, ma chi dei due. Presto, parla!

MESSAGGERO
Nella parte piu elevata della cittadella di Pelope vi & un corpo di fabbricato volto a mezzogiorno, il cui

lato estremo, alto come una montagna, incombe sulla citta e tiene sott’occhio il popolo riottoso ai suoi
sovrani. La c’e, splendente, una grande sala che pu0 ospitare una folla. Le sue travi dorate sono rette
da nobili colonne variopinte. Dietro questa sala, che & nota a tutti poi che il popolo vi ha accesso, la
sontuosa dimora si divide in numerosi ambienti. La parte segreta si trova nel recesso piu basso, che
contiene, in una valle profonda, un bosco vetusto. E il santuario del regno, dove gli alberi non offrono
rami allietati dai frutti né sono potati dal ferro, ma il tasso vi ondeggia, € il cipresso, e una selva oscura
di elci, su cui spicca una quercia che tutto sovrasta. Vengono qui, i discendenti di Tantalo, a trarre
auspici per il loro regno, qui a chiedere aiuto nel momento del dubbio o del pericolo. Doni votivi vi sono
appesi, trombe squillanti, frammenti del cocchio che il mar Mirtoo ha restituito. Vi pendono le ruote che
furono vinte col sabotaggio del loro asse, e ogni altro trofeo dei crimini di questa famiglia. La tiara
frigia di Pelope & qui, e il bottino di guerra, e la clamide dipinta del trionfo sui barbari. Sgorga pigra,
nell’lombra, una triste sorgente che ristagna in nera palude, simile all’'onda ripugnante dello Stige sulla
quale giurano gli dei. Si dice che qui, nella cecita della notte, gemono gli dei della morte, e gli spiriti
urlano, e il bosco risuona di uno stridore di catene. Tutto cio che, a nominarlo, fa paura, qui lo si
incontra: uscita da antichi sepolcri si aggira una folla di defunti, qui, emergono improvvisi mostri piu
grandi del pensabile. No, non basta, fiamme guizzano per tutta la foresta, e gli alberi piu grandi
bruciano senza fuoco. Rimbomba spesso, la selva, di un triplice latrato, spesso la dimora si fa attonita
alla vista di fantasmi smisurati. Né il giorno dissolve la paura. La notte, questo luogo, ce I'ha in sé, e
anche nel pieno del giorno vi regna I'angoscioso terrore dei defunti. Qui si danno, a chi prega, responsi
sicuri, con immenso rumore erompono i destini dal profondo, e la foresta € percossa dalla voce divina
che dilaga.

Ecco, sta entrando Atreo come una furia, e trascina i figli del fratello. Gli altari vengono addobbati...
Chi puo narrare degnamente i fatti? Quei giovani, Atreo gli lega le mani sul dorso e orna con bende di
porpora le loro fronti dolorose. E I'incenso non manca, non manca il liquore sacro a Bacco né il coltello
che tocca, col farro rituale, le vittime. Tutto, nel rito, & rispettato, perché un delitto cosi grande non sia
irritualmente compiuto.

CORO



Il coltello, chi lo stringe in pugno?

MESSAGGERO .
Lui e il sacerdote, lui canta con la sua voce selvaggia, in sacrilega preghiera, I'inno funebre. E lui che si

erge dinanzi all’altare, lui che tasta le vittime, le sposta e le avvicina al coltello. Bada a tutto, lui, che
nel sacrificio non si trascuri nulla. Il bosco ha un fremito, la terra trema, oscilla tutta la reggia incerta
dove inclinarsi. Dalla sinistra del cielo trascorre una stella che lascia un solco sinistro; cola mutato in
sangue il vino libato sulle fiamme, la corona regale cade due, tre volte; nel tempio l'avorio piange
lacrime. Colpiscono tutti, quei prodigi, solo Atreo, impassibile, resta padrone di sé. E lui che atterrisce
gli déi che lo minacciano.

Ecco, non indugia piu. Raggiunge d’'un balzo l'altare ed € bieco, torvo, il suo sguardo. Come esita tra
due giovenchi, dell'una e dell’altra preda cupida, una tigre affamata nelle foreste del Gange, incerta su
quale avventare per prima i suoi morsi, e volge dall’'uno all’altro le sue fauci tenendo in sospeso la sua
fame, cosi I'implacabile Atreo va contemplando le vittime che ha votato al suo sacrilego furore. Quale
uccidere per prima, si chiede, quale immolare per seconda. No, non importa nulla, questo, ma lui esita
come se volesse conferire un ordine al suo crimine.

CORO
Ma chi colpisce per primo?

MESSAGGERO
La prima offerta (no, non devi mancare, filiale pieta) & dedicata all’avo. Tantalo € la prima vittima.

CORO
Con che animo, con che volto il giovane ha affrontato la morte?

MESSAGGERO
Diritto, sicuro di sé, sdegnoso di vane preghiere. Ma quel selvaggio fa sparire la spada dentro la ferita,

e spinge, spinge finché arriva alla gola con il pugno. Estratto il ferro, il cadavere resta in piedi, a lungo
incerto se cadere da una parte o dall’altra. Piomba infine sullo zio. E allora lui, spietato, trascina
Plistene all’altare, vicino al fratello. Colpisce, gli mozza la testa. Il tronco cade bocconi, la testa rotola e
geme un sommesso lamento.

CORO
E dopo, dopo il doppio assassinio, che cosa fa Atreo? Ha pieta del bambino? O somma delitto a delitto?

MESSAGGERO
Come il leone crinuto nella foresta armena incombe vittorioso sul gregge dopo la strage, madide di

sangue le fauci, e benché sazio non lascia la sua furia e assale questo toro e quello e pigro minaccia i
vitelli con i suoi denti ormai stanchi, cosi , cosi Atreo incrudelisce, gonfio d’ira, brandendo la spada
lorda del duplice omicidio. Dimentica su chi si accanisca e ne trafigge, con la sua mano scellerata, il
corpo... e subito la spada, entrata nel petto, esce da tergo. Cade, il fanciullo, e muore per la doppia
ferita macchiando I'altare del suo sangue.

CORO
Infamia!

MESSAGGERO
L'orrore vi ha colto? Eppure, si fermasse i , il misfatto, Atreo sarebbe clemente.

CORO
Puo concepire natura qualcosa di piu atroce?

MESSAGGERO
Credete che questa sia la fine? No, non & che una tappa.

CORO
Che altro ha potuto?... Li ha gettati in pasto alle belve, quei corpi? Gli ha negato il rogo?

MESSAGGERO
L'avesse fatto! Avesse impedito alla terra di coprirli, al fuoco di cremarli! Perché non li getta agli

avvoltoi, perché non li da in pasto alle belve? Diviene oggetto di speranza cio che ovunque €& un
supplizio: che il padre veda insepolti i suoi figli! Un delitto cosi , nessuna epoca ci credera, i posteri
giureranno che €& impossibile. Strappate ai corpi ancora palpitanti, le interiora fremono, sussultano le



vene, il cuore sobbalza gravido ancora di paura. Ma Atreo scruta le fibre a leggervi il destino, e osserva
le vene, tiepide ancora, delle viscere. Ecco, ora & soddisfatto del responso, ora puo dedicarsi tranquillo
al convito per il fratello. Seziona e divide quei corpi membro a membro, mette a nudo gli omeri, li
stacca dal tronco, recide le giunture delle braccia, quel violento, squarcia gli arti e sega le ossa. | volti
soltanto lascia intatti e le mani che si erano affidate al suo onore. Le viscere, parte sono infilzate sullo
spiedo a gocciolare a fuoco lento, parte sono temprate dall’acqua bollente nella caldaia che gorgoglia. Il
fuoco scavalca le vivande, ma per due, tre volte viene ricondotto al suo posto e, costretto a restarci,
brucia controvoglia. Il fegato stride sullo spiedo. Se gemano piu i corpi o le fiamme, chi puo dirlo. Il
fuoco si muta in fumo color pece. Lo stesso fumo, nube triste e pesante, non sale diritto verso I'alto, ma
ristagna e circonda i penati di un’ombra mostruosa. O Febo, tu sei troppo paziente. Si , ti sei rivolto
indietro, si , hai strappato il giorno dal mezzo del cielo e I’hai sommerso, ma troppo tardi sei
tramontato. Il padre addenta i suoi figli, ne divide le carni con la sua bocca funesta. E 13, i capelli lucidi
di unguenti che colano, gonfio di vino. Spesso gli si chiudono le fauci e trattengono il cibo. O Tieste, tra
tante sventure una ventura ce I'hai, Tieste, perché le tue sventure le ignori. Ma anche questo bene
svanira. Si, il Sole ha girato il suo carro ed € corso all’indietro, si , la notte & sorta da oriente a un’ora
imprevista e ricopre del buio piu fondo questo tetro delitto, ma esso si impone alla vista. Tutta la tua
sventura sara rivelata, Tieste.

CORO
Dove volgi, dove, padre della terra e degli uomini, tu che sorgendo fai fuggire le grazie della notte,

dove la volgi, la tua corsa? Perché spegni, nel mezzo del cielo, la luce? Perché ci rapisci, Febo, la tua
vista? Non ancora il messaggero della sera, Vespero, ha chiamato le luci della notte; non ancora la
linea dell’'orizzonte ti ha ordinato di staccare dal cocchio gli stanchi corsieri; non ancora la tromba ha
lanciato, al calar del giorno, il triplice segnale. Stupisce I'aratore nel vedere che € ora di cena seppure i
buoi non ancora mostrino fatica.

Quale causa ti ha distolto dal tuo corso celeste? Quale ha deviato i tuoi cavalli dal loro eterno tragitto?
Tentano forse la riscossa, squarciato il carcere infernale, i vinti Giganti? Rinnova I'antico furore, nel suo
petto esausto, Tizio trafitto dalla piaga? Si € liberato Tifeo scrollando il monte che lo schiaccia? Rifanno
la strada verso il cielo, i Titani, ponendo I'Ossa sopra il Pelio? Sono infrante le eterne leggi del mondo?
Non ci sara piu l'alba, piu il tramonto?

E attonita, poi che sconvolti

vede i confini del suo regno,

colei che porge le redini al dio,

la rugiadosa Aurora

del primo bagliore genitrice.

Non sa irrorarli, lei,

gli stanchi destrieri,

non sa immergerne in mare

le criniere fumanti di sudore.

E lui, lui stesso, il Sole

stupisce al suo nuovo rifugio

I’Aurora scorgendo al tramonto.

No, non é qui

la notte, non ancora, ma il Sole

costringe le tenebre a levarsi.

Astri non spuntano in cielo,

non brilla di luci il firmamento

e la Luna non scaccia

le ombre severe.

Che cos’e tutto questo?

Oh fosse, fosse la notte!

Tremano, i cuori, tremano

percossi da grande paura

che non crolli, squassato, l'universo

nella fatale rovina,

che non ripiombi il Caos, I'informe Caos

sopra uomini e dei,

che non ricopra Natura,

nel suo abbraccio cingendoli, il mare

e le terre e le vaghe stelle

che dipingono il cielo.

Non sara piu il re degli astri, che, la sua face eterna levando, guida il corso dei secoli, a stabilire il



tempo dell’estate, dell'inverno. Non sara la Luna, che scende incontro ai raggi di Febo, a scacciare i
timori della notte, a vincere il cocchio del fratello correndo sull’orbita piu breve. A precipizio, insieme,
in una massa sola, cadranno tutti gli dei. Quegli che, dai sacri astri percosso, nella sua ellissi ritaglia le
zone del cielo e scandisce le lunghe stagioni, cadendo vedra cader le stelle - lo Zodiaco;

quegli che, a stagione ancor non propizia, affida al tiepido Zefiro le vele, precipitera nell’acque su cui
porto la trepida Elle - I'Ariete;

quegli che, con le sue corna lucenti, spinge innanzi le ladi, seco trarra i Gemelli e le braccia del Cancro
ricurvo - il Toro;

ardendo dei fuochi dell’estate, ricadra dal cielo la fiera di Ercole, il Leone; cadra sulle terre che ha
disertato la Vergine, e cadranno, seco traendo il pungente Scorpione, i giusti pesi della Libra;

e quegli che tiene incoccate, sul tessalo arco, le frecce pennute, spezzatosi I'arco perdera le frecce, il
vecchio Centauro Chirone; gelido cadra il Capricorno che riporta il neghittoso inverno e la tua urna
infrangera, Acquario; teco cadranno, ultime stelle in cielo, i Pesci, e saranno sommersi, dal gorgo che
accoglie tutte le cose, i Carri dell’Orsa, che mai il mare ha spruzzato;

e quegli che sta, come un fiume, tra I'una e l'altra Orsa, precipitera, il lubrico Serpente, e cosi I'Orsa
minore congiunta, nel suo rigido gelo, al grande Dragone, e cosi il custode del suo carro, il lento e non
piu stabile Boote.

Noi, proprio noi,

di tante generazioni,

siamo stati prescelti?

Noi, proprio noi,

saremo travolti dal mondo

che vuol spezzare il suo asse?

Cadra su di noi l'ultima ora?

A dura sorte

fummo creati, noi miseri. Il Sole

o I'abbiamo perduto

oppure I'abbiamo scacciato.

Basta, non piu lamenti,

non piu timore. Troppo

€ avido di vita

colui che non vuole morire

quando con lui perisce

I'universo.

(Atreo, Tieste, servi)

ATREO

Sono al di sopra di tutti, tra le stelle, tocco il cielo piu alto con la mia testa superba. Ora, soltanto ora,
€ mia tutta la gloria del regno, mio il trono di mio padre. Gli déi, io li congedo: tutti i miei voti sono
soddisfatti. E bene, piti che bene, e cosi basta anche per me. Basta? E perché mai? Posso spingermi piu
avanti, io. Rimpinzero il padre col funerale dei suoi figli. Ecco, la luce se ne & andata, perché la
vergogna non mi fermi. Avanti, finché il cielo € vuoto. Potessi trattenerli, gli déi che fuggono da me,
potessi trascinarli qui a forza, tutti quanti, a vedere il banchetto vendicatore. Lo vedra il padre, e mi
basta. La luce si rifiuta? Ebbene, scaccerd io le tenebre sotto cui le sue sventure si nascondono. E
troppo che banchetti con quella faccia ridente, sicura. Di cibo e di vino, ne hai gia avuto abbastanza.
Per una sventura cosi grande io ti voglio sobrio, Tieste. Avanti, servi, spalancate la porta del palazzo,
che la si veda tutta, questa casa in festa! Voglio guardarlo bene, io, mentre scopre le teste dei suoi
figli, e che volto fara, che parole gridera nel primo strazio, o come si fara rigido il suo corpo nel perdere
i sensi. Questo e il guadagno della mia opera. Non voglio vederlo disperato ma mentre diviene
disperato... E tutto aperto, il palazzo, brilla di cento fiaccole. Eccolo 1a, sdraiato in mezzo alla porpora e
all’oro. Si tiene su con la mano la testa pesante per il vino. Rutta. C’¢ un dio piu grande di Atreo? lo
sono il re dei re! Non speravo tanto. Com’e sazio, come trinca dal boccale d’argento... Non lo risparmia,
il vino. Sangue me ne resta ancora, di tante vittime. Il vino vecchio, col suo colore, lo nascondera...
Suwvvia, con questa coppa si concluda il banchetto. Beva il padre col vino il sangue dei suoi figli. Lui

avrebbe bevuto il mio. Canta, adesso, e parla, tutto contento, non & piu padrone di sé.

TIESTE (fra sé)
Scacciali, i pensieri che ti assediano, anima inebetita dal dolore. Tristezza, vattene, vattene, paura, e

anche tu, amara miseria, triste compagna del tremebondo esilio, e tu, vergogna che sulle disgrazie ti
precipiti. Quel che conta é da dove cadi, piu che dove. Per chi precipita dall’alto, € nobile posare il piede
con fermezza; per chi é travolto da una valanga di pene, nobile sopportare, senza chinar la testa, il
peso di un regno che fu grande, e sostenere non vinto, non avvilito dai mali, ma in piedi, le macerie



che crollano addosso. Ma ora, via da te le ombre del tuo crudele destino, via ogni traccia del tempo
della miseria. Nel momento della letizia, ritorni sereno il tuo volto. Scaccialo dal tuo cuore, il vecchio
Tieste... E questo il torto degli sventurati: non credere mai alla buona sorte. Anche se torna la felicita,
non sanno goderne, gli afflitti. Perché mi ammonisci? Perché non vuoi che festeggi questo giorno?
Perché mi ordini di piangere se non c’e@ motivo di dolore? Perché mi proibisci di cingermi i capelli con
questi bei fiori? Grida di non farlo, di non farlo. Le rose primaverili cadono dalla mia fronte, sul capo mi
si rizzano, in un accesso d’orrore, i capelli impregnati di profumi. Perché dal mio volto, che non vuole,
cade questa pioggia? Tra le mie parole si insinua un gemito. E la tristezza che ama le lacrime sue
compagne, € la crudele voglia di piangere degli sventurati. Si , ho voglia di gridare lugubri lamenti, di
strapparmi le vesti impregnate di porpora siria. Ho voglia di ululare, io. Mi da il presagio di un lutto
vicino, il mio cuore, che gia sente la sventura... Una tempesta tremenda incombe sui marinai quando
da sole, senza vento, le onde placide cominciano a gonfiarsi. Pazzo, che lutti ti inventi, che affanni?
Affidati con fiducia a tuo fratello. Sia quel che sia, non ¢’@ motivo di timore o € troppo tardi. Povero me,
un vago terrore - no, non voglio! - si muove nel mio animo, ora spargono lacrime i miei occhi, e non ce
n’é ragione. E dolore o paura? Forse una gioia troppo grande esige lacrime?

ATREO
Questo giorno di festa, celebriamolo insieme, fratello, con uguale fervore. Ecco I'uomo che rafforzera il

mio scettro e la fiducia nella pace.

TIESTE
Sono preda del cibo e del vino, io. Questa felicita, solo una cosa pud aumentarla: fa che la goda coi

miei figli.

ATREO
Fa conto che siano qui, tra le braccia paterne. Si , ci sono e ci saranno. Non un briciolo della tua prole ti

verra sottratto. Te li daro, i volti che reclami, presto fard che il padre sia pago di loro. Si , ne sarai
sazio, non temere. Ora stanno onorando, con i miei, la gioconda mensa della gioventu. Ma li faro
venire. Prendila, questa coppa avita, ricolma di vino.

TIESTE
Mi é grato questo dono del fraterno convito. Libiamo il vino agli dei familiari, e, ora, beviamo. Che

succede?... Le mie mani non vogliono obbedire, la coppa si fa troppo pesante, la mia destra si abbassa.
Il vino si ribella se lo avvicino alle labbra, elude la mia bocca, le scivola intorno. La tavola sobbalza,
trema il suolo. Il fuoco da una luce stenta. Questo cielo grave, che si & fatto deserto, stupisce lui stesso
che non sia giorno né notte. Cosa c’€? Trema, trema sempre piu scossa, la volta del cielo. Scende
caligine densa piu che la tenebra fitta. La notte s'@ nascosta nella notte. Ogni stella e fuggita.
Qualunque cosa ci minacci, io prego che risparmi mio fratello e i miei figli. Qui, qui, sul mio spregevole
capo, si scarichi tutta la tempesta! Adesso ridammi i miei figli.

ATREO
Si, te li rendo, mai un giorno te li strappera.

TIESTE
Che cosa trema dentro di me? Sento un peso insopportabile. Cos’é questo cancro che mi devasta il

ventre? Il mio petto geme ma non € mio, questo gemito. Venite qua, figli, venite. Vi chiama il vostro
misero padre. Fuggira, questa angoscia, se vi vedo. Da dove mi stanno parlando?

ATREO

Preparati all’abbraccio, padre. Sono qui! (Mostrandogli le teste dei figli) Non li riconosci?

TIESTE

Riconosco il fratello. Terra, ma tu puoi sopportarlo, il peso di questo delitto? Non ti squarci per

sprofondare te e noi nell'infernale Stige? Non li travolgi, in quel grande squarcio verso la vertigine del
caos, questo regno e il suo re? Non la sradichi dal suolo, Micene, non la capovolgi tutta? Tu ed io
dovremmo gia essere da Tantalo. Ma se un posto c’é sotto il Tartaro e i nostri avi, ebbene, spalancalo
per noi, mandaci in quella landa sconfinata, sotterraci laggiu, coprendoci con tutto I’Acheronte. Vaghino
sul nostro capo le anime condannate, scorra sul nostro esilio il fuoco del Flegetonte col suo flutto
rovente spingendo sabbie bruciate... Non ti muovi, terra? Perché rimani come un peso morto? Gli déi
sono fuggiti.

ATREO (Gettandogli i resti dei suoi figli)
Prendi questi, invece. Non sei contento? E tanto che li reclamavi. Tuo fratello non ti fa perdere tempo.



Rallegrati, baciali, dividi tra loro tre i tuoi abbracci.

TIESTE
Questo, il patto? Questa la parola di un fratello? Cosi mi fai grazia? Cosi sotterri I'odio? lo, padre, non ti

chiedo di rendermeli vivi, io ti prego, da fratello a fratello, di una cosa che si pud concedere senza
intaccare l'odio e il delitto. Lascia che li seppellisca. Rendimeli, li vedrai subito cremati. Non per tenerlo
ma per perderlo & questo nulla che ti chiedo, io, il padre.

ATREO
Lo hai gia, tutto cio che resta dei tuoi figli. E anche cido che non resta.

TIESTE
Crudeli avvoltoi stanno straziandoli? O li riservi per le belve? O gia nutrono le fiere?

ATREO
I tuoi figli, li hai gia divorati tu, nel tuo sacrilego pasto.

TIESTE

Ecco di cosa si sono vergognati gli déi, ecco cosa ha respinto il sole verso oriente. Misero me, che
parole gridero, che lamenti? Ci sono parole che mi bastino? Le loro teste recise, io le vedo, vedo le
mani mozzate, e i frammenti delle gambe. E quanto l'avido padre non & riuscito a ingoiare. Si
rovesciano, qui dentro, le mie viscere, lotta senza uscita il delitto che vi € rinchiuso, cerca un varco.
Qua, dammi la tua spada, fratello... il mio sangue lo conosci bene... col ferro Si apra un varco ai miei
figli. Non me la dai, la spada? Squarciati, allora, petto, per i colpi e i gemiti. Ferma la tua mano,
infelice! Abbi pieta dei morti... Chi I’'ha mai visto un delitto cosi ? Un brigante del Caucaso selvaggio? Il
terrore della terra cecropia, Procuste? Si , io, il padre, gravo sui miei figli e i miei figli gravano su di

me. Non c’é limite al delitto?

ATREO
Il limite dev’esserci nel farlo, non nel restituirlo. Tutto questo € ancor poco, per me. Il sangue, avrei

voluto ti colasse caldo dalla ferita stessa nella bocca, perché bevessi sangue di viventi... Mi rammarico
di aver avuto troppa fretta. Certo, ho immerso la spada per ferirli, li ho immolati nel tempio, col loro
sacrificio ho placato il mio altare. Operando sui corpi esanimi ho fatto a pezzi e bocconi le membra,
parte le ho gettate nella caldaia bollente, parte le ho fatte sgocciolare a fuoco lento. Ho tagliato carni e
nervi ancora palpitanti, ho visto le loro fibre stridere sullo spiedo. lo, proprio io, con questa mano, ho
rinforzato il fuoco. Tutto questo, il loro padre I'avrebbe fatto meglio. E andato sprecato il suo dolore. Li
ha masticati, si , con la sua sacrilega bocca, ma senza saperlo, senza che lo sapessero.

TIESTE
Uditelo, questo delitto, mari chiusi da rive sinuose, uditelo anche voi, ovunque siate fuggiti, dei. Uditelo

terre, uditelo Inferi, e tu, notte eterna del Tartaro dalle nuvole nere, bada alle mie parole. lo sono
abbandonato a te, tu sola vedi questo sventurato, anche tu senza stelle. Non fard voti scellerati. Non
chiederd nulla per me - e che mai pud esserci per me? | miei voti sono per voi stessi. Altissimo
reggitore del cielo, potentissimo signore della celeste dimora, avvolgilo tutto, il mondo, di orride nubi,
scatena ovunque la guerra dei venti, tuona violento da ogni parte. Scaglia con la tua mano - no, non
quella che colpisce tetti e case innocenti con dardi leggeri, ma quella che abbatté la triplice mole dei
monti e i Giganti che pari a quei monti si ergevano - con la tua mano scaglia le tue armi, lancia le tue
folgori. Fa vendetta del giorno perduto, dardeggia le tue fiamme, con i tuoi fulmini restaura la luce che
e stata rapita al cielo. Non esitare piu, fa conto che colpevole sia I'uno e l'altro, se no che sia io.
Colpiscimi, dunque, fa che m’attraversi il petto, sul dardo tripunte, una fiaccola accesa. Bisogna che sia
cremato, io, se come padre voglio onorare i miei figli affidandoli all’'ultimo rogo. Se nulla puo
commuoverli, gli déi, se nessun dio fulmina i colpevoli, fatti eterna tu, notte, e ricopri questi delitti di
tenebre senza fine. No, non mi lamento, Sole, se resti sempre nascosto.

ATREO
Ora posso lodarvi, mani. Ora sei mia, Vittoria. Il mio delitto lo avrei sprecato, se tu non soffrissi tanto.

E come se mi nascessero ora, i miei figli; ora ritorna casto il mio letto nuziale.

TIESTE
Che colpa avevano, i miei figli?

ATREO
Di essere tuoi.



Generati da me?

ATREO
Si , da te, € sicuro, e ora questo mi piace.

TIESTE
Déi degli uomini pii, chiamo voi a testimoni.

ATREO
Non gli déi del matrimonio?

TIESTE
Chi compensa il delitto col delitto?

ATREO
Lo so, io, di cosa ti lamenti. Tu piangi perché te I’ho rubato, il delitto. Non ti disperi perché hai ingoiato

quel cibo nefando, ma perché non I'hai preparato a me. Non ti mancava, no, il coraggio di imbandire al
tuo fratello ignaro un pranzo cosi , di colpirgli, con l'aiuto della madre, i figli, di ucciderli nello stesso
modo. Solo un pensiero ti ha fermato: che fossero tuoi.

TIESTE
A far vendetta verranno gli déi. I miei voti ti consegnano a loro, per il castigo.

ATREO
lo, per il castigo, ti consegno ai tuoi figli.
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