
Sofocle - Trachinie
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Il luogo: Trachis, in Tessaglia, davanti al palazzo di Ceice, re del paese

Opera

Deianira e la Nutrice, davanti al palazzo.

DEIANIRA
Teoricamente - idea vecchia, balenata con l'uomo - non si può decifrare la vicenda d'un uomo, prima
che muoia, se bella, se amara.
Io no. Io non aspetto d'entrare nel Nulla. So già che la mia è contorta, di piombo. Io, allora, stavo
laggiù,  a  Pleurone,  in  casa,  con  mio  padre  Eneo,  e  subito  provai  lancinante  ribrezzo per  il  mio
sposalizio.  Unica, tra  le  ragazze  d'Etolia!  Pazzo di  me era un  fiume - attenta!  -  l'Acheloo. Quello
sollecitava mio padre, per me, e aveva tre facce. Eccolo, toro che si staglia davanti, mi cerca; poi occhi
freddi di rettile snello, striato; ora viso bovino, sopra stampo d'uomo e dalla barba buia scrosciavano
sgorghi, d'acqua di  roccia. Che spasimante, e proprio a me! L'attesa era atroce, amara. Ogni  volta,
pregavo la morte, subito, non volevo aspettare d'essere dentro, avvinta a quel letto.
Quanto tempo! Ma venne, finalmente, e mi  fece felice, lui, l'eroico, il  figlio di  Zeus e di  Alcmena.
Piomba sull'altro, in  sfida guerriera, e riscatta  me, la  sua donna!  Non so dire il  variare  dei  colpi.
L'ignoro. Ci vorrebbe chi vide: uno del pubblico, freddo, impassibile. Lui sì narrerebbe. Io, ah io stavo lì,
rigida, nell'incubo inerte che a me, a me il mio essere bella tracciasse la strada a futuro soffrire. Al
termine Zeus delle Sfide risolse in bellezza. In bellezza... chissà. Sai, io sono il premio da letto, per
Eracle, Io sono sua, e da allora mi tengo dentro, viva paura, sempre nuova paura. Col  cuore in pezzi,
per lui. E la notte trascina amarezza finché altra notte fa il vuoto. Cadenza ossessiva.
Sì, abbiamo fatto figli. Ma con loro lui è come il bracciante che ha preso un terreno lontano e ci torna
una volta ogni tanto, per la semina e poi per la messe. È un destino così: fa viaggiare il mio uomo, qui
a casa, poi via da casa, sempre sotto padrone. Ora è giunto alla vetta delle sue fatiche. E proprio ora
angoscia m'inchioda più forte. Sai, da quando ha spento la forza d'Ifito - sradicati, da allora stiamo in
una casa amica, qui a Trachis - nessuno sa dirmi il mio uomo dov'è.
Solo, quel suo essere via mi lacera dentro, come doglie taglienti. Io sento, so che ha addosso carico
amaro. Ormai non è più qualche giorno: dieci mesi, poi cinque ancora, e non un messaggio, niente.
Tutto fermo. E un caso grave, eccezionale forse: a leggere le righe che ha lasciato a me, andando via.
Quante volte ho supplicato dio che il gesto d'accettarle fosse senza danno!

NUTRICE
Deianira,  signora!  Troppe  volte  t'ho  colta  in  singhiozzi,  piena  di  pianto  convulso  per  quest'ultimo
viaggio di Eracle. Ma oggi, se è dato far luce ai padroni con pareri da serva, ecco, anch'io parlo chiaro.
Solo questo: com'è, tu hai capitale di figli, e che figli, e non mandi nessuno a indagare sul padre? Illo,
per  primo, lui,  naturale,  se  gli  sta a cuore  il  padre, farsi  un'idea se tutto va bene. Eccolo, è  lui,
s'affretta a casa, passi tempestivi. E se ti pare adatto il mio suggerimento ora disponi della sua persona,
e delle mie ragioni.

Appare Illo.

DEIANIRA



Figlio mio, ragazzo! La gente qualunque fa mosse felici, talvolta, parlando. Guarda lei. È una serva, ma
ha detto una nobile idea.

ILLO
Che idea? Svelala, madre, se è cosa da dire.

DEIANIRA
Tuo padre peregrina da tanto, e tu non tenti di sapere dov'è: è una macchia, per te!

ILLO
Anzi, lo so, se s'accetta la voce che corre.

DEIANIRA
Ah, figlio, dove, in che terra dimora tuo padre?

ILLO
La trascorsa stagione, tutto l'arco del tempo, ha fatto da servo a una donna di Lidia, si dice.

DEIANIRA
Se s'è piegato a questo, aspettiamoci tutto.

ILLO
Ora però s'è staccato da lei, a quanto so.

DEIANIRA
Oggi, adesso, è vivo, è morto, dove? Che dicono le voci?

ILLO
Parlano dell'Eubea, della città d'Eurito. Lui le fa guerra, o sta per farlo.

DEIANIRA
Figlio, sai tu che proprio del paese, d'Eubea, lui mi lasciò magici indizi, eloquenti?

ILLO
Di che genere, madre? Per me è tutto oscuro.

DEIANIRA
È sull'orlo: d'ultimare i suoi ultimi giorni o d'avere, se supera questa sua sfida, vicenda di vita felice,
per  sempre,  in  futuro.  È  in  bilico,  immoto:  e  in  questi  momenti  non  corri,  ragazzo,  a  dargli  un
appoggio, conforto? Noi siamo vivi, se lui testa vivo: o insieme finiamo nel nulla.

ILLO
Madre, mi muovo. Sarei già laggiù, se avessi saputo l'accento delle magiche voci. Ma ormai era a me
familiare  la  cadenza  fatale  del  padre:  mi  vietava  l'angoscia  immatura,  l'ossessione  dell'ansia.  Ora
afferro: non voglio trascurare nulla, per capire intera la realtà dei fatti.

DEIANIRA
Parti, figlio. In ritardo, che importa: lieto fine - dopo ch'è noto - dà sempre buon frutto.

Illo parte. A passo ritmato il Coro di fanciulle trachinie invade l'orchestra.

CORO
str.
Sole, che la notte - corazza di stelle che cade -
fa vivo, poi corica nell'incendio rosso:
Sole, t'interrogo
gridaci il figlio d'Alcmena
in che punto, in che punto
si trova, o rogo che sfolgori luce!
Nelle gole del mare,
o qui sulla terra gemella?
Svelalo, cosmico Occhio sovrano!
ant.
So che spasima, dentro, Deianira



la donna del duello
- uccello del dolore, pare - non placa
lo spasimo degli occhi inariditi
anzi rinnova fissazione ansiosa
per l'uomo perso sulle strade.
Quel letto senza uomo l'ossessiona.
Logorante attesa
di nemica fine.
str.
Raffiche da sud, ostinate, tese,
da nord, e vedi che s'affollano le onde
si gonfiano sull'oceano vuoto
vanno, rivanno.
Cosi la vicenda penosa del vivere
mulina, o libra sublime
il nativo di Cadmo: pare risacca
cretese. Ma non fa passi falsi:
e un dio gli sbarra
la strada del Nulla.
ant.
Ti critico, in questo. Dirò cose devote,
ma opposte. Ti dico:
non inaridire
la speranza di bene.
Zeus maestoso, cosmica potenza.
non diede vita senza pena
a chi ha dentro la morte.
Gioia, dolore: ruota
universale, umana. Quasi
orbite cicliche dell'Orsa.
ep.
Immota notte stellata sui vivi
non esiste: né Fatalità, né denaro.
Un lampo, è già via.
Altri è meta
del lusso, poi del bisogno vuoto.
Ecco, sovrana. Questa logica ferma
deve farti sperare. E inoltre chi vide
Zeus così smemorato di un figlio?

DEIANIRA
(Alla Corifea)
Te lo leggo in faccia: hai  saputo che soffro e sei  venuta. Io ho la rovina, dentro: ti  auguro di non
sperimentarla mai, da vittima. Che resti  mistero per  te, come ora. Ah, gioventù fiorisce in giardini
ovattati, esclusivi: non c'è  cielo rovente, né scroscio, né raffica d'aria che irrompe. Vivere è festa
leggera, aerea, sopra il  dolore. Poi  viene il  momento. Cambi nome: da ragazza, donna.  E in quella
notte abbracci il tuo carico d'ansie, tremore perenne per l'uomo, per i figli. Solo se scruta se stessa, i
suoi casi, un'altra può forse capire che peso maligno schiaccia me, Deianira. Io, io.  Quante lacrime,
sulle mie ferite! Ma l'ultima è senza confronto. Voglio svelarla. Era già sulla soglia, il mio uomo, Eracle,
pronto per l'ultimo viaggio, e mi lascia qui in casa una pagina antica tracciata di note, che non s'era
mai rassegnato a svelarmi finora: pure ne aveva affrontate di sfide, fuori, lontano. Ma, allora, aveva
dentro la voglia di vincere, non di morire. Questa volta si  sentiva la morte, pareva:  e mi disse che
quota di beni dovevo far mia, come moglie; dei possessi di terra mi disse che parte lasciava da dividere
ai figli. Predisse scadenza fissa: tre mesi più un anno lontano da casa, a partire da allora. Alla fine del
tempo - fatalmente - doveva o morire, o con salto vincente sfuggire a quel cerchio di  tempo, e vivere
giorni indolori, per sempre. C'era mano divina spiegava. Una meta fatale. Lì si spegnevano le pene di
Eracle.  Scaturiva dal  rovere  annoso, a  Dodona, la  voce, dalle  due colombe. Voce, la  cui  realtà  si
concreta nel tempo che ora si affaccia.
Fatalmente matura! Mie donne, capite, nella pace del  sonno leggero io trasalisco, brivido cieco, se
penso che ormai è deciso, starò senza l'uomo, l'eroe superiore. Sola!

CORO
Mitiga il tuo dire! Laggiù, vedo un uomo che viene. Porta ghirlanda, e voci di festa.



Irrompe un Messaggero.

MESSAGGERO
Sovrana, Deianira! Precedo i messaggeri, io, ti slego dal rovello. Sta' certa; vive, il frutto d'Alcmena,
trionfa, e dal duello offre scelto fiore di preda agli dei del paese.

DEIANIRA
Che parola hai detto, vecchio?

MESSAGGERO
Sarà subito qui, tra le mura, il marito! Lo idolatrano. È radioso. Sprigiona potenza e vittoria.

DEIANIRA
Parli, ma chi t'ha informato: gente di qui, o di fuori?

MESSAGGERO
Nella radura assolata, sull'erba, un vostro uomo grida le cose: Lica, il banditore. Lui ho sentito, e di
volo mi precipito qui. Ho uno scopo: dirti la bella primizia, e così farmi dare qualcosa, da te, acquistare
per sempre favore.

DEIANIRA
Ma lui, perché non arriva, se l'ora è felice?

MESSAGGERO
Ha le mani legate, regina! L'attanaglia la gente del posto, una massa, che vuole sapere, che stringe.
Non riesce a passare. Febbre prende la folla, d'ascoltare tutto: nessuno si stacca, se non calma la sete
d'udire. Non è certo una festa, per lui: per loro è una festa! Comunque è là in mezzo. Ma tra poco
apparirà anche a te.

DEIANIRA
Zeus, che possiedi i pianori dell'Eta verdissimi, vergini, ci hai fatto attendere, ma ora ci doni conforto.
Cantate, donne, voi  che siete nel  chiuso, e voi  qui  sulla via. È astro sorgente, la buona notizia, è
rigoglio per noi. E pareva illusione!

Canto e danza del Coro.

CORO
Squilleranno voci di donne
protese allo sposo! Festa squillante
in cuore alla casa. Inno sonoro
virile raggiunga Apollo sovrano
armato di dardi!
E s'intrecci, fanciulle,
canto di lode e trionfo, da voi!
Esaltate l'identico sangue
Artemide Ortigia predatrice,
avvolta di fuoco
col suo cerchio di Ninfe.
Danzo nell'aria. Non voglio scacciarti
mio flauto, despota di tutto il mio io!
Ecco mi scrolla
l'edera,l gorgo, delirio
orgia di passi di danza.
Evviva, viva!
Osserva, sovrana
che t'approda davanti:
nitida scena, proprio sotto i tuoi occhi!

È apparso Lica, con un corteo di prigioniere. Spicca Iole.

DEIANIRA



Vedo, mie donne. È buona sentinella, il  mio occhio, ed è scena di luce il corteo. All 'araldo, presenza
eternamente attesa, proclamo «sta' bene!», se è bene - chissà! - che tu porti.

LICA
Festa è l'arrivo, festa la tua accoglienza, signora, corona della forte conquista. È fatale: a chi arride
successo spetta frutto di parole allegre!

DEIANIRA
Ah, Lica, quanto bene mi fai! Prima soddisfa il mio primo rovello: lo riavrò, salvo, Eracle?

LICA
Io, per me, l'ho lasciato in salute, salvo, una quercia. Sanissimo.

DEIANIRA
In che terra? Nativa o straniera? Di' tutto!

LICA
Dove Eubea s'incunea nel mare; là delimita santi rialzi, tributa primizie a Zeus Ceneo.

DEIANIRA
Per sciogliere voti, o fu magico comando?

LICA
Promessa votiva, di quando cercava la presa, il colpo di lancia mortale al paese delle donne che vedi
sfilare.

DEIANIRA
Dio mio, che donne sono, figlie di chi? Disperate. Ma forse il soffrire mi deforma le cose.

LICA
Donne che l'eroe ha eletto preda esclusiva sua e degli dèi, quando ha spianato la cinta d'Eurito.

DEIANIRA
È questa la città per cui partì, da tanto tempo, assurdo abisso di giorni?

LICA
No, anzi  quasi  per  tutto il  tempo fu bloccato in Lidia - parole sue - non padrone di se stesso, ma
proprietà di un altro. Io riferisco, signora. Non volermi male per un fatto in cui splende l'opera di Zeus.
Fu venduto a Onfale, l'esotica. E là colmò un anno: sono parole sue. L'umiliazione l'azzannò profondo:
e lui giurò, solennemente, di degradare a servo chi l'accostò a quell'esperienza dura, lui con i figli, e
con la donna. Sfida dritta a bersaglio. Quando tornò immacolato riunì  mercenari, un'armata, e via
addosso a Eurito, unico essere vivo - vociava - a spartire la responsabilità di quel suo soffrire. Fu così.
C'erano vecchi  legami, d'amicizia ospitale. Eppure, quando Eracle venne da lui, al  suo focolare, lo
martellò  con  parole  pesanti,  con  scatto  suicida,  gridava  che  i  dardi  che  aveva  sì,  non  lasciavano
scampo, ma lui, Eracle, alla sfida dell'arco non valeva i suoi figli. E poi si lasciava umiliare - aggiungeva
- schiavo sotto padrone. Capitò anche che, pieno di vino, mangiando, lo fece rotolare per strada. Covò
rabbia  per  questo, l'eroe.  Così,  quando Ifito  toccò la  scarpata tirinzia,  frugando la  pista  delle  sue
puledre sciolte - l'occhio distratto, la testa da tutt'altra parte - lo fece piombare  dall'orlo del  tozzo
bastione: Per il  delitto s'infuriò il  sovrano, il  cosmico padre, Zeus dell'Olimpo, e lo bandì, come una
merce vile. Non ammetteva questo, che avesse assassinato un uomo - un uomo solo - a tradimento.
Fosse stata ritorsione a viso aperto, Zeus comprendeva il colpo, vibrato nel diritto. Non sono teneri i
Potenti con l'eccesso.
E quella gente, che lingua perversa accese, oggi è folla che abita nel Nulla. La terra è serva. Queste
che  vedi  erano privilegiate,  e  si  ritrovano questo  rifiuto  di  vita.  Sfilano  verso di te.  Il  tuo  uomo
ordinava così: io sono il suo braccio leale.
Lascia che quello arda vittime a Zeus, padre suo, espiatrici della vittoria, e presto verrà, sta' tranquilla.
Ed è la notizia più grata, dell'ampio messaggio felice che ho detto.

CORO
Sovrana: ora saldo, lucente motivo di gioia hai in te, per i casi attuali, e gli altri, sentiti narrare.

DEIANIRA
Dolcezza fonda, piena, sento in  me. Sarei  assurda, altrimenti, io che ho appena sentito il  magico
momento dello sposo!



Giustificata commozione! Corrono appaiati successo e commozione: è regola potente! Però se frughi il
cuore del successo, provi una stretta dolorosa, che non sia in agguato il crollo. Mie donne, ho dentro
una voglia di  piangere assurda, davanti  a questa scena di  donne, all'atroce caduta, l 'esilio in  terra
strana, senza cari orfane, randagie.
Sicuramente figlie di libere famiglie un tempo, ora inchiodate a un'esistenza schiava.
Zeus che Travolgi! Non con quel passo sul ceppo dei miei! Non voglio vederlo! E se vuoi, fa' che io cada
morta, prima.
È tanta la mia angoscia con queste donne qui, davanti agli occhi!

(Si rivolge a Iole muta)
Devi  soffrire molto. Sei  molto giovane, chi  sei? Non sei  sposata, ancora, o hai  già figli? No, la tua
figura... sembri intatta, non sai queste miserie.
Ottima famiglia, no? Lica, di chi è la ragazza, di chi? Chi è la madre? E il padre che l'ha fatta viva?
Voglio saperlo. Ho un nodo alla gola tremendo se fisso lei, là in mezzo. È intelligente. L'unica, ad aver
capito.

LICA
Che vuoi che sappia, io? Proprio a me, certe domande? Creatura d'una gente non umile,  direi, non
troppo, di quel luogo.

DEIANIRA
Dei principi, no? Era figlia d'Eurito?

LICA
Non saprei. Curiosavo poco.

DEIANIRA
Neppure il nome, da qualcuna, là, del gruppo?

LICA
No, no! Facevo il mio dovere, io. Zitto e basta.

DEIANIRA
(A Iole)
Pronuncialo tu, il tuo nome! È gran peso per me non sapere chi sei.

LICA
Non smuoverà la lingua, non l'ha fatto per tutto il tempo. Mai una parola, un discorso, né lungo, né
breve. È in travaglio continuo. Soffre peso schiacciante. La faccia è piena di pianto. Caso atroce! È così
da quando ha lasciato la sua terra spazzata dal vento. Certo, è una disgrazia nera, per lei. Le dà diritto
a un po' di comprensione.

DEIANIRA
Non tormentatela.  Entri  sotto questo tetto nel  modo più  consolante. Non  deve  raddoppiare  il  suo
soffrire, già maligno, a causa mia. Ne ha già abbastanza, di dolore. In casa, ora, tutte, andiamo. Tu Lica
va' pure dove devi. Io mi occuperò del necessario, là nelle sale.

Lica e il corteo entrano nel portale. Deianira sta per seguirli.
Interviene il Messaggero.

MESSAGGERO
Sta' qui fuori, prima, pochi istanti. Lasciali andare, quelli. Devi sapere che gente fai portare in casa, e
apprendere essenziali cose, che non ti sono state dette. Cose che conosco molto bene, io.

DEIANIRA
Che succede? Perché non vuoi che entri?

MESSAGGERO
Ferma! Dammi retta. Il discorso precedente non l'hai sentito a vuoto, no? Neppure questo, credo.

DEIANIRA
Chiamiamo gli altri, indietro, qui sulla strada, o sei disposto a dire tutto a me, e alle mie donne?



MESSAGGERO
Niente in contrario a te con queste. Gli altri no.

DEIANIRA
Sono entrati, ormai. Di' la tua verità.

MESSAGGERO
Quel Lica, non c'è parola chiara e retta in quanto ha raccontato qui. O è messaggero infido adesso, o
era disonesto prima.

DEIANIRA
Che vuoi dire? Svela con chiarezza tutto quanto hai in testa. Per ora, il tuo parlare è buio.

MESSAGGERO
L'ho  sentito  io,  quel  Lica  -  c'era  folla  d'altri  testi  -  dire  che  per  quella  giovane proprio  l'eroe  ha
cancellato Eurito con la sua fortezza, Ecalia, e che un solo ben preciso dio, Eros, gli ha fatto la malia,
l'ha spinto a quel  colpo di  lancia. Ah, non furono i  casi  di  Lidia, la rabbia del  lavoro schiavo sotto
Onfale, né quel  volo di  morte di  Ifito. Quello ha rimosso dal  racconto Eros, e ha stravolto i  fatti.
Siccome  non  piegava  il  padre  a  dargli  quella  figlia  -  la  voleva  amare,  di  nascosto  - trovò  un
insignificante appiglio e scatenò l'assalto alla città di lei, dove quel tale Eurito - lo disse Lica - aveva
poteri di monarca. E così ammazza il padre di lei, il re, e cancella il paese. Ora torna a queste mura,
come sai e fa scortare - con quante raccomandazioni! - lei, regina, figurati, una schiava! Non illuderti!
Sarebbe assurdo: sai, la passione di lei l'ha già riarso, dentro.
Allora ho deciso di venirti a denunciare tutto, sovrana. Cose che ho udito da quello,  così, passando.
Cose che una folla grande, là nella piazza di Trachis, a cerchio, sentiva, né più, né  meno di me: e
potrebbe senz'altro smentirlo, quel Lica.
Dico cose ostiche, lo so. E non mi piace. Almeno, è resoconto onesto.

DEIANIRA
Ah, che stanchezza. Non so più dove sono. Che problema, per me. A che insidia dolorosa, sfuggente,
nel cuore della casa ho aperto le mie braccia! Ho tutto contro. Ah sì, non ha un nome chiaro: l'affermò
chi faceva da scorta!

MESSAGGERO
È splendida, invece, per nome e per figura. Come famiglia, è figlia di Eurito! Si chiamava Iole, prima.
Quel Lica non la rivelava, la radice! Già, non aveva curiosato troppo!

CORO
Sparisse, la gente che non ha morale! Non tutta, chi si perfeziona nell'infamia subdola, oscena.

DEIANIRA
Che decisione prendo, donne? Questa rivelazione, l'ultima, mi paralizza.

CORO
Raggiungi  quell'uomo, fagli  dire tutto. Parlerà più sincero, forse, se sei  disposta a  frugarlo col  peso
dell'autorità.

DEIANIRA
Allora vado. È lucido suggerimento.

MESSAGGERO
Che devo fare io? T'aspetto qui?

DEIANIRA
Férmati, aspetta. Ecco là l'uomo. S'affaccia ora alla strada, senza mia chiamata, per interiore impulso.

LICA
(Uscendo dal palazzo)
Signora, che devo dire quando sarò là, da Eracle? Da' tu disposizioni: vedi, sono già per strada.

DEIANIRA
Tutta una lenta eternità per arrivare qui, ed ora che balzo, che volo, non aspetti neppure che io riapra
il discorso con te!



LICA
Se hai un bisogno, una curiosità, di' pure!

DEIANIRA
T'impegni solennemente ad essere sincero?

LICA
Su Zeus onnipotente! Di quanto so, naturalmente.

DEIANIRA
Chi è la donna che hai scortato qui?

LICA
Una d'Eubea. Di che ceppo sia, non posso riferire.

MESSAGGERO
Vóltati, messaggero. Con chi t'illudi di parlare?

LICA
Tu, che domande fai, e perché proprio a me?

MESSAGGERO
Coraggio, rispondi a quanto chiedo, se sei in te!

LICA
A Deianira, la sovrana, figlia di Eneo, legittima sposa di Eracle. E se la vista non è abbaglio vuoto, è la
signora mia.

MESSAGGERO
Ah, la parola che volevo, che pretendevo dalla bocca tua: «la signora mia»! E lo confermi?

LICA
Sì. Non può non essere così.

MESSAGGERO
Allora di': che castigo ti parrebbe equo, se si scopre che tu, verso di lei, non sei quello che dovresti?

LICA
Non... quello che dovrei? Che fai, giochi brillanti di parole?

MESSAGGERO
No, no. Tu, invece, proprio tu t'ostini a farne.

LICA
Vado via. Sono cieco: ore, che t'ascolto!

MESSAGGERO
Fermo. Risolvimi una curiosità da niente, prima.

LICA
Avanti, se ci tieni: la bocca non la chiudi, tu.

MESSAGGERO
La preda, la ragazza che hai scortato a casa, tu sai tutto, no?

LICA
Ammetto. Perché t'interessa?

MESSAGGERO
Quella. Tu ora la guardi con occhi assenti, ignari. Però prima predicavi che era Iole, nata da Eurito.

LICA
E davanti a un pubblico? Hai testi oculari, presenti al mio vivo racconto? Quali, da dove?



MESSAGGERO
Da qui, dalla città, una folla. Proprio nel cuore di Trachis, un mare di gente t'ha sentito rivelare tutto.

LICA
Ma sì: pure voci, dicevo. Dire una voce, un'idea, sai, è un conto. Un discorso esatto esatto è un altro.

MESSAGGERO
Idea? Ma che dici? Non predicavi, non spergiuravi che la scortavi ad Eracle in moglie, quella là?

LICA
Chi, io, in moglie? Dio mio, regina, ma chi è quest'estraneo ?

MESSAGGERO
Uno ch'era in piazza, e t'ha sentito dire d'uno stato intero fatto schiavo, per  voglia disperata della
donna. La Lidia non fu fonte del massacro. Fu esplosione d'amore.

LICA
Sovrana, bisogna eliminarlo, questo vecchio. Delira: sprecarci fiato non ha senso.

DEIANIRA
Non nascondermi la verità, te lo chiedo su Zeus, che arroventa di lampi gli aerei boschi dell'Eta. Dimmi
la tua verità: non sono una donna gretta. So tutto dell'uomo. So che dentro, nel sangue, ha la voglia
d'amare cose sempre diverse. È così: incrociare i pugni con Eros, sfidarlo, è pura pazzia. Per chiunque.
Fa schiavi gli dei, sovranamente. Sicuro, anche me: e un'altra, fatta come me, no, non dovrebbe? E
perché? Se voglio rinfacciare all'uomo mio la debolezza, questo arrendersi  al  cancro,  sarei  davvero
pazza. E così a quell'altra implicata... in che? In nulla di scandaloso o di perverso: non mi tocca. No,
non può essere. Tu, piuttosto, se menti perché t'ha addestrato lui, t'addestri in un sapere negativo. Se
è  studio  tuo,  invece,  libero,  spontaneo,  proprio  quando  vuoi  la  perfezione,  metti  a  nudo  la  tua
immoralità. Su, di' tutto, sii sincero. Non è una bella fine, per uno di valore, la stima d'impostore. Non
hai  modo  di  coprire  tutto:  è  assurdo.  Troppi  hanno  sentito,  e  sono  pronti  a  riferirmi.  Forse  sei
spaventato. Ma è un'ansia illogica. Solo la verità taciuta, quella è una tortura. Sapere tutto, che male
mi può fare? Quante altre donne ha fatte sue Eracle, uomo unico per tante? Mai una parola dura, mai
un insulto hanno patito da me, nessuna. E neanche quest'ultima, neanche se si sfacesse tutta per la
voglia d'averlo. Anzi, m'ha fatto ancora più pena, quando l'ho guardata bene: l'essere bella la vita le ha
stroncato. E alla città nativa ha dato morte, e schiavitù, lei, innocente. Caso perverso! Acqua passata,
ormai. A te io dico chiaro: riserva la bassezza ad altri. A me la lealtà, senza eccezioni.

CORO
Sante parole. Sii docile, e non dovrai lamentarti di lei, in futuro. Conquisterai anche me, riconoscente.

LICA
Ma sì! O mia sovrana. Tu sei una donna vera, viva: sai cos'è la vita, non sei fredda, indifferente. Ah,
l'ho capito, e voglio rivelarti  il  vero. Scoprirò tutto. È proprio come ha detto il  vecchio. È passione
feroce per lei, improvvisa: una raffica dentro le vene, ad Eracle. E per lei Ecalia paterna è macerie, solo
macerie, disfatta dal  ferro. Tutte cose - anche le attenuanti  è giusto dirle - che non m'ha detto di
velare, non ha mai  smentito. Sono stato io, sovrana. Temevo troppo di  ferirti,  dentro, con le  mie
notizie. Ed ho sbagliato: se tu lo giudichi  uno sbaglio. Ora possiedi  la tua verità. Devi  pensare al
vantaggio vostro, di voi due, dell'uomo tuo e di te: e cioè far buon viso alla donna, sforzarti di dare
concreta saldezza alle idee che hai detto su di lei. L'eroe, l'uomo che ha braccia capaci di tutto, è in
ginocchio, vittima inerme della voglia di lei.

DEIANIRA
Sono  ancora  padrona  di  me,  sceglierò  questa  via.  Non  ci  tireremo  addosso  un'altra  maledetta
sofferenza, con un duello assurdo contro dio. Rientriamo nella sala. T'affiderò missione di parole mie,
non solo, ma di  doni, a bilanciare esattamente i  doni  avuti. È obbligo, è fatale. E tu li  porterai. E
ingiusto che tu viaggi a mani nude, dopo aver scortato qui tanto splendore.

Deianira e Lica entrano nel palazzo. Il Messaggero si allontana.

CORO
str.
Dura forza che stronca, quella di Cipro. Spettacolo
eterno!



Non tocco
casi di dei:
la beffa al Cronide
ad Ade sepolto nel nero,
a Posidone,l che martella la terra.
Per lei, per l'amore con lei
che campioni cozzarono tesi alle nozze?
Che atleti scagliati allo scontro,
colpi, colpi e polvere, polvere?
ant.
Eccoli: nerbo di fiume, un incubo,
toro quadrato,
impennarsi
di corna
Acheloo, che da Eniade viene. Da terra
di Bacco, da Tebe, eccolo
l'altro, scatto d'elastico arco, di picca,
di mazza: figlio di Zeus. S'ammassarono,
i due, duello con in palio l'amore.
Spiccava tra loro Cipride del letto:
lei arbitrava, là in mezzo.
ep.
Fu rullo di colpi scoccati,
gorgo
di corna di toro
prese asfissianti,
schianti
devastanti d'ariete
grumo ansimante.
Immobile - occhi stupendi, di fragile
preda - lei dominava dal colle,
pronta per l'uomo.
Calma racconto, io, come teste oculare.
Ma l'espressione del viso di lei
donna-premio in attesa
commuove: pare giovane bestia
perduta. Brutalmente via dalla madre.
Riappare Deianira. Ha tra le mani un cofanetto chiuso.

DEIANIRA
Mie donne, Lica è ancora dentro, in casa. Parla sonoramente alle fanciulle schiave, pronto a partire. Ne
approfitto, e vengo sulla strada, qui da voi. Nessuno m'ha notata. Voglio dirvi l'abilità delle mie mani,
cos'ho inventato. E voglio che facciate eco al mio dolore. La giovane - quella? quella sa bene come
stringe un uomo - me la son messa in casa, tra le tante, come il padron di barca un carico qualunque,
zavorra che ora mi devasta, dentro. Oggi due donne siamo, sotto un lenzuolo solo, ad aspettare l'uomo
che ci copra. Bella ricompensa per tanti anni chiusa qui, tra quattro mura! Ed è regalo suo, di Eracle: il
fedele, il generoso, mi dicevo! Non so infiammarmi contro lui che troppo spesso, ormai, ricade in queste
crisi: ma che donna accetterebbe di ritrovarsi in casa quella, da pari a pari, e mettere in comune suo
marito? Là vedo una freschezza in pieno slancio, qui stremata: e di queste preferisce il fiore, l'occhio
maschile, per carpirlo. Non gli interessa il resto, cambia strada. E il mio incubo. La forma sarà salva;
Eracle coniuge di Deianira. Ma marito all'altra, la più fresca! Eppure l'ho già detto, è assurdo che io,
donna matura, esperta, perda la lucidità. Donne: so come liberarmi, avere tregua. Vi dirò il modo.
M'era rimasto, sul fondo d'un vaso di metallo, il dono d'una belva primitiva. Quanti anni! Ero ragazza,
allora. L'ebbi da Nesso, dagli sbocchi rossi della sua agonia. E il petto era una macchia d'ombra! Nesso
trasportava gente sull'Evenol
fondo, vorticoso. Era il suo lavoro. Tutto a braccia, senza leva di remo, senza vela marina. Caricò anche
me sulle spalle quando - fresca sposa - seguii Eracle, come il padre volle. Ma a metà del fiume Nesso mi
fruga, le dita impazzite. Io urlai, Eracle s'inarcò, scattò, fiondò un dardo fulminante che gli  spaccò
fischiando il petto, giù, fino ai polmoni.
Nell'agonia la bestia cominciò a parlare: «Figlia del  venerando Eneo, ti  darà frutto il  guado, se mi
ascolti. A te, sì, che sei l'ultimo viaggio mio. Ecco: se con le dita cogli i grumi, blocco di sangue della
mia ferita, lì sulla punta che la biscia di Lerna temprò col fiele velenoso nero, ti farà da magico richiamo



per l'amore d'Eracle, e non ci sarà donna, agli occhi suoi, degna d'affetto più di te.» Mi tornò in mente il
sangue, donne. Lo tenevo in casa, sotto chiave, come un bene, il sangue della bestia morea. Guardate:
ho inumidito questa veste, bene attenta a quanto lui mi disse in agonia. L'estrema soluzione. È fatta.
Certo, è un maledetto rischio: ne fossi incapace, potessi non saperne i modi! Detesto chi rischia: donne,
specialmente. Chissà, con le magie d'amore, con i  fascini molli  su Eracle forse trionfo su quell'altra.
Tutto qui, il mio gesto insidioso, segreto. Purché non sembri gesto da pazza, a voi. Altrimenti lo lascerò
cadere.

CORO
Purché tu creda in questa scelta per noi, direi, non è progetto basso.

DEIANIRA
Per credere, sì, credo. Ma è come una speranza della mente. Non ho mai avuto in mano la concreta
prova.

CORO
Saprai, se decidi. È fatale. Non basta averla in mente, la certezza. Solo sperimentando la fai tua.

DEIANIRA
Verrà presto la certezza: eccolo, già sulla strada. (appare Lica, che esce dal palazzo) Rapido ripartirà.
Voglio coltre di segreto, da voi. Mi basta. Nella notte nera puoi tramare. Anche infamie: non piombi
nell'infamia.

LICA
Che c'è da fare? Dammi istruzioni, Deianira d'Eneo. Da un pezzo ce la prendiamo calma, troppo.

DEIANIRA
Vedi, Lica, a questo ho provveduto io, mentre tu, là nella sala parlavi alle ragazze. Laggiù, tu porterai a
mio marito questa veste avvolgente, omaggio da queste mani mie. Mentre la porgi, raccomanda che
nessuno, prima di lui, fasci con essa la sua carne viva, né la sfiori calda occhiata di sole, né cerchio
votivo, né strale di domestica fiamma, finché Eracle solo si stagli, statua raggiante, nel chiaro del cielo,
e l'inauguri, in onore agli dèi, nel giorno del santo macello di tori. Fu mio voto solenne: l'avessi rivisto
vivo, un giorno, a casa, o avessi udito rassicuranti voci, dovevo cingerlo con questa  veste, figura che
brilla davanti agli dèi, prodigioso carnefice sacro, prodigioso drappeggio. Avrai con te la sigla delle mie
parole, siglata sul  disco del  sigillo: lui  capirà, capirà subito. Incamminati, svelto. Fa' tua la regola
prima: tu sei  uno mandato. Attieniti  al  compito tuo. Non decidere oltre. Punta a questo, che grato
favore s'assommi da lui e da me: da unico, doppio. Chiaro, tangibile.

LICA
Nella professione, Ermes è mia guida: sono una sicurezza, io. Niente passi  falsi, nel  tuo caso. Non
temere. Recherò il tuo cofano, intatto. V'applicherò conferma esatta delle tue parole.

DEIANIRA
Muoviti, allora. Sai qual è lo stato della casa, e della roba.

LICA
Lo so. Riferirò che nulla manca.

DEIANIRA
Sai anche, l'hai veduto bene, l'abbraccio alla straniera. Le ho teso io le braccia. Come fosse mia.

LICA
Il cuore mi s'è fermato, dalla gioia!

DEIANIRA
Aggiungere parole, e quali? Mi spaventi, se sveli la passione che ho dentro per lui, prima d'essere certa
che vive uguale passione per me, là dov'è lui.

Lica parte. Deianira rientra nella casa.

CORO
str.
Genti, case che orlate le rade
accoglienti, le tiepide fonti



rocciose, l'Eta massiccio,
la baia che in Malide
s'incunea, la spiaggia della Purissima
- freccia d'oro - dove brillano
insigni adunanze di Greci, alle Porte;
ant.
preparatevi, riappare il flauto
del chiaro canto, non delle sorde
dissonanze; note festive,
come di lira.
E lui, il figlio di Zeus, di Alcmena:
vola alla casa. Reca
premi d'immensa forza.
str.
Per noi era profugo
perso sui mari.
Arco di dodici mesi, aspettando,
all'oscuro: e spezzata, con l'anima
a pezzi, si sfaceva la donna, l'amata
non era che pianto. Sferzata guerriera
frantuma catena
di giorni angosciosi.
ant.
Già qui lo vorrei, già qui! Nave
corri! Moltiplicatevi, remi!
Dovete approdare qui a casa,
staccatevi dall'isola, dal fuoco sacro
dove lui arde vittime, ah, lo sappiamo!
Voglio che venga, spasimo vivo
d'amore, preda disarmata di Fascino,
veleno avvolgente: profezia di Centauro.

Irrompe in scena Deianira, sconvolta.

DEIANIRA
Donne, ho paura, tanta! Se fosse esagerata la conseguenza del mio gesto... ormai...

CORO
Deianira, che accade?

DEIANIRA
Non so più! Mi spezzo, dentro: risplenderà, forse, che io causo danno grave, io, protesa al bene.

CORO
Non sarà per quei tuoi doni, a Eracle?

DEIANIRA
Certo,  certo.  E  dopo questo, non  consiglierò a  nessuno lo  slancio in  un'azione non  perfettamente
chiara.

CORO
Confessa la radice dell'angoscia. Se è confessabile.

DEIANIRA
Che cosa, donne! Che fatto improvviso! Udrete illogico mistero, se lo narro a voi. Quel fiocco sapete -
lana buona, di pecora - con cui inumidii la veste lucente che deve fasciarlo, quello, donne, è svanito!
Inghiottito nel nulla. Non c'è responsabile in casa. È un cancro, fondo, suo, da dentro, lo consuma. E
smangia la lastra di sasso per terra. Devi sapere tutto, come s'è arrivati a questo: spiegherò meglio,
aggiungerò parole. Io delle regole che il centauro, preda selvaggia - agonia della lama bruciante nel
fianco  -  mi  disse  e  ridisse  nessuna ho  abolito,  ne  ho  fatto tesoro, iscrizione che  nulla  dilava, su
metallica pagina. Questo m'è stato detto, ed io l'ho fatto: il mio filtro dovevo tenerlo coperto, via dal
fuoco, dal tocco di strale rovente, in attesa d'applicarlo a qualcosa, come svelto unguento... E ho dovuto
trovare il coraggio di



farlo. Oggi - l'ora del gesto era giunta - ho intriso la veste nel buio, laggiù nella stanza, col pugno di
lana staccata  a  una bestia del  gregge. L'ho ravvolto, il  mio dono, nel  fondo notturno  d'una cassa
sprangata: l'avete veduto.
Ma tornando là dentro m'inchioda lo sguardo un fenomeno assurdo, che il nostro cervel lo non domina.
Quel  pugno di  lana, capite, quello del  filtro, m'era successo, non so, di  lasciarlo cadere nel  cerchio
acceso di  luce, nel fascio di sole: cuoceva a mano a mano, e dilegua, diafano, in niente, pulviscolo
sparso. Come forma pareva, sì, ecco, pensa alla sega che intacca e sbriciola il legno. Finisce in quel
modo, disfatto. Là sulla lastra, su cui  s'era sparso, sfrigola coagulo di  bolle: pare  la densa bevanda
dell'uva azzurrina, se dai grappoli ebbri dilaga giù per la zolla. Così non ho sbocchi, non so
soluzioni. Ah, sono stanca. Lo vedo, il mio gesto, il mio gesto è un incubo: ora capisco. Su che base, a
compenso di che la preda selvaggia, nella sua agonia mi offriva amicizia, a me alla donna radice di
morte? Assurdo. M'incantava, ma il suo piano era insinuare sfacelo nel suo cacciatore. Ora penetro i
fatti, m'illumino. Ma è finita, è inutile. Ah sì, io sola, sarò io a schiantarlo. Ostico destino! A meno che -
chissà - sia tutta illusione questa mia paura. Ma io so che lo strale divino diede spasimo a uno divino, a
Chirone. Se coglie di striscio, azzanna ogni essere vivo, senza eccezione. E questo fiotto nero della sua
ferita, sangue avvelenato, non stroncherà anche lui? Io credo di  sì. E poi, la decisione è presa: se
crollerà il mio uomo, gli morirò vicina, io, nello stesso abisso. Troppo peso, la vita, se ti dicono vile e tu
hai dentro, nel sangue - coscienza gelosa, preziosa - il non essere vile.

CORO
Rabbrividire per i gesti assurdi è fatale. Però non processiamo la speranza, prima della fine.

DEIANIRA
No, no. Non c'è speranza in poco nobili progetti, da regalarti un poco di fiducia.

CORO
Ma per i passi falsi non premeditati, rancore è meno aspro. Ed è un'attenuante che ti spetta.

DEIANIRA
Parole! Buone non per chi è compagno della colpa, per chi non ospita peso doloroso.

CORO
È il momento di tacere. Basta, non dire più. Se no parlerai al tuo ragazzo. Eccolo, entra, lui che s'era
messo sui passi di suo padre.

Entra Illo.

ILLO
Madre, una delle tre mi basterebbe: tu sparisci morta; o resti viva, madre non di me, d'un altro; o ti
converti, dentro, e ti fai altra - non so come - più morale.

DEIANIRA
Figlio, che c'è, che fonte d'odio, contro me?

ILLO
Il tuo uomo. Ripeto: mio padre. Assassina! L'hai ammazzato, oggi.

DEIANIRA
Aaah, che parola, che fatto mi dici, figlio?

ILLO
Realtà matura, non ammette smentite: chi toglie esistenza a qualcosa già apparso nel sole?

DEIANIRA
Figlio,  come puoi  dirlo? Io sono colpevole, dici:  e  ripugna la colpa. Ma da chi,  da che uomo l'hai
appreso?

ILLO
Io, io, gli occhi inchiodati sul male che schiacciava mio padre! Non è voce d'estranee labbra.

DEIANIRA
Tu l'avvicini, il padre, tu l'affianchi: dove?

ILLO



Forse è necessario che tu sappia. È necessario dirti tutto. Era per strada. Aveva disfatto il chiaro paese
d'Eurito. Era carico d'armi predate, di premi d'onore. Bene! C'è lingua di terra, d'Eubea, che s'inarca nel
mare. È capo Ceneo. Laggiù fonda santi rialzi a Zeus, sua radice, e un cerchio rituale, d'alberi verdi. Da
lontano lo scorsi là sotto, improvviso. Placai la mia ansia di lui. Era pronto a sgozzare la folla di bestie,
quando venne da casa l'araldo, quel Lica, e portava il  tuo dono, la veste di morte. Lui se l'avvolge,
come tu comandasti, e con quella addosso macella dodici buoi, bestie superbe, fiore dei beni razziati.
Ammassava la calca del gregge, cento capi, mischia confusa. All'inizio, col sorriso nel cuore, pregava:
gli piaceva la veste bellissima. Ed era già condannato! Ma poi quando dai santi macel li riarse la fiamma
scarlatta, di  sangue, dai  tronchi  sugosi,  sudore  affiorava sul  corpo, ed ecco,  si  salda  alla  carne  -
scultura vivente, piastra ossessiva su ogni lembo di pelle - il tuo manto. Brivido scattante gli azzannò le
ossa: poi  lancinante veleno, diresti, di  rettile aspro, cruento. Ed ecco, ululando, la domanda a Lica
disgraziato - innocente, lui, del tuo delitto - per che piano occulto gli mandavi il manto. Povero Lica!
Che ne sapeva? Disse che quella era offerta puramente tua, così come gli era stata data. Lui l'ascoltò, e
intanto fitta gonfia, squarciante gli fasciò i polmoni: allora lo ghermisce al piede, dove piega,
alla caviglia e lo mulina contro un sasso, tra gli  schiaffi  d'acqua, alto sul mare. La testa gli  esplode
macchia  di  materia  chiara.  Sfascio  di  cervello  e  sangue.  Dalla  folla,  immoto  blocco, raccapriccio
ululante, per quel delirio, e per l'altro lacerato. Nessuno osava farsi sotto al padre. Strisciava convulso,
e s'inarcava, trascinava roco urlio. C'era un riverbero cupo, dalle rupi intorno, dagli  altissimi scogli,
dalle  punte  dell'isola.  Poi  la  stanchezza, lo  sfinimento delle  troppe cadute, del  pianto rauco, delle
bestemmie dure  contro il  letto,  contro il  ribelle,  nemico abbraccio tuo -  sì,  miserabile,  tuo -  e  lo
sposalizio con Eneo, e che fallimento nella vita - diceva - s'era tirato addosso. Dall'assedio della caligine
rovente strappò lo sguardo pazzo, mi  colse perso nella folla, che piangevo. Da lontano mi vide. Mi
chiama: «Ragazzo, avvicínati. Non lasciarmi in questa malattia, nemmeno se costa a te  la vita, con
questa vita mia che va.
Toglimi da qui. Assolutamente, devi spostarmi dove non c'è occhio vivo che mi scruti. Se è peso troppo
doloroso, fammi salpare da quest'isola, almeno. Ma fa' presto. Non voglio morirci, non qui!» Era un
ordine,  fermo.  Noi  l'adagiammo sul  fondo  d'una  barca,  e  traversammo a  questa  costa.  Rantolava
convulso! Che pena! Tra poco lo vedrete:
vivo, o morto e ancora caldo. Flagrante crimine, madre, il  tuo, premeditato, e ben riuscito, contro il
padre. Castigo doloroso, e Vendetta, ti faranno scontare questo gesto, spero: se ha santa base, questa
mia speranza. Sì, santa base: base che tu m'hai fondato, assassinando il fiore degli eroi viventi. Un
altro non lo vedrai più, così.

Deianira entra nel palazzo, muta.

CORO
Perché questi tuoi passi muti? Ma non capisci? È silenziosa confessione a chi t'attacca.

ILLO
Lasciate che scivoli via. Le auguro vento nelle vele, se esce dallo sguardo mio, lontana. Lei dovrebbe
far vivere in sé quel gran nome di madre?
Lei che gesto di madre non sa cosa sia? Assurdo! Via, via, che sparisca, addio! Le auguro d'assaggiare
lei il piacere che procura a lui, al padre mio.

Anche Illo entra nel palazzo.

CORO
str.
Donne! Eccola, rapida, viva
si mescola a noi la magica voce
l'antica nota presaga.
Essa scandì; dodici volte areranno,
giro maturo di mesi. E matura sarà la catena
di tormenti, al figlio di Zeus.
Rotta perfetta, presagio che approda sicuro.
È così. Occhi morti, bui, non esisti più:
puoi vivere sotto padrone,
umiliato, provato?
ant.
Nebbia di sangue, tenaglia subdola
del centauro gli rode la carne,
tossica piastra: ha vita da Morte
alimento dal freddo, fisso baleno di serpe.



Vedrà - è possibile? - il nuovo mattino?
Spettro allucinante, assurdo, la Biscia
è lì sulla carne che frigge. Si fonde
oscena tortura: speroni febbrili, perfidi
- parlano morte -
di uno nero, irsuto.
str.
Cose, che non sospettò la donna spezzata.
Solo avvistò la minaccia di giovane sposa
che aggrediva la casa. Non seppe prevedere.
Aggiungi il piano
sorto da mente ostile, nel colloquio
così pieno di morte. Ora geme distrutta,
umido velo, rivoli
semprevivi di pianto.
Fatalità s'avvicina: mette a nudo
Perdizione ambigua, totale.
ant.
Erompe, sgorga il pianto.
Male dilaga, male che mai
- tortura pietosa - piombò sull'eroe
luminoso, per mani nemiche.
Lama nera di picca guerriera
saettando predasti - lampo fuggente -
la giovane amata
dall'aerea Ecalia.
Instancabile è la dea di Cipro. Non usa
parole. Ma brilla ch'è lei l'autrice di tutto!

Il Coro si divide in due semicori.
I
O sono una povera pazza, o odo, su dalle stanze, improvviso, un volo di pianto?
II
Che sarà? Grido rimbalza. Voce non nebulosa! Di lugubre sconforto! Ora c'è un'aria strana, là dentro.

Il Coro si riunisce.

CORO
Guarda la Nutrice! Non pare lei, la faccia devastata. Viene da noi. Dirà notizie, forse.

NUTRICE
(Apparendo)
Donne, quel dono fatto avere a Eracle, di che mali non lievi fu radice!

CORO
Che c'è Nutrice? Qualche sorpresa, di'?

NUTRICE
Non c'è più Deianira! S'è messa in viaggio, l'ultimo viaggio, con immoto passo.

CORO
Noooh! Non sarà... morta?

NUTRICE
Non c'è altro da dire.

CORO
Morta! Troppa sofferenza!

NUTRICE
Per la seconda volta: è morta.

CORO



Che patire. L'ha uccisa. Per che via, raccontaci.

NUTRICE
Gesto disperato.

CORO
Che morte incrocia? Dicci!

NUTRICE
S'è annientata, lei!

CORO
Che ribollire, che delirio.

NUTRICE
Colpo di brutale lama l'abbatté.

CORO
Come ideò
suicidio dopo l'omicidio
con atto solitario?

NUTRICE
Squarcio d'acciaio
lugubre.

CORO
Guardavi il gesto pazzo, e hai chiuso gli occhi?

NUTRICE
Ero lì, pochi passi. Ho guardato.

CORO
Gesto di chi? Come? Racconta.

NUTRICE
Atto suo, su di sé. Con la sua mano.

CORO
Cosa, cosa dici?

NUTRICE
Chiara verità.

CORO
Dal ventre, dal ventre
della fresca sposa, è nata
alla casa gigantesca sciagura.

NUTRICE
Enorme. E più fremeresti di pianto, se ti fosse esplosa davanti, negli occhi, la scena del gesto.

CORO
Trovò la forza, mano femminile?

NUTRICE
Sovrumana forza. Anche tu lo dirai. Ascoltami. Fu dopo che ritornò là dentro, sola, e  vide il figlio, al
coperto,  che  lavorava  a  una  stuoia  avvolgente,  per  ritornare,  ripresentarsi  al  padre.  Allora  entrò
nell'ombra, via da estranei occhi.
S'attaccò agli altari, gemeva sordamente, sentiva intorno a lei il deserto. Sfiorava le sue care cose, il
suo passato quotidiano, e singhiozzava. Che amarezza! Girava per le stanze, avanti e indietro. Altre
lacrime, se si profilava uno dei suoi, di casa: lei lo fissava addolorata, rievocava la sua vicenda, la sua
famiglia, quel figlio come morto, ormai. Poi, all'improvviso, smise. Rapida, decisa, vedo che entra in
camera da letto. Io la seguivo con lo sguardo, al buio, segreta... E vedo che la donna getta, spiana sul



giaciglio d'Eracle un gran manto. Poi vi  sale, svelta. Rigida, al  centro delle coltri, scoppia in pianto,
rivoli brucianti, e rotte frasi: «Letto, stanza dell'amore! È l'ultimo saluto. Voi non m'avvolgerete più nei
vostri abbracci. Non sono più una sposa, io!» Non una parola, poi. Con un gesto teso apre la veste,
dove l'allacciava ai seni spilla martellata d'oro. Scopri completamente il fianco, di  lato, e il braccio. Con
tutto il fiato corro verso il figlio, l'avverto che medita qualcosa. Vado, torniamo, un lampo: e lei è là,
davanti ai nostri occhi, spezzata da spada tagliente, nel fianco, giù fino al ventre. Il figlio urlò. Senti il
peso d'averla spinta lui, con la sua rabbia, all'atto: gli era stato detto dopo, dalla gente in casa, che
quello fu  innocente gesto, veniva dal  centauro. Era distrutto, il  ragazzo Singhiozzava, non sapeva
placarsi. L'avvolgeva, nel pianto, stremato, col viso sul viso, l'allacciava alla vita, disteso, ripeteva con
voce incrinata  il  suo  essere  cieco:  uccisa,  l'aveva,  con  l'accusa  cattiva. Poi  nuovo strazio:  la  vita
totalmente vuota, con la morte del padre, e ora altra morte, di lei.
Questa è la casa, oggi. C'è da dire: far calcolo di due o peggio di più giorni, è proprio cecità. No, non c'è
giorno dopo, se prima non hai vissuto indenne l'attuale.

La Nutrice rientra in casa.

CORO
str.
Due casi. Quale piangere prima?
Quale culmina, supera l'altro?
Critico, dirlo. Dubbio dolente!
ant.
Il primo è attuale, visibile, dentro.
L'altro è futuro. Esiste nell'ansia.
Attuale, imminente. È lo stesso.
str.
Ah, come desidero brezza serena
- il vento di casa dentro le vele -
a sradicarmi da qui! Via da me
schianto d'orrore mortale
fulminante, al puro apparire
dell'eroe dal sangue divino.
Tra gonfi, accaniti dolori
ho sentito che torna tra noi.
Ammutolisci, a vederlo.
ant.
Eccolo! Qui, non lontano:
già lo piangevo, come aspro usignolo.
Vedo schiera straniera, d'oltre confine.
Guarda il modo, l'attento calore
con cui lo spostano. Pare cura filiale.
Che passo! Soffocato, di piombo.
È lui! È un carico muto.
Non distinguo, non so: è già morto
o stremato, assopito?
Appaiono Illo, un Vecchio, portatori con Eracle su una stuoia.

ILLO
Mi strazia, padre
mi strazia il tuo patire.
Che dovrò soffrire, ancora?

VECCHIO
Trattieniti, ragazzo. Non riaccendere
la bestiale fitta, che fa disumano
il padre. Vive, stremato. Cuciti
le labbra, affonda i denti.

ILLO
Che dici, vecchio, è vivo?

VECCHIO
Sopore l'inchioda. Non eccitarlo.



Non stimolare, non ravvivare
la bestiale crisi che torna
a folate, ragazzo.

ILLO
Mi schianta, questo peso
impossibile. Delirano i sensi.

ERACLE
Zeus!
Dove sono, che uomini sono
intorno a me steso, disfatto
da fitta gonfia, tenace. Che male!
Ecco, li risento, i denti della peste!

VECCHIO
Non l'avevi capito il vantaggio
di seppellirti in te, di non snebbiargli
la testa e lo sguardo
dal sonno?

ILLO
No, non mi rassegno, non posso:
questo male mi arroventa gli occhi.

ERACLE
O Ceneo, sacro gradino di sasso!
Che contraccambio di dolore, Zeus
per tanti riti miei!
Che sfacelo osceno Zeus
fai di me! Non l'avesse scorto
il mio sguardo: occhi sbarrati sul male,
rigoglio che nessuno ammalia.
C'è uno che sappia la formula, l'arte
che cura, capace di stregare
il mio male? Un altro, non Zeus?
Meraviglia strana, sarebbe: quanto remota!
str.
Aaah, aaah
andate, andate via da me.
Questo sonno è la fine. Fato nemico!
str.
Per dove mi prendi, mi adagi?
Vuoi farmi morire?
Rivanghi ciò ch'era sepolto?
Ecco la crisi, mi  preda, s'inerpica addosso. Che razza d'uomini  perfidi  ho innanzi, feccia di  tutta la
Grecia?
Ah faticai negli abissi, nei boschi per farvi civile la terra. Che peso mortale! Ed ora che crisi m'assale
non si trova chi offra una spada, o sollievo di rogo?
ant.
Aah!
nessuno è disposto a staccare
la testa
di quest'uomo che odio?

VECCHIO
Figlio dell'eroe, ragazzo, l'incarico supera troppo
la forza che ho. Collabora tu. Ne sono convinto
tu puoi dargli sollievo, non io.
ma la requie che placa gli spasmi non so come darla
dove andare a cercarla: Zeus dispensa la vita.

ERACLE



str.
Aaah!
Dove sei, figlio? Di lato, di lato
alzami, confortami. Potente fato!
ant.
Mi salta alla gola, alla gola, mi umilia
la crisi bestiale
ostica, pronta a schiantarmi.
Pallade, Atena, rieccolo il male, mi straccia. Ragazzo
pietà di tuo padre; impugna la spada innocente
trafiggimi sotto la gola, medica la rabbia avvelenata
che m'istillò la madre empia. Potessi vederla crollare
così come lei m'annientò.. Abisso soave,
ant.
che nel sangue hai il sangue di Zeus, cullami,
cullami tu, sfammi con svelto morire.

CORO
Donne, mi folgora, mi gela sentire tanto male, del sovrano. Che uomo, e che raffica, su lui!

ERACLE
Quanti sforzi, duri, roventi. Maligni perfino a ridirli: tutto di muscoli, di spalle. Ma né la donna di Zeus,
né  Euristeo  schifoso  seppero  schiacciarmi  come  la  figlia  d'Eneo,  doppia  faccia,  con  la  sua  gabbia
intrecciata di Delitto, a inchiodarmi le spalle, a finirmi. Piastra dura sui fianchi,  mi morde i  muscoli
all'osso, s'incunea nel cavo dei bronchi.
Aspira. S'è bevuta, sento, il sangue in fiore: la carne si devasta, sfatta da tenaglie misteriose, assurde.
No, no: non ci fu lama mai in duello, né i Giganti armati sorti dalle zolle, né ferocia disumana, né terra
greca, né straniera - e ne ho corsa di terra, per fare pulizia - capaci di ridurmi in questo stato. No: una
dorma! Tempra di donna, non d'eroe! E sola, e senza lama: e m'ha distrutto!
Ragazzo, figlio, sii figlio d'Eracle autentico: non dare troppo peso al nome di quell 'altra, di tua madre.
Afferrala tu, con le tue mani, da casa, e dalla a me, qui  in pugno. Voglio vedere chiaramente se ti
trafigge più questo sfacelo mio, o il suo, della persona sua distrutta, calpestata, come merita. Figlio,
trovati  la  forza,  dentro.  Deve  farti  pena.  L'ho  fatta  a  tanti,  io,  col  mio  balbettio lagrimoso:  una
femmina, sono! Nessuno può dire d'avermi visto fare questo: io, l'eroe, docile sempre  al mio patire,
senza stilla di pianto. Ma ora è troppo, ed eccomi una donna, che miseria! Fatti sotto. Sta' ritto qui, da
tuo padre. Scruta la mia passione, vicenda che prostra. Via le coperte, via, via! Qua, qua, puntate gli
occhi, tutti, su questa carne in agonia! Fermateli sul mio disastro, e piangetemi, tutti! Aaaah! Sto male!
Brivido febbrile, maledetto, mi fruga dentro, a fondo. Vuole duello ininterrotto, lo sento, il male che mi
mangia vivo. O potente Nulla, apriti! Spaccami, strale di Zeus! Maestoso dio, padre, saetta, scatena la
folgore armata! Ecco, riprende: a morsi, a bocconi, sboccia, è in
volo. O mani,  mani  mie!  Spalle,  petto, muscoli  miei,  siete saldi,  siete  ancora voi  che schiacciaste
prepotenti il padrone di Nemea, l'incubo dei mandriani, il leone, l'ostica bestia ribelle a chiunque; e la
biscia di Lerna; e la banda incivile al galoppo, doppi, bestiali, barbaro squilibrio, forza che schianta; la
preda selvaggia erimanzia; poi il  cane a tre teste, giù nell'abisso, nel Nulla, mostro assurdo, troppo
superiore, creatura d'Echidna d'inferno; e il rettile all'orizzonte del mondo, sentinella delle mele d'oro.
Quanti, infiniti sapori di atletiche prove! Nessuno ha umiliato il mio braccio. Ora ho le ossa in frantumi.
Cade a pezzi la carne. Rudere pietoso. Tutta colpa di Castigo pazzo! Io, capite: del mio nome è radice
una madre che svetta su tutte, e di me si diceva: «È seme di Zeus, del Celeste!»
Ora ascoltate, capitemi bene. Io sono annientato, inchiodato: ma anche così l'avrò in pugno, l'autrice di
tutto. S'avvicini, mi basta: le sarà di lezione su come - lo dirà anche al resto del mondo - ho sempre
colpito il nemico, da vivo, o già dentro la morte.

CORO
Grecia, Grecia, che colpo! Che funebre pianto, lo vedo, verserai se ti lasci sfumare il campione.

ILLO
M'hai offerto, padre, di ribattere. Ora soffoca tu la voce, e ascoltami. Dimentica la crisi. Voglio chiederti
cose che ottenere è equo. Offri te stesso a me, non come adesso, sbranato, dentro, dalla rabbia tesa. O
non discernerai in cosa ti lasci trasportare a gioie, a strazi che non hanno base.

ERACLE
Di' l'indispensabile. Poi fermati. Sto male, Non decifro questa tua tavolozza di ragioni.



ILLO
E per mia madre. Sono qui per spiegarti com'è messa, e in quali sbagli, lei, non ebbe colpa.

ERACLE
Maledetto! Ancora, ancora fai quel nome, me lo fai sentire, della madre assassina del padre?

ILLO
Lei è ridotta... sarebbe crimine il segreto.

ERACLE
Crimine sì, carica com'è di colpa.

ILLO
Muterai parole, circa i fatti d'oggi.

ERACLE
Parla, ma rifletti bene: non svelare tempra vile.

ILLO
Parlo: è morta poco fa. Lo squarcio è ancora fresco.

ERACLE
Per che mano? Rivelazione strana, con maligno suono.

ILLO
Suicida. Non c'è mano d'altri.

ERACLE
Prima di crollare sotto questo pugno, giustiziata?

ILLO
Non saresti più tu, dentro, se ascoltassi il resto.

ERACLE
Brutto preludio: di' cos'hai in mente.

ILLO
Solo questo: sbaglio, per una febbre onesta.

ERACLE
Onesto atto, disgraziato, assassinarti il padre?

ILLO
S'illudeva d'irretirti con magia d'amore. Passo falso: quando vide ch'era vero, vivo, quel tuo sposalizio.

ERACLE
Un tale mago a Trachis? Di', chi era?

ILLO
Nesso, il centauro, tanto tempo fa, l'illuse che con questo incanto scatenava in te delirio di passione.

ERACLE
Aaah, fatalità nemica! Me ne sto andando disperato. Ho addosso la morte. Sole buio, per me. So la
disgrazia che ora mi avvolge. Parti, creatura: tuo padre non c'è più. Raccogli il mio ceppo, quelli del mio
sangue, e chiama Alcmena affranta, l'amata di Zeus. Inutile amore! Dovete sentire, tutti  voi - e poi
sarà la fine - suono solenne delle profezie che so.

ILLO
Ah non è qui tua madre. La sua casa, la vita sua è a Tirinto, là sulla costa. Dei figli, qualcuno lo ha
raccolto lei, lo cresce. Altri, lo saprai, vivono a Tebe. Noi siamo qui, docili  ad ascoltarti, ad eseguire
tutto.

ERACLE
Odi la tua missione. Tu sei a uno sbocco: qui risalterà se hai tempra d'uomo, da chiamarti figlio mio.



Era illuminazione antica, da mio padre, ch'io non sarei mai caduto sotto un vivente: doveva essere un
ospite del Nulla, già disfatto. Ecco, la bestia, il centauro avvera la luce presaga e da morto mi ha tolto
la vita. Rivelerò fresche profezie, uguali, combacianti con quelle del passato, voci a conferma. Le ho
annotate io quando entrai nella foresta magica dei Selli, gente montanara, che per letto ha la terra.
Fonte era la quercia millenaria di  mio padre Zeus: in quest'epoca che corre - mi  scandiva - e che
trapassa, sarebbe maturato il mio sollievo dall'assedio ossessivo, duro, delle mie fatiche. Esito felice,
m'illudevo. Era una cosa sola, invece: la mia morte. Non pesano fatiche su chi è morto. Ora s'illumina
tutto, e coincide: devi farmi da scudo nella mia battaglia. Non essere lento, che s'inferocisca la mia
lingua. Flettiti, collabora. Ripercorri il sublime tra i doveri: essere docili col padre.

ILLO
Padre, questa base di parole mi fa rabbrividire: ma farò secondo le tue idee.

ERACLE
Dammi la mano destra, prima.

ILLO
Promessa impegnativa tu m'imponi. A che?

ERACLE
Sbrígati, dammela. O vuoi già ribellarti?

ILLO
Basta, la porgo: non ho nulla contro.

ERACLE
Giura su Zeus che m'ha fatto vivo.

ILLO
Per quale azione? Questo, almeno, lo dirai.

ERACLE
Compiere perfettamente l'atto da me detto.

ILLO
Giuro, sì, su Zeus dei giuramenti.

ERACLE
Supplica il castigo, se non andrai diritto.

ILLO
Non c'è rischio di castigo. Eseguirò. Supplico, comunque.

ERACLE
Ricordi l'altissimo pianoro dell'Eta, sacro a Zeus?

ILLO
Sì. Quante volte feci riti di sangue lassù!

ERACLE
Bene. Là devi issarmi - morto peso - tu con le tue mani. Scegli qualche uomo dèi tuoi. Taglia rami su
rami di quercia profondamente radicata al suolo e mischia schegge di robusto ulivo matto. Gettaci il
mio corpo, impugna guizzo di fiamma resinosa, e incendia. Gemito lacrimoso non si mischi. Agisci senza
brividi, senza stilla di  pianto, se sei  figlio d'eroe. Altrimenti  - incubo cupo - ti perseguiterò tenace,
anche da giù, dal buio.

ILLO
Aaah, padre, che parole! Che vuoi farmi fare?

ERACLE
Azioni necessarie. Se no, fatti chiamare figlio d'altri, d'uno qualunque, non mio, d'Eracle!

ILLO
Padre ti ripeto, reclami l'impossibile, farmi carnefice, macchiarmi del tuo sangue.



ERACLE
Non dire così, non voglio. Guaritore, piuttosto, medico unico al male.

ILLO
Risanerei il tuo corpo affondandolo nel fuoco?

ERACLE
Se ardermi ti angoscia, esegui tutto il resto.

ILLO
Ti porterò lassù. Non nego questo.

ERACLE
La massa accatastata, come dissi?

ILLO
Basta non sia la mano mia a dare fuoco. Farò il resto. Non ti darà tormento la mia parte.

ERACLE
Può bastarmi, anche così. Tributami una gioia, un'inezia aggiunta ai compiti maggiori.

ILLO
Fosse d'impossibile peso, la realizzerò.

ERACLE
Ha visto la giovane, la figlia di Eurito?

ILLO
Vuoi dire Iole, se non erro.

ERACLE
Hai capito. Ti do quest'incarico, creatura. Tra poco morirò: allora, se contano per te la devozione, la
memoria delle promesse al padre, falla tua moglie, non tradirmi in questo. Lei s'è adagiata tra queste
braccia mie. Non deve un altro uomo farla sua: solo tu. Devi essere tu a possederla, figlio. Lasciati
convincere. M'hai obbedito in gesti grandi, se ti ribelli in altri, lievi, macchi la gratitudine che meriti.

ILLO
Non è bello scaldarsi con chi pena: ma reggere a una logica così è duro, è duro.

ERACLE
Il tono ti tradisce: tu non farai ciò che dico.

ILLO
Chi lo farebbe? Lei è la radice sola, se mia madre è morta, se tu sei come sei: chi farebbe, dimmi,
questa scelta? Solo un pazzo, per un delirio d'incubo. Padre, meglio seguirti nella morte che vivere la
vita a fianco a fianco con chi odio.

ERACLE
Come si vede! Questo ragazzo non mi tributerà il dovuto. Neppure se sto qui morendo. Ma da lassù
Castigo ti si attaccherà, se tradisci questo mio comando.

ILLO
Come traspare la tua crisi dal tono delle tue parole!

ERACLE
S'era assopito il male. Tu lo ecciti.

ILLO
Sono disperato. Troppe indecisioni, non ho sbocchi.

ERACLE
Non ti degni d'ascoltare chi t'ha fatto vivo.

ILLO



Devo approfondire sacrilegio e colpa?

ERACLE
Sacrilegio, l'ultimo conforto a me?

ILLO
È interamente retto il gesto che comandi?

ERACLE
Sì. Convoco gli dei a testimoni.

ILLO
Eseguirò l'azione. Non rifiuterò. Ma a dio dirò chiaro che sei tu la fonte. Non voglio che spicchi una mia
colpa, padre, se ti cedo.

ERACLE
Ti fa onore questa soluzione. Coronala col gesto che mi fa felice, adagiami sul rogo. Fa' presto, prima
che mi  piombi addosso il  brivido, l'aculeo febbrile. Anche voi, svelti, alzatemi. Questa è la fine del
dolore. L'ultima soglia di un eroe.

ILLO
Non ho più ostacoli. Eseguo, padre. Il tuo comando è fermo e duro.

ERACLE
A te, cuore. Témprati
Inchiodami le labbra,
marmo cementato di metallo
prima che riviva il male. Schiaccia
l'ululo. È l'ultimo atto
del dramma non scelto. Fallo, gioioso!

ILLO
Alzatelo, gente. Dovete capirmi
capirmi, per questo mio gesto.
E notare l'indifferenza
l'indifferenza degli dèi nel caso
che culmina ora. Creano
vite, «padri» si fanno chiamare
ma il loro occhio scivola
su questi tormenti.
Non c'è occhio che veda il domani,
l'oggi è lacrime per noi,
macchia morale per quelli lassù:
è cappa di dolore unico al mondo
per chi ora Perdizione prostra.
A voi, ragazze. Non restate qui
sulla soglia. Mostruose morti,
folla di dolori strani,
unici, vedeste. Cose,
atti di una mano sola: Zeus.
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