Virgilio - Eneide

Libro Quarto

Ma la regina d’amoroso strale

gia punta il core, e ne le vene accesa
d’occulto foco, intanto arde e si sface;

e de I'amato Enea fra sé volgendo

il legnaggio, il valore, il senno, I'opre,

e quel che piu le sta ne I'alma impresso,
soave ragionar, dolce sembiante,

tutta notte ne pensa e mai non dorme.
Sorgea I’Aurora, quando surse anch’ella
cui le piume parean gia stecchi e spini;
e con la sua diletta e fida suora

si ristrinse e le disse: "Anna sorella,
che vigilie, che sogni, che spaventi

son questi miei? che peregrino € questo
che qui novellamente é capitato?
Vedestu mai si grazioso aspetto?
Conoscesti unqua il piu saggio, il piu forte,
e 'l pia guerriero? lo credo (e non & vana
la mia credenza) che dal ciel discenda
veracemente. L’alterezza € segno
d’animi generosi. E che fortune,

e che guerre ne contal! lo, se non fusse
che fermo e stabilito ho nel cor mio

che nodo marital pid non mi stringa,
poiché 'l primo si ruppe, e se d’'ognuno
schiva non fossi, solamente a lui

forse m’inchinerei. Ché, a dirti 'l vero,
Anna mia, da che morte e I’empio frate
mi privar di Sichéo, sol questi ha mosso
i miei sensi e 'l mio core, e solo in lui
conosco i segni de I'antica fiamma.

Ma la terra m’ingoi, e ’l ciel mi fulmini,
e ne I'abisso mi trabocchi in prima

ch’io ti violi mai, pudico amore.

Col mio Sichéo, con chi pria mi giungesti,
giungimi sempre, e 'ntemerato e puro
entro al sepolcro suo seco ti serba".

E qui piangendo e sospirando tacque.
Anna rispose: "O piu de la mia vita
stessa, amata sorella, adunque sola
vuoi tu vedova sempre e sconsolata
passar questi tuoi verdi e florid’anni?
Abbiti insino a qui fatto rifiuto

e del getdlo larba e di tant’altri
possenti, generosi e ricchi duci

peni e fenici; ch’io di cio ti scuso,
com’allor dolorosa, e non amante.

Ma poich’ami, ad amor sarai rubella,

e ritrosa a te stessa? Ah! non sovvienti
qual cinga il tuo reame assedio intorno?
com’ha gl'insuperabili Getuli

da I'una parte, i Numidi da l'altra,

fera gente e sfrenata? indi le secche,
quinci i deserti, e pit da lunge infesti

i feroci Barcei? Taccio le guerre



che gia sorgon di Tiro, e le minacce

del fiero tuo fratello. lo penso certo

che la gran Giuno, e tutto 'l ciel benigno
ne si mostrasse allor che a’ nostri liti
questi legni approdaro. O qual cittade,
qual imperio fia questo ! Quanto onore,
quanto pro, quanta gloria a questo regno
ne verra, quando ei teco, e I'armi sue
saran giunte a le nostre! Or via, sorella,
porgi preci a gli déi, fa’ vezzi a lui,
assecuralo, onoralo, intrattienlo:

ché ’l crudo verno, il tempestoso mare,

il piovoso Or ione, i venti, il cielo,

le sconquassate navi in cio ne danno
mille scuse di mora e di ritegno".

Con questo dir, che fu qual aura al foco
ond’era il cor de la regina acceso,
I'inflammo, I'incitd, speme le diede

e vergogna le tolse. Andaro in prima

a visitare i templi, a chieder pace

e favor de’ celesti, a porger doni,

a far d’elette pecorelle offerta

a Cerere, ad Apollo, al padre Bacco,

e, pria che a tutti gli altri, a la gran Giuno,
cui son le nozze e i maritaggi a cura.

La regina ella stessa ornata e bella

tien d’oro un nappo, e fra le corna il versa
d’'una candida vacca; o si ravvolge
intorno a’ pingui altari, ed ogni giorno
rinnova i doni, e de le aperte vittime

le palpitanti fibre, i vivi moti,

e le spiranti viscere contempla,

e con lor si consiglia. O menti sciocche
de gl’indovini! E che ponno i deldbri,

e i voti, esterni aiuti, a mal ch’é dentro?
Nel cor, ne le midolle e ne le vene

e la piaga e la fiamma, ond’arde e peére.
Arde Dido infelice, e furiosa

per tutta la citta s’aggira e smania:

qual ne’ boschi di Creta incauta cerva
d’insidioso arcier fugge lo strale

che I’ha gia colta; e seco, ovunque vada,
lo porta al fianco infisso. Or a diporto

va con Enea per la citta, mostrando

le fabbriche, i disegni e le ricchezze

del suo novo reame; or dis iosa

di scoprirgli il suo duol, prende consiglio:
poi non osa, o s’arresta. E quando il giorno
va dechinando, a convivar ritorna,

e di nuovo a spiar de gli accidenti

e de’ fati di Troia, e nuovamente

pende dal volto del facondo amante.
Tolti da mensa, allor che notte oscura

in disparte gli tragge, e che le stelle
sonno, dal ciel caggendo, a gli occhi infondono;
dolente, in solitudine ridotta,

ritirata da gli altri, & sol con lui

che le sta lunge, e lui sol vede e sente.
Talvolta Ascanio, il pargoletto figlio

per sembianza del padre in grembo accolto,
tenta, se cosi puo, I'ardente amore

0 spegnere, o scemare, o fargli inganno.



Le torri, i templi, ogn’edificio intanto
cessa di sormontar; cessa da I'arme

la gioventu. Le porte, il porto, il molo
non sorgon piu; dismesse ed interrotte
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pendon I'opere tutte e la gran macchina
che fea dianzi ira a’ monti e scorno al cielo.
Vide da I'alto la saturnia Giuno

il furor di Didone, e tal che fama

e rispetto d’onor pid non I'affrena;

onde Venere assalse, e 'n cotal guisa
disdegnosa le disse: "Una gran loda
certo, un gran merto, un memorabil nome
tu col fanciullo tuo, Ciprigna, acquisti
d’aver due si gran dii vinta una feminal
lo so ben che guardinga e sospettosa

di me ti rende e de la mia Cartago

il temer di tuo figlio. Ma fia mai

che questa téma e questa gelosia

si finisca tra noi? Ché non piu tosto

con una eterna pace e con un saldo
nodo di maritaggio unitamente

ne ristringemo? Ecco hai gia vinto; e vedi
quel che piu desiavi. Ama, arde, infuria:
con ogni affetto & verso Enea tuo figlio
la mia Dido rivolta. Or lui si prenda;

e noi concordemente in pace abbiamo
ambedue questo popolo in tutela;

né ti sdegnar che si nobil regina

serva a frigio marito, e ch’ei le genti
n’aggia di Tiro e di Cartago in dote".
Venere, che ben vide ove mirava

il colpo di Giunone; e che I'occulto

suo bersaglio era sol con questo avviso
distor d’lItalia il destinato impero

e trasportarlo in Libia, incontro a lei
cosi scaltra rispose: "E chi si folle
sarebbe mai ch’un tal fesse rifiuto

di quel ch’ei piu desia, per teco averne,
teco che tanto puoi, gara e tenzone,
quando cio che tu di’ possibil fosse?

Ma non so che si possa, né che 'l fato,
né che Giove il permetta, che due genti
diverse, come son Tiri e Troiani,

una sola divenga. Tu consorte

gli sei; tu ne 'l dimanda, e tu I'impetra,
ch’io, per me, me n’appago ". "Ed io, - soggiunse
Giuno - sopra di me l'incarco assumo,
ch’ei ne 'l consenta. Or odi brevemente
il modo che a cio far gia ne si porge.
Tosto che 'l sol dimane uscira fuori,
uscire ancor I'innamorata Dido

col troian duce a caccia s’apparecchia.
Ove opportunamente a la foresta,
mentre de’ cacciatori e de’ cavalli
andran le schiere in volta, io loro un nembo
spargero sopra tempestoso e nero,

con un turbo di grandine e di pioggia,

e di si fieri tuoni il cielo empiendo,
ch’indi percossi i lor seguaci tutti,
andran dispersi e d’atra nube involti.
Solo con sola Dido Enea ridotto



in un antro medesimo accoérrassi.

lo vi saro; saravvi anco Imeneo;

e se del tuo voler tu m’assecuri,

io faro si ch’ivi ambidue saranno

di nodo indissolubile congiunti®.

Venere in cid non disdicendo, insieme
chinod la testa: e de la dolce froda
dolcemente sorrise. Uscio del mare
I’Aurora intanto; ed ecco fuori armati

di spiedi e di zagaglie, a suon di corni,
venirne i cacciatori, altri con reti,

altri con cani. Ha questi un gran molosso,
quegli un veltro a guinzaglio, e lunghe file
van di segugi incatenati avanti.

Scorrono intorno i cavalier Massili:

e i maggior Peni, e’ pil chiari Fenici
stanno in sella aspettando anzi al palagio,
mentre ad uscir fa la regina indugio;

e presto intanto d’ostro e d’oro adorno

il suo ginnetto, e, vagamente fiero,
ringhia, e sparge la terra, e morde il freno.
Esce a la fine accompagnata intorno

da regio stuolo, e non con regio arnese,
ma leggiadro e ristretto. E la sua veste

di tirio drappo, e d’arabo lavoro
riccamente fregiata: e la sua chioma

con nastri d’oro in treccia al capo avvolta,
tutta di gemme come stelle aspersa;

e d’oro son le fibbie, onde sospeso

le sta d’intorno de la gonna il lembo.

Da gli omeri le pende una faretra,

dal fianco un arco. | Frigi, e ’l bello lulo
le cavalcano avanti; e via piu bello,

ma di belta feroce e graziosa,

le giva Enea con la sua schiera a lato.
Qual se ne va da Licia e da le rive

di Xanto, ove soggiorna il freddo inverno,
a la materna Delo il biondo Apollo,

allor che festeggiando accolti e misti
infra gli altari i Driopi, i Cretesi,

e i dipinti Agatirsi in varie tresche

gli s’aggirano intorno; o quando spazia
per le piagge di Cinto, a I'aura sparsi

i bei crin d’oro, e de I'amata fronde

le tempie avvolto, e di faretra armato;
tal fra la gente si mostrava, e tale

era ne’ gesti e nel sembiante Enea,
sovra d’ogni altro valoroso e vago.

Poscia che furo a’ monti, e nel pit folto
penetrar de le selve, ecco da i balzi

de I'alte rupi uscir capri e camozze;

e cervi altronde, che, d’armenti in guisa,
quasi in un gruppo, spaventati a torme
fuggono al piano, e fan nubi di polve.

Di cio gioioso il giovinetto lulo

sul feroce destrier per la campagna
gridando e traversando, or questo arriva,
or quel trapassa: e nel suo core agogna
tra le timide belve o d’un cignale

aver rincontro, o che dal monte scenda
un velluto leone. In questa il cielo
mormorando turbossi, e pioggia e grandine



diluviando, d’ogni parte in fuga

Ascanio, i Teucri, i Tiri ai piu propinqui
tetti si ritiraro; e fiumi intanto

sceser da’ monti, ed allagaro i piani.
Solo con sola Dido Enea ridotto
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in un antro medesimo s’accolse.

Dié, di quel che segui, la terra segno

e la pronuba Giuno. I lampi, i tuoni

far de le nozze lor le faci e i canti;
testimoni assistenti e consapevoli

sol ne far I'aria e I'antro; e sopra’l monte
n’ulularon le ninfe. Il primo giorno

fu questo, e questa fu la prima origine
di tutti i mali, e de la morte alfine

de la Regina; a cui poscia non calse

né de I'indegnita, né de I'onore,

né de la secretezza. Ella si fece

moglie chiamar d’Enea; con questo nome
ricoverse il suo fallo; e di cio tosto

per le terre di Libia ando la Fama.

E questa Fama un mal, di cui null’altro
€ piu veloce; e com’ pid va, piu cresce;
e maggior forza acquista. E da principio
picciola e debil cosa, e non s’arrischia

di palesarsi; poi di mano in mano

si discopre e s’avanza, e sopra terra

sen va movendo e sormontando a l'aura,
tanto che ’l capo infra le nubi asconde.
Dicon che gia la nostra madre antica,
per la ruina de’ Giganti irata

contr’a’ celesti, al mondo la produsse,
d’Encélado e di Ceo minor sorella;
mostro orribile e grande, d’ali presta

e veloce de’ pié; che quante ha piume,
tanti ha sotto occhi vigilanti, e tante
(meraviglia a ridirlo) ha lingue e bocche
per favellare, e per udire orecchi.

Vola di notte per I'oscure tenebre

de la terra e del ciel senza riposo,
stridendo sempre, e non chiude occhi mai.
Il giorno sopra tetti, e per le torri

sen va de le citta, spiando tutto

che si vede e che s’ode: e seminando,
non men che ’l bene e ’l vero, il male e ’l falso
di rumor empie e di spavento i popoli.
Questa, gioiosa, bisbigliando in prima,
poscia crescendo, del seguito caso

molte cose dicea vere e non vere.

Dicea, ch’un di troiana stirpe uscito,
venuto era in Cartago, a cui degnata
s’era la bella Dido esser congiunta.
Queste e cose altre assai, la sozza dea
per le bocche degli uomini spargendo,
tosto in Getulia al gran larba pervenne;
e con parole e con punture acerbe

si de I'offeso re I'animo accese,

ch’arse d’ira e di sdegno. Era dAmmone,
e de la garamantide Napea,

gia rapita da lui, questo re nato,

onde a Giove suo padre entro a’ suoi regni
cento gran templi e cento pingui altari



avea sacrati, e di continui fochi
mantenendo agli déi vigilie eterne

di vittime, di fiori e di ghirlande

gli tenea sempre riveriti e colti.

Ei si com’era afflitto e conturbato

da I'amara novella, anzi agli altari

e fra gli déi, le mani al cielo alzando,
cotali, umile insieme e disdegnoso,
porse prieghi e querele: "Onnipotente
padre, a cui tanti opimi e sontuosi
conviti, e di Lenéo si larghi onori
offrisce oggi de’ Mauri il gran paese,
vedi tu queste cose? o pure invano
tonando e folgorando ci spaventi?

Una femina errante, una che dianzi
ebbe a prezzo da me nel mio paese,

per fondar la sua terra un picciol sito:
una ch’arena ha per arare, ha vitto,
loco e leggi da me, me per marito
rifiuta; e di sé donno e del suo regno
ha fatto Enea. Questo or novello Pari
mitrato il mento e profumato il crine,
va del mio scorno e del suo furto altero:
ed io qui me ne sto vittime e doni

a te porgendo, e son tuo figlio indarno".
Cosi larba dicea; né da l'altare

s’era ancor tolto, quando il padre udillo;
e gli occhi in véer Cartagine torcendo
vide gli amanti ch’a gioire intesi

avean posti in oblio la fama e i regni.
Onde volto a Mercurio: "Va, figliuolo, -gli
disse, - chiama i vénti, e ratto scendi

la 've si neghittoso il troian duce

bada in Cartago, e ’l destinato impero
non gradisce e non cura; e cio gli annunzia
da parte mia, che Venere sua madre
non per tal lo mi diede, e ch’a tal fine
non e stato da lei da I'armi greche

gia due volte scampato. Ella promise
ch’ei sarebbe atto a sostener gl'imperi

e le guerre d’ltalia, a trar qua suso

la progenie di Teucro, a porre il freno,
a dar le leggi al mondo. A cio se 'l pregio
di si gran cose e de la gloria stessa

non muove lui, perché non guarda al figlio?
Perché di tanta sua grandezza il froda,
di quanta fian Lavinio ed Alba e Roma
ne’ secoli a venire? E con che speme,
con che disegno in Libia fa dimora,

e co’ nemici suoi? Navighi in somma.
Questo dilli in mio nome". Udito ch’ebbe
Mercurio, ad eseguir tosto s’accinse

i precetti del padre; e prima a’ piedi

i talari adattossi. Ali son queste

con penne d’oro, ond’ei I'aria trattando,
sostenuto da’ vénti, ovunque il corso
volga, o sopra la terra, o sopra al mare,
va per lo ciel rapidamente a volo.

Indi prende la verga, ond’ha possanza
fin ne l'inferno, onde richiama in vita
I’'anime spente, onde le vive adduce

ne I'imo abisso, e da sonno e vigilia



e vita e morte; aduna e sparge i venti,
e trapassa le nubi. Era volando

giunto la 've d’Atlante il capo e 'l fianco
scorgea, de le cui spalle il cielo &€ soma;
d’Atlante la cui testa irta di pini,

di nubi involta, a piogge, a vénti, a nembi
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€ sempre esposta; il cui mento, il cui dorso,
e per nevi e per gel canuto e gobbo,

e da fiumi rigato. In questo monte,

che fu padre di Maia, avo di lui,
primamente fermossi. Indi calando

si gitto sovra I'onde, e lungo al lito

di Libia se n'ando, I'aure secando

in quella guisa che marino augello
d’'un’alta ripa, a nuova pesca inteso,
terra terra sen va tra rive e scogli
umilmente volando. A pena giunto

era in Cartago, che davanti Enea

si vide, intento a dar siti e disegni

ai superbi edifici. Avea dal manco

lato una storta, di diaspro e d’oro
guarnita, e di stellate gemme adoma.
Dal tergo gli pendea di tiria ardente
porpora un ricco manto, arnesi e doni
de la sua Dido, ch’ella stessa intesta
avea la tela, e ricamati i fregi.

Né ’l vide pria, che gli fu sopra, e disse:
"Tu te ne stai si neghittosamente,

Enea, servo d’amor, ligio di donna,

a fondar I'altrui regno; e 'l tuo non curi?
A te mi manda il regnator celeste,

ch’io ti dica 'n sua vece: "Che pensiero,
che studio € il tuo? con che speranza indugi
in queste parti? Se ’l tuo proprio onore,
se la propria grandezza non ti spinge;
ché non miri a’ tuoi posteri, al destino,
a la speranza del tuo figlio lulo,

a cui si deve il glorioso impero

de I'ltalia e di Roma?"" E piu non disse,
né pid risposta attese; anzi dicendo,
uscio d'umana forma, e dileguossi.
Stupi, si raggriccio, tremante e fioco
divenne il troian duce, il gran precetto,
e chi 'l portava, e chi ’l mandava udendo.
Gia pensa di ritrarsi. Ma che modo

terra con Dido ad impetrar commiato?
Con quai parole assalira, con quali
disporra mai la furiosa amante?

Pensa, volge, rivolge: in un momento
or questo, or quel partito, or tutti insieme
va discorrendo; ed ora ad un s’appiglia,
ed ora a l'altro. Si risolve al fine:

e fatto a sé venir Memmo, Sergesto,

e l'ardito Cloanto: "Andate, - disse -raunate
i compagni; itene al porto,

e con bel modo chetamente I'arme
apprestate e I'armata; e non mostrate
segno di novita, né di partenza.

Intanto io trovero loco opportuno,

e tempo accomodato e destro modo
d’ottener da quest’ottima regina



che da lei con dolcezza mi diparta,
nulla sapendo ancor di mia partita,

né sperando tal fine a tanto amore".

A l'ordine d’Enea lieti i compagni
obbedir tutti; e prestamente in punto
fu cid che impose. Ma Didon del tratto
tosto s’avvide: e che non vede amore?
Ella pria se n’accorse; ch’ogni cosa
temea, benché secura. E gia la stessa
Fama importunamente le rapporta
armarsi i legni, esser i Teucri accinti

a navigare. Onde d’amore e d’ira
accesa, infuriata, e fuori uscita

di se medesma, imperversando scorre
per tutta la citta. Quale a i notturni
gridi di Citeron Tiade, allora

che ’l triennal di Bacco si rinnova,

nel suo moto maggior si scaglia e freme,
e scapigliata e fiera attraversando,

e mugolando al monte si conduce;

tal era Dido, e da tal furia spinta

Enea da sé con tai parole assalse:

"Ah perfido! Celar dunque sperasti

una tal tradigione, e di nascosto

partir de la mia terra? E del mio amore,
de la tua data fé, di quella morte

che ne fara la sfortunata Dido,

punto non ti sovviene, e non ti cale?
Forse che non t’arrischi in mezzo al verno
tra’ pid fieri Aquiloni a I'onde esporti?
Crudele! Or che faresti, se straniere
non ti fosser le terre, ignoti i lochi

che tu procuri? E che faresti, quando
fosse ancor Troia in piede? A Troia andresti
di questi tempi? E me lasci, e me fuggi?
Deh! per queste mie lagrime, per quello
che tu della tua fé pegno mi desti
(poiché a Dido infelice altro non resta
che a sé tolto non aggia), per lo nostro
marital nodo, per I'imprese nozze,

per quanti ti fei mai, se mai ti fei
commodo o grazia alcuna, o s’alcun dolce
avesti unqua da me; ti priego ch’abbi
pieta del dolor mio, de la ruina

che di cid m’avverrebbe; e (se piu luogo
han le preci con te) che tu del tutto
lasci questo pensiero. lo per te sono

in odio a Libia tutta, a’ suoi tiranni,

a’ miei Tiri, a me stessa. Or come in preda
solo a morte mi lasci, ospite mio?
ch’ospite sol mi resta di chiamarti,

di marito che m’eri. E perché deggio,
lassa, viver io pita? Per veder forse

che ’l mio fratel Pigmalion distrugga
queste mie mura, o ’l tuo rivale larba
in servitd m’adduca? Almeno avanti

la tua partita avess’io fatto acquisto
d’'un pargoletto Enea che per le sale

mi scherzasse d’'intorno, e solo il volto,
e non altro, di te sembianza avesse;
ch’esser non mi parrebbe abbandonata,
né delusa del tutto”. A tai parole



Enea di Giove al gran precetto affisso
tenea il pensiero e gli occhi immoti e saldi;
e brevemente le rispose al fine:
"Regina, e’ non fia mai ch’io non mi tenga
doverti quanto forse unqua potessi
rimproverarmi. E non fia mai ch’Elisa
non mi ricordi, infin che ricordanza
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avro di me medesmo, e che 'l mio spirto
reggera queste membra. Ora in discarco
di me dirod sol questo, che sperato,

né pensato ho pur mai d’allontanarmi
da te, come tu di’. Se 'l mio destino
fosse che la mia vita e i miei pensieri

a mia voglia reggessi, a Troia in prima
farei ritorno: raccérrei le dolci

sue disperse reliquie: a la mia patria

di nuovo renderei la vita e i figli,

e la reggia e le torri e me con loro.

Ma ne I'ltalia il mio fato mi chiama.
Italia Apollo in Delo, in Licia, ovunque
vado, o mando a spiarne, mi promette.
Quest’e I'amor, quest’e la patria mia.

Se tu, che di Fenicia sei venuta,

siedi in Cartago, e ti diletti e godi

del tuo libico regno; qual divieto,

qual invidia e la tua, che i miei Troiani
prendano Ausonia? Non lece anco a noi
cercar de’ regni esterni? E non cuopre ombra
la terra mai, non mai sorgon le stelle,
che del mio padre una turbata imago
non veggia in sogno, e che di cid ricordo
non mi porga e spavento. A tutte lI'ore
del mio figlio sovviemmi e de l'ingiuria
che riceve da me si caro pegno,

se del regno d’lItalia io lo defraudo,

che gli son padre, quando il fato e Giove
ne 'l privilegia. E pur dianzi mi venne
dal ciel mandato il messaggier celeste

a portarmi di cid nuova imbasciata

dal gran re degli dei. Donna, io ti giuro
per la lor deita, per la salute

d’ambedue noi, che con quest’occhi il vidi
qui dentro in chiaro lume; e la sua voce
con quest’orecchi udii. Rimanti adunque
di pia dolerti; e con le tue querele

né te, né me pid conturbare. Italia

non a mia voglia io seguo”. E piu non disse.
Ella, mentre dicea, crucciata e torva

lo rimirava, e volgea gli occhi intorno
senza far motto. Alfin, da sdegno vinta
cosi proruppe: "Tu, perfido, tu

sei di Venere nato? Tu del sangue

di Dardano? Non gia; ché I'aspre rupi

ti produsser di Caucaso, e I'lrcane

tigri ti fGr nutrici. A che tacere?

Il simular che giova? E che di meglio

ne ritrarrei? Forse ch’a’ miei lamenti

ha mai questo crudel tratto un sospiro,
o gittata una lagrima, o pur mostro

atto o segno d’amore, o di pietade?

Di che prima mi dolgo? di che poi?



Ah! che né Giuno omai, né Giove stesso
cura di noi: né con giust’occhi mira

piu I'opre nostre. Ov’e qua giu piu fede?
E chi pit la mantiene? Era costui

dianzi nel lito mio naufrago, errante,
mendico. lo I’ho raccolto, io gli ho ridotti
i suoi compagni, e i suoi navili insieme,
ch’eran morti e dispersi; ed io I'ho messo
(folle!) a parte con me del regno mio,

e di me stessa. Ahi, da furor, da foco
rapir mi sento! Ora il profeta Apolio,

or le sorti di Licia, ora un araldo,

che dal ciel gli si manda, a gran faccende
quinci lo chiama. Un gran pensiero han certo
di cio gli déi. D’'un gran travaglio € questo
a lor quiete. Or va’, che per innanzi

piu non ti tegno, e pil non ti contrasto.
Va’ pur, segui I'ltalia, acquista i regni
che ti dan I'onde e i venti. Ma se i numi
son pietosi, € se ponno, i0 spero ancora
che da’ vénti e da I'onde e da gli scogli
n’avrai degno castigo; e che piu volte
chiamerai Dido, che lontana ancora

co’ neri fuochi suoi ti fia presente:

e tosto che di morte il freddo gelo
I'anima dal mio corpo avra disgiunta,
passo non moverai che 'ombra mia

non ti sia intorno. Avrai, crudele, avrai
ricompensa a’ tuoi merti, e ne l'inferno
tosto me ne verra lieta novella".

Qui ’l suo dire interruppe; e lui per téma
confuso e molto a replicarle inteso
lasciando, con disdegno e con angoscia
gli si tolse davanti. Incontanente

le far I'ancelle intorno; e si com’era

egra e dolente, entro al suo ricco albergo
le diér sovra le piume agio e riposo.
Enea, quantunque pio, quantunque afflitto
e d’amore infliammato e di desire

di consolar la dolorosa amante,

nel suo core ostinossi. E fermo e saldo
d’obbedire a gli déi fatto pensiero,
calossi al mare, e i suoi legni rivide.
Allor furo in un tempo unti e rispinti

e posti in acqua; e, per la fretta, i remi
diventarono i rami che dal bosco

si portavano allor frondosi e rozzi.

Era a veder da la cittade al porto

de’ Teucri, de le ciurme, e de le robe
ch’al mar si conducean, pieno il sentiero:
qual e, quando le provvide formiche

de le lor vernaricce vettovaglie

pensose e procaccevoli, si danno

a depredar di biade un grande acervo;
che va dal monte ai ripostigli loro

la negra torma, e per angusta e lunga
sémita le campagne attraversando,

altre al carreggio intese o lo s’addossano,
0 traendo o spingendo lo conducono;
altre tengon le schiere unite, ed altre
castigan l'infingarde; e tutte insieme

fan che tutta la via brulica e ferve.



Che cor, misera Dido, che lamenti

erano allora i tuoi, quando da I'alto

un tal moto scorgevi, e tanti gridi

ne sentivi dal mare? Iniquo amore,

che non puoi tu ne’ petti de’ mortali?
Ella di nuovo al pianto, a le preghiere,

a sottoporsi a I'amoroso giogo

da la tua forza & suo malgrado astretta.
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Ma per fare ogni schermo, anzi che muoia,
la sorella chiamando: "Anna, - le disse -tu
vedi che s’affrettano, e sen vanno.

Vedi gia loro in su la spiaggia accolti,

le vele in alto, e le corone in poppa.
Sorella mia, s’avessi un tal dolore
antiveder potuto, io potrei forse

anco soffrirlo. Or questo solo affanno
prendi per la tua misera sirocchia,
poiché te sola quel crudele ascolta,

e sol di te si fida, e i lochi e i tempi

sai d’esser seco e di trattar con lui;
truova questo superbo mio nimico,

e supplichevolmente gli favella.

Dilli che Dido io sono, e che non fui

in Aulide co’ Greci a far congiura

contra a’ Troiani; e che di Troia a’ danni
né i miei legni mandai, né le mie genti.
Dilli che né le ceneri, né I'ombre

né del suo padre mai, né d’altri suoi

non violai. Qual dunque o mio demerto
0 sua durezza fa ch’ei non ascolti

il mio dire, e me fugga, e sé precipiti?
Chiedili per mercé dell’amor mio,

per salvezza di lui, per la mia vita,
ch’indugi il suo partir tanto che 'l mare
sia pid sicuro e piu propizi i venti.

Né pia del maritaggio io lo richieggio,
c’ha gia tradito, né vo’ pid che manchi
del suo bel Lazio, o i suoi regni non curi.
Un picciol tempo, e d’ogni obbligo sciolto
io gli dimando, e tanto o di quiete,

o d’intervallo al mio cieco furore,

ch’in parte il duol disacerbando, impari

a men dolermi. Questo € ’l dono estremo
che da lui per tuo mezzo agogna e brama
questa tua miserabile sorella:

e se tu lo m’'impetri, altro che morte
forza non avra mai ch’io me n’oblii".
Queste e tali altre cose ella piangendo
dicea con Anna, ed Anna al frigio duce
disse, ridisse, e riporto piu volte

or da I'una or da I'altro, e tutte in vano;
ché né pianti, né preci, né querele

punto lo muovon pil. Gli ostano i fati,

e solo in cio gli ha dio chiuse I'orecchie;
benché dolce e trattabile e benigno
fusse nel resto. Come annosa e valida
quercia, che sia ne l'alpi esposta a Borea,
s’or da I'uno or da l'altro de’ suoi turbini
e combattuta, si scontorce e tituba:
stridono i rami e ’l suol di frondi spargesi,
e 'l tronco al monte infisso immoto e solido



se ne sta sempre; e quanto sorge a l'aura
con la sua cima, tanto in giu stendendosi
se ne va con le barbe infino agl’inferi:
cosi, da preci e da querele assidue
battuto, duolsi il gran Troiano ed angesi,
e con la mente in sé raccolta e rigida
gitta indarno per lei sospiri e lagrime.
La sfortunata Dido, poiché tronca

si vide ogni speranza, spaventata

dal suo fato, e di sé schiva e del sole,
disio di morire; e gran portenti

di cio presagio e fretta anco le féro.
Ella, mentre a gli altari incensi e doni
offria devota (orribil cosa a dire!),

vide avanti di sé cogli occhi suoi

farsi lurido e negro ogni liquore,

e 'l puro vin cangiarsi in tetro sangue:
e 'l vide, e 'l tacque, e 'nfino a la sorella
lo tenne ascoso. Entro al suo regio albergo
avea di marmo un bel delubro eretto,

e dedicato al suo marito antico.

Questo con molto studio, e molt’onore
fu mai sempre da lei di bianchi velli

e di festiva fronde ornato e cinto.
Quinci notturne voci udir le parve

del suo caro Sichéo che la chiamasse;

e nel suo tetto un solitario gufo

molte f iate con lugulbri accenti

fe’ di pianto una lunga querimonia.
Oltre a cio da I'antiche profezie,

da pronostici orrendi e spaventosi

de la vicina morte era ammonita.
Vedeasi Enea tutte le notti avanti

con fera imago, che turbata e mesta

la tenea sempre. Le parea da tutti
restare abbandonata, e per un lungo

e deserto cammino andar solinga

de’ suoi Tiri cercando. In cotal guisa

le schiere de 'Eumenidi vedea

Pentéo forsennato, e doppio il sole

e doppia Tebe. In cotal guisa Oreste

per le scene imperversa, e furioso
vede, fuggendo, la sua madre armata

di serpenti e di faci, e 'n su le porte

le Furie ultrici. Or poi che la meschina
fu da tanto furor, da tanto affanno
oppressa e vinta, e di morir disposta,
diviso fra se stessa il tempo e 'l modo:
ed Anna, si com’era afflitta e mesta,

a sé chiamando, il suo fiero consiglio
celo nel core, e nel sereno volto

spiego gioia e speranza: "Anna, - dicendo -rallegrati
con me, che al fin trovato

ho com’io debba o racquistar quell’empio,
o ritdrmi da lui. Nel lito estremo

de I'Ocean, la dove il sol si corca,

de I’Etiopia a I'ultimo confino,

e presso a dove Atlante il ciel sostiene,
giace un paese, ond’ora € qui venuta
una sacerdotessa incantatrice,

che, massila di gente, e stata poi

del tempio de I’Espéridi ministra,



e del drago nudrice, e de le piante

del pomo d’oro guardiana un tempo.
Questa, d’'umido mele e d’obliosi
papaveri composto un suo miscuglio,
promette con parole e con malie

altri sciér da I'amore, altri legare,
com’a lei piace; distornare i fiumi,
ritrar le stelle, e convocar per forza

le notturne fantasme. Udrai la terra
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mugghiar sotto a’ tuoi pié. Vedrai da’ monti
calar gli orni e le querce. lo per gli dei,
per te, per la tua vita a me si cara,

ti giuro, suora mia, che mal mio grado
m’adduco a questi magici incantesmi;
ma gran forza mi spinge. Or va, sorella;
scegli per entro a le mie stanze un luogo
il pit remoto e solo, a I'aura esposto.
lvi ergi una gran pira, e vi conduci
I’'armi che a la mia camera sospese
lascid quel disleale, e quelle spoglie,

in somma ogni suo arnese. Ché la maga
cosi m’impone, e vuol ch’ogni memoria,
ogni segno di lui si spenga e péera".
Cosi detto, si tacque, e di pallore

tutta si tinse. Non pero s’avvide

Anna che sotto a’ nuovi sacrifici

si celasse di lei morte si fera:

ché si fero concetto non le venne,

e non temé che peggio le avvenisse
che in morte di Sichéo. Tosto fe’ dunque
quel ch’imposto le fu. Fatta la pira,

e d’ilici e di tede aride e scisse
altamente composta, la regina

d’atre ghirlande e di funeste frondi
ornar la fece intorno: indi le spoglie

e la spada e I'effigie de 'amante

sopra a giacer vi pose, ben secura

di cio che n'avverrebbe. Eran d’intorno
gli altari eretti; era tra lor la maga
scapigliata e discinta; e con un tuono
di voce formidabile invocava

trecento deita, I’'Erebo, il Cao,

Ecate con tre forme, e con tre facce

la vergine Diana. Avea gia sparse

le finte acque d’Averno, e i suffumigi
fatti de le nocive erbe novelle

che per punti di luna, e con la falce
d’'incantato metallo eran segate.

Si fe’ venir la maliosa carne

che de la fronte al tenero pulledro

con I'amor de la madre si divelle.

Essa stessa regina il farro e ’l sale

con le man pie sovr’a gli altari impone,
e d’'un pié scalza, e di tutt’altro sciolta,
solo accinta a morir, per testimoni
chiama li déi. Protestasi a le stelle

del suo fato consorti: e s’alcun nume
mira a gli afflitti e sfortunati amanti,
questo prega e scongiura che ragione
e ricordo ne tenga, e ne gli caglia.

Era la notte; e gia di mezzo il corso



cadean le stelle; onde la terra e 'l mare,
le selve, i monti e le campagne tutte,

e tutti gli animali, i bruti, i pesci,

e i volanti e i serpenti e cio che vive
avea da cio che la lor vita affanna
tregua, silenzio, oblio, sonno e riposo.
Ma non Dido infelice, a cui la notte

né gli occhi grava, né 'l pensiero alleggia;
anzi maggior col tramontar del sole

in lei risorge I'amorosa cura:

e non men che d’amor, d’'ira avvampando,
cosi fra sé farnetica e favella:

"E che faro cosi delusa poi?

Chi pit mi seguira de’ primi amanti?
Proferirommi per consorte io stessa

d’'un Zingaro, d’un Moro, o d’'un Arabo,
quando n’ho vilipesi e rifiutati

tanti e tai, tante volte? Andro co’ Teucri
in su I'armata? Mi fard soggetta,

di regina ch’io sono, e serva a loro?

Si certo, che gran pro fin qui riporto

de le mie loro usate cortesie;

e grado me n’avranno, e grazia poi.

Ma cio, dato ch’io voglia, chi permette
ch’io I'eseguisca? Chi cosi schernita
volentier mi raccoglie? Ahi sfortunata
Dido! ch’ancor non vedi a che sei giunta,
e le frodi non sai di questa iniqua
schiatta di Laomedonte. E poi, che fia
per questo? Deggio sola in compagnia

di marinari andar femina errante?

o condur meco i miei Fenici tutti

con altra armata? e trarli un’altra volta
d’'un’altra patria in mare, in preda a’ venti
senz’alcun pro, senza cagione alcuna,
quando anco a pena di Sidon gli trassi
per ritérli da man d’empio tiranno?

Ah! muor pid tosto, come degnamente
hai meritato; e pon col ferro fine

al tuo grave dolore. Ah, mia sorella!

tu sei prima cagion di tanto male;

tu, vinta dal mio pianto, in quest’angoscia
m’hai posta, e data ad un nemico in preda;
ché dovea vita solitaria e fera

menar piu tosto, che commetter fallo

si dannoso e si grave, e romper fede

al cener di Sichéo". Questi lamenti
uscian del petto a I'affannata Dido;
quando gia di partir fermo e parato
Enea, per riposar pria che sciogliesse,
Ss’era a dormir sopra la poppa agiato.

Ed ecco un’altra volta in sogno, avanti
del medesmo celeste messaggiero

gli appar I'imago, con quel volto stesso,
con quel color, con quella chioma d’oro
con che lo vide pria giovane e bello;

e da la stessa voce udir gli parve:

"Tu corri, Enea, si gran fortuna, e dormi?
Non senti qual ti spira aura seconda?
Dido cose nefande ordisce ed osa

certa gia di morire, e d’ira accesa

a dire imprese e volta; e tu non fuggi,



mentre fuggir ti lece? A mano a mano
di legni travagliar vedrassi il mare,

di fochi il lito, e di furor le genti
incontra a te, se tu qui 'l giorno aspetti.
Via di qua tosto: da’ le vele a’ venti.
Femina & cosa mobil per natura,

e per disdegno impetuosa e fera".

E qui tacendo entrd nel buio, e sparve.
Enea, preso da subito spavento,
destossi, e fe’ destar la gente tutta:
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"Via, compagni, - dicendo - a i banchi, e a i remi;
ch’or d’altro uopo ne fa che di riposo.
Fate vela, sciogliete: ché di nuovo
precetto ne si fa dal cielo e fretta.

Ecco, qual tu ti sia, messo celeste,

che ’l tuo detto seguiamo; e tu benigno
n’'aita e ’l cielo e 'l mar ne rendi amico".
Cio detto, il ferro strinse, e fulminando
del suo legno la gbmona recise.

Cosi fér gli altri, e col medesmo ardore
tutti insieme sciogliendo, travasando,

e spingendosi in alto, in un momento
lasciaro il lito; e 'l mar, da i legni ascoso,
si fe’ per tanti remi e tante vele
spumoso e bianco. Era vermiglio e rancio
fatto gia de la notte il bruno ammanto,
lasciando di Titon I’Aurora il letto:
quando d’'un’alta loggia la regina

tutto scoprendo, poi ch’a piene vele
vide le frige navi irne a dilungo,

e voti i liti, e senza ciurma il porto;
contra sé fatta ingiuriosa e fera,

il delicato petto e I'auree chiome

si percoté, si lacero piu volte;

e 'ncontra al ciel rivolta: "Ah, Giove!, - disse -dunque
pur se n‘andra? Dunque son io

fatta d’'un forestier ludibrio e scherno
nel regno mio? Né fia chi prenda I'armi?
Né chi lui segua, né i suoi legni incenda?
Via tosto a le lor navi, a I'armi, al foco;
mano a le vele, a’ remi; oltre, nel mare!
Che parlo? O dove sono? E che furore

e 'l tuo, Dido infelice? Iniquo fato,
misera, ti persegue. Allor fu d’'uopo

cio che tu di’, quando di te signore

e del tuo regno il festi. Ecco la destra,
ecco la fede sua. Questi € quel pio

che seco adduce i suoi patrii Penati,

e 'l vecchio padre a gli omeri s'impose.
Non potea farlo prendere e sbranarlo?

e gittarlo nel mare? ancider lui

con tutti i suoi? dilaniare il figlio,

e darlo in cibo al padre? Oh, perigliosa
fora stata I'impresal! E di periglio

la si fosse, e di morte; in ogni guisa
morir dovendo, a che temere indarno?
Arsi avrei gli steccati, incesi i legni,
occiso il padre, il figlio, il seme in tutto
di questa gente, e me spenta con loro.
Sole, a cui de’ mortali ogni opra € conta;
Ecate, che ne’ trivi orribilmente



sei di notte invocata; ultrici Furie,
spiriti inferni, e dii de I'infelice

Dido ch’a morte é giunta, il mio non degno
caso riconoscete, e insieme udite
queste dolenti mie parole estreme.

Se forza, se destino, se decreto

e di Giove e del cielo, e fisso e saldo

€ pur che questo iniquo in porto arrivi

e terra acquisti; almen da fiera gente
sia combattuto, e, de’ suoi fini in bando,
da suo figlio divelto implori aiuto,

e perir veggia i suoi di morte indegna.
Né leggi che riceva, o pace iniqua

che accetti, anco gli giovi; né del regno,
né de la vita lungamente goda:

ma caggia anzi al suo giorno, e ne l'arena
giaccia insepolto. Questi prieghi estremi
col mio sangue consacro. E voi, miei Tiri,
coi discesi da voi, tenete seco

€ CO’ posteri suoi guerra mai sempre.
Questi doni al mio cenere mandate,
morta ch’io sia. Né mai tra queste genti
amor nasca, né pace; anzi alcun sorga
de I'ossa mie, che di mia morte prenda
alta vendetta, e la dardania gente

con le fiamme e col ferro assalga e spenga
ora, in futuro e sempre; e sian le forze
a quest’animo eguali: i liti ai liti
contrari eternamente, I'onde a I'onde,

e I'armi incontro a I'armi, e i nostri ai loro
in ogni tempo". E cid detto, imprecando,
schiva di piu veder I'eterea luce,
affrettd di morire. E Barce in prima
vistasi intorno, una nutrice antica

del suo Sicheéo (ché la sua propria in Tiro
era cenere gia): "Cara nutrice, -le

disse - va’, mi chiama Anna mia suora,
e le di’ che solleciti, e che I'onda

del fiume e l'ostie e i suffumigi adduca,
e cio ch’é d'uopo, come pria le dissi,

a prepararmi: ché finire intendo

il sacrifizio che a Plutone inferno
solennemente ho di gia fare impreso,
per fine imporre a’ miei gravi martiri,

e dar foco a la pira, ov’é I'imago

di quell’empio Troiano". A tal precetto
mossa la vecchiarella, a suo potere
lentamente affrettossi ad eseguirlo.
Dido nel suo pensiero immane e fiero
fieramente ostinata, in atto prima

di paventosa, poi di sangue infetta

le torve luci, di pallore il volto,

e tutta di color di morte aspersa,

se n’entro furiosa ove secreto

era il suo rogo a lI'aura apparecchiato.
Sopra vi salse; e la dardania spada,
ch’ebbe da lui non a tal uso in dono,
distrinse: e rimirando i frigi arnesi

e 'l noto letto, poich’in sé raccolta
lagrimando e pensando alquanto stette,
sopra vi s'inchino col ferro al petto,

e mando fuor quest’ultime parole:



"Spoglie, mentre al ciel piacque, amate e care
a voi rendo io quest’anima dolente.

Voi I'accogliete: e voi di questa angoscia
mi liberate. Ecco, io son giunta al fine
de la mia vita, e di mia sorte il corso

ho gia compito. Or la mia grande imago
n’andra sotterra: e qui di me che lascio?
Fondata ho pur questa mia nobil terra;
viste ho pur le mie mura; ho vendicato
il mio consorte; ho castigato il fiero

mio nimico fratello. Ah, che felice,
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felice assai morrei, se a questa spiaggia
giunte non fosser mai vele troiane!"

E qui su 'l letto abbandonossi, e 'l volto
vi tenne impresso; indi soggiunse: "Adunque
morro senza vendetta? Eh, che si muoia,
comungue sia. Cosi, cosi mi giova

girne tra I'ombre inferne: e poi ch’il crudo,
mentre meco era, il mio foco non vide,
veggalo di lontano; e ’l tristo augurio

de la mia morte almen seco ne porte".
Avea ci0o detto, quando le ministre

la vider sopra al ferro il petto infissa,

col ferro e con le man di sangue intrise
spumante e caldo. In pianti, in ululati

di donne in un momento si converse

la reggia tutta, e 'nsino al ciel n’andaro
voci alte e fioche, e suon di man con elle.
N’ando per la citta grido e tumulto,
come se presa da’ nemici a forza

fosse Tiro, o Cartago arsa e distrutta.
Anna, tosto ch’udillo, il volto e 'l petto
battessi e lacerossi; e fra la gente

verso la moribonda sua sorella,
stridendo, e 'l nome suo gridando corse:
"E per questo, - dicea - suora, son io

da te cosi tradita? lo t’ho per questo

la pira e I'are e ’l foco apparecchiato?
Deserta me! Di che dorrommi in prima?
Perché, morir dovendo, una tua suora
per compagna rifiuti? E perché teco,
lassa! non m’invitasti? Ch’un dolore,

un ferro, un’ora stessa ambe n’avrebbe
tolte d’affanno. Ohimé! con le mie mani
t’ho posto il rogo. Ohimé! con la mia voce
ho gli déi de la patria a cid chiamati.
Tutto, folle! ho fatt’io, perché tu muoia,
perch’io nel tuo morir teco non sia.

Con te, me, questo popol, questa terra
e 'l sidonio senato hai, suora, estinto.
Or mi date che ’l corpo omai componga,
che lavi la ferita, che raccolga

con le mie labbia il suo spirito estremo,
se piu spirto le resta". E, cid dicendo,
gia de la pira era salita in cima.

lvi lei che spirava in seno accolta,

la sanguinosa piaga, lagrimando,

con le sue vesti le rasciuga e terge.

Ella talor, le gravi luci alzando,

la mira a pena, che di nuovo a forza
morte le chiude; e la ferita intanto



sangue e fiato spargendo anela e stride.
Tre volte sopra il cubito risorse:

tre volte cadde, ed a la terza giacque:

e gli occhi volti al ciel, quasi cercando
veder la luce, poiché vista I'’ebbe,

ne sospird. De I'affannosa morte

fatta Giuno pietosa, Iri dal cielo

mando, che ’l groppo disciogliesse tosto,
che la tenea, malgrado anco di morte,
col suo mortal si strettamente avvinta;
ch’anzi tempo morendo, e non dal fato,
ma dal furore ancisa, non le avea
Proserpina divelto anco il fatale

suo dorato capello; né dannata

era ancor la sua testa a I’Orco inferno.
Ratto spiego la rugiadosa dea

le sue penne dorate, e 'ncontra al sole
di quei tanti suoi lucidi colori

lunga striscia traendo; indi sospesa
sopra al capo le stette, e d’oro un filo
ne svelse e disse: "lo qui dal ciel mandata
questo a Pluto consacro, e te disciolgo
da le tue membra". Cio dicendo, sparve.
Ed ella, in aura il suo spirto converso,
resto senza calore e senza vita.
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